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মুন্রণ : 
“ইম্প্রেসন হাউস 
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মুপ্রাকর : 
শ্রীনিশিকাস্ত হাটই 
তুষার প্রিন্টিং ওয়াকস 
২৬ বিধান সরণী 
কলিকাতা ৬ 


বারো টাক! 


শ্রীবিকাশ বস্তু 


এই লেখকের £ 


বন্ুবূাপে দেবতা তুমি 
সন্মোহন 

অবিশ্বাত্য 

কে ডাকে আম 
নীলসায়রে 

জীবনের ওপার থেকে 
আজও ঘা! ঘটে 
অজানার আঙিনায় 
জন্মাস্তর বহন 


সর্ধে চ পশবঃ সন্তি তলবদ ভূতলে নরাঃ। 
তেষাং জ|ন-প্রকাশারঃ বীরভাবঃ প্রকাশিতঃ | 
বারভাবং সদ প্রাপ্য ক্রমেণ দেবতা! ভবেখ। 


আকাশের অন্ধকার নেমেছে মাটির বুক জুড়ে। সেই অন্ধকারে চলছে 
তাগডব-নৃত্য। হিংম্র পশুদের উন্মত্ত-উল্লাসের রাজ্যে । শুরু হয়েছে হানাহানির 
ন্ত্রণা। কি বীভৎস মৃত্তি প্রত্যেক পশুর | 

আরো ঘন অন্ককার-কালোর দু'টি হাত এগিয়ে আসছে। রক্তজবার আভা 
দশ আঙলের পর্বে পর্বে। ভয়ঙ্কর পশুর! আনৃশ্ঠ হয়ে গেল নিমেষে । পশুরাজ্য 
শান্ত । 

তিনদিক থেকে তিনটি আলোর রশ্মিরেখা ফুটে উঠল অন্ধকারে । শুচিশ্ত্ 
স্ন্দর আলো। এক একটি আলোর শরীরে পরিপূর্ণ রূপ পেল এক একটি 
রশ্সিরেখা। আলোর তিনটি মান্থষ হাসছে । 

মধ্যিখানের মানুমটি বলছে, মনের অন্ধকার রাজ্য প্রবৃত্তির ছায়ায় ঢাকা । 
দেখানে পশ্তর উৎপাত দিনেরাতে । বাইরের হিংম্র পন্ড ভেতরেই তো বাসা 
বেঁধে রয়েছে । নিধনযজ্ঞে বাইরের হাত থেকে রেহাই পাওয়! যায়, কিন্ত 
ভেতরের হাত থেকে উদ্ধার পেতে গেলে দস্তর মতন শক্তির প্রয়োজন । সংযত 
শক্তি। বিবেকযুক্ত শক্তি। শক্তি লাভ করতে ন। পারলে সর্বনাশ! কাম-ক্রোধ- 
লোভের প্রবল পশুপ্রভাব থেকে মুক্তি নেই। 

ডানপাশের আলোর মানুষ বলে উঠল, আছে। সংবুদ্ধি সহায় হলে। 
বাঁদিক থেকেও ভেসে এলো কথা, সমস্ত কিছু পরাজয় করার বীরভাব মনে 
জেগে উঠলে, নিশ্চিত অসাধ্য সাধন হবে। তখন বীরভাবের মনই দেবভাবের 
সিঁড়ির ধাপে পা ফেলে ফেলে নিদ্ধিধায় উঠতে থাকবে ওপরে । ওপরে, 
আরো ওপরে। 

কে এর! এই তিনটি আলোর মানুষ ? 

প্রথমটি বিবেক, দ্বিতীয়টি সতবুদ্ধি, তৃতীয়টি দেবভাবে ভাবিত মন। 
পশুভাবের, ভূতগ্রস্ত মান্থষের এর|ই মুক্তির প্রধান সম্বল। এরাই মানুষের 
ভেতরে অন্ধকার-রাজ্যে আলো|। দেবীর 'বালার্কমগুলাকারলোচনত্রিতয়ান্থিতাং: 


-__ত্রিনয়ন-_ উদয় তুর্ধের স্গিপ্ধ উজ্জল প্রভা । আর অন্ধকারে এগিয়ে 
আসা-_মহামেঘ প্রভাং হ্যামাংশ্ামা মায়ের পশ্তভাব বিনাশের ছুটি হাত-- 
বর-অভয়। 

পৃজনীয়। শ্রদেবী মাতা আর শ্রীশক্তি মাতার কাছে তন্ত্রের এই ব্যাখ্যা শুনে 
তন্ত্র সম্বন্ধে জানার কৌতুহল আমার বেড়ে ওঠে। মাতৃকাশ্রম-প্রণবসংঘের 
(কালীঘাট ) প্রতিষ্ঠাতা পূজনীয় যোগিএে্ঠ শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দ পিতাজী 
মহারাজের মুখে শুনলুম, তন্-মন নিয়েই তন্ত্র । তন্গ-মনের সাধনা । শরীরকে 
নীরোগ-্থস্থ করে তোলা । মনকে শ্তদ্ধ সতেজ করে। 

ব্যক্তির শরীর মন তৈরী হলে, সমাঁজ-জাতির শরীর-মনও বলিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে । নিজে সম্পূর্ণ তৈরী হয়ে গেলে, মানুষ নিজের মধ্যেই বিশ্বমনের অনুভূতি 
অনুভব করে । নিজের মনে সব মনের সর বেজে ওঠে । নিজের মনের স্থরে 
অন্য মনের বেস্থরো তারকে বেঁধে নেয়া যায় অনায়াসে । 

এখানে সমাজের নিক্শুর-উন্নতস্তরে ভেদাভেদ নিশ্চিহ। সকলেই এক 
জাত। এক মন এক প্রাণ এক ধর্মের । তন্ত্র কল ধর্মকে বুকে টেনে নিয়েছে । 
পঞ্চায়তন চক্রে? পুজো তারই প্রমাণ । সৌর, গাণপতা, শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত-_- 
পাচটি প্রধান ধর্ধসম্প্রদায়ের দেবত।__স্য-গণেশ-শিব-বিষ্ণ আর শক্তির এক 
সঙ্গে পুজো । 

তন্ত্র মানুষের পরমাধু বৃদ্ধির পথ দেখিয়েছে নিখুতভাবে । দেখিয়েভে 
বার্ধক্যরোধের-স্থায়ী যৌবন বশার । যোগসাধনার অপূর্ব পরিচয় । কিন: 
আছে এই রত্বসমুত্রে? ব্যাধিলক্ষণ উপশমের ওষুধ দ্রব্যগুণ রসাকনের ব্যাপার 
সবকিছু । জ্যোতিষও বাদ নেই। মানুষের নান! ইচ্ছাশক্তির প্রভাব অন্য 
মনের ইচ্ছাশক্কিকে কি ভাবে ঘোরাতে কেরাতে পারে- অদ্ভুত প্রত্যক্ষ প্রক্রিয়: 
দেখলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেতে হয । 

পরিত্যক্তজনকে সমাজে সম্মানের আসনে বসিনে তন্ধ একটি স্ুসমাজ গ্ 
তুলতে চেয়েছে । এখানে উচ্ছৃঙ্খল পুরুষ আর বাধবিলাসিনী নারী বলে কোন 
কথা নেই । এরা দেবতার অংশ । এদের সংশোধন করে দেবভাবে গড়ে তুলতে 
কিন! চেষ্ট।| 

ভারতের উত্তর-পূর্ব দক্ষিণপশ্চিম_ প্রত্যেক কেন্দ্রভূমিতে তন্ত্রসাধনার 
স্থব্ণসযোগ এসে গেছল এক সমর | সেই স্থযে।গের পর বেশীর ভাগ লোক 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য ক্রিাকলাপের অপব্যব্হারে মেতে উঠেছিল। এতে বিপদ 
ঘটত অনেক ক্ষেত্রে। নিজের যেমন, অন্তের পক্ষেও তেমন। 
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সদ্গুর-যোগী অর্থাৎ তন্ত্রসাধনায় ধারা সিদ্ধ পুরুষ, তারা! অসং-মনোবৃত্তির 
লোকের হাত থেকে তন্ত্রকে বাঁচানোর জন্ত সাধনায় সাংকেতিক ভাষা (মন্ত্র) 
প্রতীক চিহ্ন (যন্ত্র-_রেখাচিত্র ) ব্যবহার আরম্ভ করে দিলেন। 

বৌদ্ধতন্ত্র নিয়ে তন্ত্রের বই প্রায় হাজার তিনেক । কিন্তু এসব বইয়ের অনেক 
আবার পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায়, পড়ে, সাধন! ব। তন্ত্রশান্ত্রের প্রকৃত 
অর্থবোধ দুঃসাধ্য, যতক্ষণ না সদ্গুরু-যোগী সাংকেতিকী আর প্রতীকী 
ব্যবহারের মর্ম বুঝিয়ে দেন। এই কারণে তন্ত্র এখানে সাধারণের কাছে সত্যিই 
এক দুজ্ঞেয় রহম । 

এই রহস্তের আবরণ বনু । প্রতিটি আবরণ উন্মোচন কর] দুরূহ ব্যাপার । 
পৃজনীয় শ্রমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ পরমহংসজী ও যোগিে্ট শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দ 
পিতাজী মহারাজের সাচিধ্যে আবরণ উন্মোচনের সৌভাগ্য হয়েছে আমার । 

এরা! সাধনপদ্ধতি সন্সেহে শিখিয়েছেন। দেশবিদেশে পরিব্রাজক সন্গ্যাসী 
হিসেবে ঘুরতেও হয়েছে আমায়। অনেক প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ প্রক্রিয়া আর ঘটনার 
আবার সাক্ষী হয়েও আছি। 

সর্বসাধারণের চোখে তন্ত্র যাতে সহজসাধ্য হয়ে ওঠে, আমি মেই ভাবে 
সাংকেতিক-প্রতীকের রহস্য ভেদ করে প্ররুত ব্যাপার জানিয়েছি আমার স্থধী 
পাঠক-পাঠিকাদের | 

তন্ত্রকে, তার ক্রিয়াকলাপকে পাঠক-পাঠিকার! দেখেছেন-ভীষণ নয়, 
অতি হুন্দর। ধাপে বাপে মাহুষের ইষ্ট করার নিদর্শন। মান্য হয়ে উঠুক 
মঙ্গলময় আনন্দনয়। শাগ্ডির রাজ্য গড়ে তুলুক বিশ্বে--সকলে এক পরিবার 
হিসেবে। 

তাই অহিত ক্রিয়াকলাপের রোমহর্ষক দিকটাও তুলে ধরতে দিধা করিনি 
আমি। যাতে তৃলেও সে-পথে পা! না বাড়ায় কেউ । এই ক্রিয়ায় খারাপের 
চেয়ে মানুষের কতখানি যে ভালে। করা যায়_-ছুটোই পাশাপাশি দেখিয়েছি | 
উদ্দেশ্ত-_স্থন্দর চির স্থন্দর হয়ে উঠুক, হয়ে উঠুক মৃত্যুহীন মৃতসপ্তীবনী । অশুভ 
যা! কিছু মৃত্যুর অতলে তলিয়ে যাক। 

যখন আশ্রমের সুধীর চৌধুরী-র উৎসাহে ও বিকাশ বস্থ-র তত্বাবধানে 
উদ্টোরথে আমার “তন্ত্রকাহিনী? লেখা চলছে, তখন আগ্রহী পাঠক-পাঠিকারাই 
সে চলার গতি ব্যাহত করতে দেন নি। তীদের অসংখ্য অভিনন্দনপত্র দেখা- 
সাক্ষা কৌতুহল আমাকে আরো লেখার প্রেরণা যুগিয়েছে । মাসের পর মাস 
বছরের পর বছর লিখে গেছি আমি । আমার পাঠক-পাঠিকাদের আন্তরিক 
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প্রেরণার অমৃতফল সেই তন্ত্রকাহিনীই “তাস্ত্রিকসাধনা! ও তন্ত্রকাহিনী' নামে 
প্রকাশিত ৷ 

বইটি দ্রুত প্রকাশের ব্যাপারে দে'জ পাবলিশিংয়ের কর্ণধার শ্রীহ্ধাংশুশেখর 
দেও অন্যান্য কর্মীবুন্দ যে যত্র-পরিশ্রম করেছেন, সেজন্য তাদের সবাইকে এবং 
ধার বিভিন্ন বিষয়ে নানাভাবে সহায়তা করেছেন, তাদেরও জানাই আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ । 


মাতৃকাশ্রম গ্রণবসংঘ 
১৫বি, ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রাট 
কলিকাতা-২৬ 


দূর থেকেও আগুনের তাপ লাগছে গায়ে। লকলকে শিখ: আকাশ 
ছুই-ছুই করছে। ধোঁয়া পাক খেয়ে ওপর দিকে উঠছে, ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে আবার আশে-পাশে সব জায়গায় । শিমূল-অশথের ফাক দিয়ে 
চিতার আগুন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আগুনের কি ভয়ানক দাপাদাপি। 
শ্শানট! বাড়ুজ্যেবাড়ির নিজন্ব। 

চিতায় আমগাছের বড়-বড় গুঁড়ি জলছে। লাল কম্বলের আসনে ভিজে 
লাল চেলী পরে উত্তরমুখো হয়ে বসে আছে চিতার সামনে স্থখরঞ্রন। 
ডানদিকে গোটা সাতেক কাক নির্জীব হয়ে পড়ে রয়েছে । সব ক'টারই ছুটো 
পা এক করে লাল স্থতো! দিয়ে বাধা । মাঝে মাঝে পাখা ঝটপটের আওয়াজ 
হচ্ছে ওদের । বুথা ওড়ার চেষ্ঠা । 

পশুপক্ষীও তাদের মৃত্যুর শ্বাচ পায় বুঝি। কাকগুলোর অবস্থা দেখে তাই 
মনে হচ্ছে। ওদের নিয়ে যে একটা পৈশাচিক কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে, এটা যেন 
বেশ বুঝতে পারছে ওরা । খানিক তফাতে সবচেয়ে মোটা গুড়ির বড় 
'আমগাছটার পেছনে দাড়িয়ে দেখছে সব পরাশর | পাছে টের পায় স্থখরঞ্জন, 
তাই নিংশ্বাস বন্ধ করে পা টিপে টিপে এসেছে শ্বশানে। 

মাসে একটা করে কৃষপক্ষের চতুর । এইটা নিয়ে তিনটেয় পড়েছে। 
আগের দুটে।য় আসেনি এখানে । এবারে এসেছে । আদতে বাধ্য হয়েছে। 
আগের ছু'মাসে ওই ছুটো৷ তিথিতে রোমহর্ক কাগু ঘটে গেছে বাড়িতে । 
কেন ঘটল কেমন করে ঘটল-_-কুল-কিনারা খুঁজে পায়নি কেউ। ছু'ছুটো 
নিষ্পাপ-নির্দোষ প্রাণের করুণ আর্তনাদ শুনেছে গভীর নিশীখে। ঘুমন্ত 
পরাশরের ঝুকে সজোরে হাতুড়ির ঘ| বসিয়ে দিয়ে কে যেন ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়েছে । ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছে বিছানায় । অসম যন্ত্রণা অন্থভব করেছে 
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ভেতরে । নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যা" শুনল, যা দেখল 
তাতে বুকের রক্ত জল হয়ে এলো তার। 

একবার নয় শুধু এরকম দু'বার হয়েছে পরাশরের। তৃতীয়বারেও যে 
আর একটা হবে-_-এটা সপ্তাহখানেক ধরেই তার মন বলে চলেছিল অবকাশ 
মৃহ্র্তে। একটা কালো ছায়াকে যেন ঘোরাফেরা করতে ছেখেছে বাড়িময়। 
আগেকার ব্যাপারে মন খুব ছূর্বল হয়ে যাওয়ার কিংবা ভয় পাওয়ার জের কি 
না-এটা বুঝতে চেষ্টা করেছে । ভেতর থেকে কে যেন বলেছে, যাই হোক 
না কেন, অতীতেরই পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে-__এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

অতীতকে রোখা যায় কেমন করে-__সেই চিন্তায় পাগল হয়ে ঘুরে 
বেড়িয্েছে পরাশর প্রত্যেক দিন। ত্রিপুরার এই গায়ের কোন ঘর বাকি 
রাখেনি পরামর্শ করতে । নানা মুনির নানা মতে আরো বিভ্রান্ত হরে পড়েছে, 
সাহস দেয়নি কেউ। বরং ভয়ই ধরিয়েছে বেশী করে অনেকে । ব।ড়িতে 
যা কাণ্ড ঘটছে, ওসব তান্ত্রিক অভিচার-ক্রিয়ার ফল। এসব কাজের অন্থসন্ধান 
করতে যাওয়া মানে মূর্খতা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রাণমান-ধন--সব নিয়ে 
টানাটানি হতে পারে । কোন না! কোন তান্ত্রিকের কোপ পড়েছে এই বংশের 
ওপর নিশ্চয়। তার ক্রিয়কলাপে বাধ! দিয়ে নিজের সর্বনাশকে কেউ কখনে' 
বরণ করে ডেকৈ নিয়ে আসে নাকি । 

যা হবার তা তো হয়েই যাচ্ছে । সর্বনাশ হতে আর বাকি কি থাকছে? 
তবু যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষে করার চেষ্টা করবে না কেন পরাশর? 
আহাম্মকের মতন হাত-প। গুটিয়ে বসে থাকতে পারবে না সে কিছুতেই । 

নিজেকে সম্বল করে এসেছে পরাশর একাই । কাউকে সঙ্গে নেয়নি, 
কাউকে বলেনি পর্যন্ত । চুপিসারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে নিশুতি রাতে। 
শ্মশানের দিকটাতেই কে যেন ঠেলে-ঠেলে পাঠিয়ে দিল তাকে । লোকমুখে 
শুনেছে অভিচার-ক্রিরা বেশীরভাগ শ্মশানেই করে তান্ত্রিকরা | 

যা শুনেছে সেটা সতি)ই দেখছে পরাশর। চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হয়ে 
গেছে তার। তবে একটা জিনিস_বিম্মিতও কম হয়নি সে। বিম্মিত 
স্থখরঞ্জনকে দেখে । | 

চিতার মড়া পুড়ছে না। পুড়ছে শুধু কতকগুলো কাঠি। নির্জন-নিস্তব্ধ ৷ 
দুরে ক]ছে নেই কেউ কোথাও । নিবিষ্ট মনে ক্রিয়া করে চলেছে সুখরগরন। 
শিউরে উঠল পর1]শর। স্থখরগুন মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এক একটা কাককে 
আছতি দিচ্ছে আগুনে । মৃত্যু-মন্ত্রণায় ওদের গল৷ দিয়ে অদ্ভুত ধরনের বুক 
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ক|পানে! একটা বিকট আওয়াজ বেরিয়ে আসছে কেবল । তারপর চিরকালের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে । জায়গাটাও যেন আগের চেয়ে আরো! নিম্তব হয়ে 
উঠেছে । এইভাবে স।ত সাতটা কাকই আগুনের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 

পাথরের মতন দ্রাড়িয়ে রয়েছে পরাশর । 

ভেতরটা চমকে উঠছে, ধড়াস ধড়া করে উঠছে স্থখরঞ্জনের মন্ত্র 
উচ্চারণের সঙ্গে আর এক জনের নাম উচ্চারণ হতে। ধু ধু." অমরেশ্বর"। 
স্থখরঞ্জনের মন্ত্রের বলি এবার অমবেশ্বর ! 

এবারে আর কাঠ গঁজছে না চিতায় সুখরপ্ন। আগুন জলর প্রয়োজন 
বোধহয় ফুরিয়ে গেছে । নিভে আসছে আগ্তন। স্থখরঞজন জোরে নিংশ্বাস 
টানছে মুখ দিয়ে। একটা ৃণিঝড়কে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে যেন ভেতরে । এই 
ঝড়ের সঙ্গেও ফিস ফিস করে উঠছে মন্ত্র আর অমরেশ্বরের নাম। নিংশ্ব(স 
ফেলছে আবার দ্বিগুণ জোরে-_ছু'নাক দিয়ে । এবারেও ওই মন্ত্র ওই নাম। 
চিতার আগুন নিভলো সম্পূর্ণ । 

যেখানে কাঁক ক'টা জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছল, সেখানকার ভম্ম তুলে নিল 
মড়ার খুলিতে ৷ উঠে ধ্াড়িয়ে ভস্ম ছড়িয়ে দিতে লাগল মন্ত্র আর নাম 
উচ্চারণ করে এক এক দিকে । 

পরাশরের মনে হচ্ছে, এই নাম বাতাসে সাঁতার কেটে যাবে নামের 
মানুষের কানে । তারপর তাকে ডেকে তুলে নিষে আসবে স্থখরঞ্জনের ইচ্ছে- 
মতন জায়গায় । উদ্দেশ্বপুরণ হবে । অন্ধকার রাতে আকাশ-আলোয় দেখছে 
পরাশর । মরা কাঁকের দেহভম্ম থেকে অসংখ্য জীবন্ত কাক বেরিয়ে বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । কি ভয়ানক হয়ে উঠছে ওরা । সামনে কাউকে পেলে, ঠোট 
দিয়ে ঠুক্‌রে ঠুকৃরে তকে খেষ করে কেলবে চোখের পলকে । 

যেদিকে হাত নাড়ছে হ্বখরগ্জন সেদিকেই কাকগুলে! উড়ে চলেছে । সেই 
দিকে বাড়ুজ্যেবাড়ির ওই ঘরখানা--অমরেশ্বরের শোবার ঘর । 

চমক ভাঙল, চেতনা ফিরে পেল পরাশর স্ুুখরঞ্জনের অট্হাসিতে ৷ 
স্বখরঞন হাসছে প্রাণ খুলে, মন খুলে । হয়তো! তার মনস্কা মনা পূর্ণ হবে বুঝতে 
পেরেছে। পরাশরের সর্বশরীর কেঁপে উঠল। (দরি করলে সমূহ বিপদ। 
অমরেশ্বর আগের ছজনের পথ অনুসরণ করবে নিশ্চয় এখুনি । মৃত্যুগহ্বর 
পাতালঘরট1র দিকে এগোবে নিঃশবে | 

ষেদ্িক দিয়ে এসেছিল, সেই দিকেই পা! বাড়াল পরাশর। অমরেশ্বরকে 
আটকাতে হবে যে-কোন উপায়ে। জীবন দিয়ে হয় যদি তাতেও পেছপা 
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হবে না। ওর আগে অমরেশ্বর নিজে যাবে পাতালঘরে। শুখরঞ্ন মর্মে 
মর্মে বুঝতে পারবে তার এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের ফলাফল । 

হনহনিয়ে চলছে পরাশর বাতাসের দিপ্তণ বেগে। 

বাড়িতে এলো ৷ 

যা ভেবেছিল তাই-ই দেখেছে । আচ্ছন্নের মতন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
অমরেশ্বর । চলছে। ওর দেহটা যেন এখন ওব নিজের নয়। অন্যের । 
সেই অন্য মানুষ বাতাসে ভেসে ভেসে চলছে বুঝি । দু'চোখ বোজা। তবু 
চলেছে ঠিক পাতালঘরের দিকেই । একেবারে সিধে । আশ্চর্য, বাকাচোরায 
পা পড়ছে না মোটে । 

স্থির থাকতে না পেরে পরাশর দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল অমরেশ্বরকে | 
একটা লোহার মান্ষকে জড়িবে ধরল যেন। পথরোধ করতে পারল না। 
লোহার মাম্থুষ পরাশরকে ঠেলে ফেলে দিয়ে গন্তব্যস্থলের দিকে চলতে লাগল 
আবার । নিরুপাষ পরাশরের ধাক্কার ধকল সামলানো মাথ|য উঠল। সময় 
নেই একদম । ত]ডাতাড়ি উঠে পড়ে অমরেশ্ববের পাশে-পা1শে চলতে লাগল । 
কানের কাছে মুখ এনে চেতনা আনাব জন্য ভাকছে নাম ধরে। ডাকছে তো। 
ডাকছেই । অমরেশ্বর ফিরে এসো! ওদিকে যেও না! আমি পরাশর 
বলছি, পরাশর-..। 

কে কার কথা শোনে! অমরেশ্বরের কানে কোন কথাই যাচ্ছে না। 
পরাশরের কথা ছ।পিয়ে শ্মশানের নিঃশ্বাসের ভাকটাই জোরালো হয়ে উঠছে । 
পরাশর এখানেও শুনছে শশ।নের ডাক। স্থখরঞ্রনের নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে 
অমরেশ্বরের নাম ধরে ডাকাটা। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে । অমরেশ্বর একমাত্র 
ওই ডাকই শুনছে । ডাকের মোহে আবিষ্ট হয়ে আছে । এ মোহের কবলে 
ও আত্মজ্ঞানশূন্ত । এ মোহের কঠিন আকর্ষণ থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই 
ওর । 

সব বুঝতে পেরেও হাল ছাড়ল না পরাশর | বাড়িতে বুড়োবুড়িদের 
মুখে বহু প্রচলিত একটা কথা অনেকবার শুনেছে । যতক্ষণ খাস ততন্মণ আশ। 
সেই কথাটাই বেশি করে মনে পড়ছে বলেই অমরেশ্বরের সঙ্গ ছাড়ছে না 
পরাশর, আর ডাকাডাকিও না। বরং গলার স্বরটা ধাপে ধাপে চড়ায় তুলে 
বেশ উচ্চগ্রামেই তুলেছে । শেষ চেষ্টা_যদি হঠাৎ শুনে ফেলে সংবিৎ ফিরে 
পায়। 

অমরেশ্বরের সংবিৎ কিরে পাবার আগে পরাশরেরই সংবিৎ হারিয়ে 
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ফেলার উপক্রম হয়ে আসছে । যত জোরে চিৎকার করে ডাকছে, তত ঝাক- 
ঝাঁক কাকের আর্তনাদ কানে ভয়ানকভাবে বাজছে তার । মাথাটা যেন 
কিরকম হয়ে যাচ্ছে। পাগলের মতন ডাকছে পরাশর । এ ভাকের ভেতর 
দিয়েও একট1 আর্তনাদই বেরিয়ে আসছে। 

এদিকে গভীর রাতে ঠিক এই সময়েই একট! ছুঃম্বপ্ন দেখছে নয়নতারা | 
পরাশরের সামনে ফণা তুলে ফ্লোস-ফোস গর্জন করছে কালনাগিনী। বাতাসে 
বিষ ঢালছে। পরাশরের লাল টুকটুকে চেহারায় বিষে বিষে নীল করে দেবার 
প্রয়াস চলছে । *ছোবল বসানোর মুহূর্তটুকু বাকি শুধু । পরাশর কাকে যেন 
ডাকছে । অস্পষ্ট অসহায় স্বর। ঘুম ভাঙল নয়নতারার দুঃসহ যন্ত্রণায় 
সত্যিই পরাঁশরের গলার আওয়াজ শ্বনতে পাচ্ছে। 

খাট থেকে একরকম লাফিয়েই পড়ল মেঝেয়। দৌড়ল আওয়াজ শুনে- 
শুনে পাতালঘরের দিকে । স্বচক্ষে যে-দৃশ্ট দেখল, বুক কেঁপে উঠল তাতে। 
দেখল ছুজনের অবস্থা, পরাশর আর অমরেশ্বরের। পরাশরের মুখে শুনল 
হ্থখরঞনের ক্রিয়াকাণ্ডের কথা । নয়নতারা স্তস্তিত হতবাক্‌। স্থখরঞ্জনের 
এ সর্বনেশে ক্রিয়াকলাপ এখুনি না বন্ধ করতে পারলে মহাবিপদ । ছুটো 
প্রাণই ছুনিয়ার বাধন ছিন্ন করে বাতাসে মিশে যাবে । শ্বশানের পথে ছুটে 
চলল নয়নতারা উধধ্বশ্বাসে! শ্বশানে এসে হাপাতে-হাপাতে আছড়ে পড়ল 
ন্খরপ্রনের পায়ে ।-বন্ধ করো এ কাজ! নইলে পরাশরকেও আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না এযাত্রা। কাদছে নয়নতারা হাপুস নয়নে । 

ধ্যান ভাঙল স্ুখরঞগ্রনের। ধ্যান করছিল পাতালঘরের আর সেই ঘরের 
দিকে যেন দ্রুত এগিয়ে আসছে অমরেশ্বর । নিঃশ্বাসে মন্ত্রের সঙ্গে নাম ধরে 
ডাকাটা বন্ধ হলো। এট! সম্মোহনী-উচ্চাটনী ডাক। এ ডাকের এমনই 
মোহ, এমনই আকর্ষণ কর্ণগোচর হয় না অন্ত কোন দ্বিতীয় ডাক। এডাক 
বন্ধ না হলে চেতনা জেগে ওঠা অসম্ভব । তান্ত্রিকের ইচ্ছেমতন গন্তব্যস্থলে না 
গৌছনো অবধি ক্রিয়ার প্রভাবে প্রভাবিত মাহ্ষ থামবে না, থমকাবে না 
একবারের জন্যও । না পারবে এক তিল ঘরে তিষ্ঠোতে, না পারবে বাইরে । 
বিবেকহীন মানুষটা নিজের অগোচরেই চলবে । চলবে, কেবলই চলবে সে। 

নয়নতারার জন্য সুখর্গুনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির যজ্ঞ ব্যর্থ হলো। ক্রিয়ার 
পরিশ্রম পণ্ড হলো । লাল কম্বলের আসনের ওপর থেকে সথখর্ঞন সরিয়ে 
নিল দু-গা। 

যতদূর পর্যন্ত এগিয়েছিল অমরেশ্বর, সেখানেই চলা স্তব্ধ হলো তার। 
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আত্মসংবিৎ ফিরে পেয়ে অবাক একেবারে । পাতালঘরের কাহ-বরাবর এসে 
গেছে দেখে চমকে উঠল। শিরশির করে উঠল রক্তের ভেতর। অ|গের 
ছুজনের--বড়দা-মেজদার দশ! হতে চলেছিল তারও তাহলে ! 

এর পরের ঘটনা-__স্থখরঞ্রন নিরুদ্দেশ হয়েছিল আবার আগের মতন। 
অর্থাৎ বারে! বছর আগে তিরিশ বছর বয়সে ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছল 
যেমন। তখন পরাশর বছর দশেকের । স্ুখরঞনের ওই একটা মাত্রই ছেলে। 

বাডুজ্যে-বংশের একটা আশ্চর্য ইতিহাস আছে। ছু'পুরুষ অন্তর-অন্তর 
বাড়ির একজন করে ছেলে তান্ত্রিক-সন্যাপী হয়ে বেরিয়ে যাবে । সে বংশের 
ছোট ছেলে। স্থখরঞ্নের বেলায়ই সেই পাল। পড়েছিল। সুখরঞ্ন জ্ঞান 
হওয়1 থেকে বংশের বিশেষত্ব শুনে-শুনে অল্পবঘসেই নিজেকে সন্ন্যাসী ভেবে 
নিয়েছিল মনে-এাণে। তিরিশে সে-ভাবটা মাথ।চাড়। দিযে উঠল বড্ড বেশি । 
গৃহত্যাগ করল । দেশে-দেশে ঘুরে বেড়ালো বারে! বছর ধরে। তন্ত্বমন্ত্রের 
অনেক কিছু শিখল অনেক তান্ত্রিক-সন্যাসার কাছে । তবু ঘরের দিকে মন 
টানল একদিন। স্ত্রী-পুত্রকে একবার দেখে না এলে সাধনার সময় বিস্ব কাটবে 
না তার। স্ত্রী-পুত্রের মুখ ভেসে ওঠা বন্ধ হবে না হয়তো! কখনে1। 

বাড়িতে ফিরে এসে স্ত্রীর মুখে যা শুনল, তাতে প্রতিহিংসার আগুন জলে 
উঠল বুকের তলায়, আর খুন চাপল মাথায। চাপল নয়ন্তারার রক্তঝরা 
কান্ায় আর প্রতিকারের পথ বাতলে দেয়ায় । ..পথের বট দূর কইর্যা বাও। 

স্বামী বিবাগী বলে স্ত্রী-পুত্রকে ভিখিরী ভাবে বাড়ির লোক। বড়জ৷ 
বড়জার ছেলের] তাদের মাঁছেলেকে দাস-দাসীরও অধম ভাবে । বিষয়-আশয় 
সব ওদেরই | নযঘনতারা আর স্থথরঞ্নের কানাকড়ির দাবি নেই যেন ওই 
সম্পভ্িতে। স্বামীকে তো কোন বিশ্বাম নেই, কবে বলতে কবে চলে যায় । 
যাবার আগে যেন ব্যবস্থা করে যায়। নয়নতার। আর পরাশরকে গল 
টিপে মেরে শেষ করে যাক, নয়তো তাদের সুখের রাস্তায় যে-সব কটা রয়েছে, 
একেবারে নিল করে দিয়ে যাক। 

তান্ত্িক-সন্গ্যাসী স্থখরঞ্জন। শ্বশানে-মশ|নেই কাজ-কর্ম অর্থাৎ সাধন-ভ গন 
করে বেড়ায়_-এটা সবার জানা । জ্ত্ীরও | কিন্তু স্ত্রীর কথা শিরোধার্য করে, 
স্বীর পথের কাটা দূর করার সাধন। করছে ধে স্বামী প্রতি কুষ্ণপক্ষের 
চতুর্দশতে__এটা স্ত্রীর যেমন অজানা, তেমনি সকলেরই । দুটো চতুর্দশীতে 
যখন বড়জার বঝড়ছেলে মেজছেলে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল পাতালঘরের 
দরজায় সিড়ির চাতালে, তখনও অনেক তেবেছে, মাটির তলায় ওই ঘরটায় 
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অনেক গ্রপ্তধন রগেছে, ওখানে কালনাগিনী পাহারা দেয়--ফোস ফোন 
আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় ওদিকে গেলে । যার প্রকৃত পাওনা--সে গেলে 
কালনাগিনী সরে যাবে । ছেলে ছুটে! বোধহয় লোভে লোভে গেছল-_-ওদের 
নয়, তাই কালনাগিনীর রোষ এড়াতে পারেনি ওরা । অঘোরে প্রাণ 
খুইয়েছে। অনেকে কিন্ত আবার অন্য দিকটাও ভেবেছে বিশেষ একটা 
তিথিতে মৃত্যুর জন্য । বংশের ওপর কোন ধক্রপক্ষ কোন তান্ত্রিক-সন্নযাসীকে 
দ্রিরে অভিচার-ক্রিয়া করাচ্ছে হয়তো । কিন্তু স্থরঞ্ূনের ওপরে সন্দেহ করেনি 
কেউ । না স্ত্রী, না অন্য কেউ। 

ততীয় বারে পরাশরের ভেতর থেকে কে ঘেন বলেছিল শ্শানের দিকে 
যেতে, শ্বশানের ভেতর যেতে ।*-" 

বাবার সময় সমস্ত ব্যাপ|রটা, এমন কি কিভাবে ক্রিয়াকলাপ করেছে সুখরঞ্জন 
__-একট। লাল খেরো বাধানেো! খাতায় লিখে রেখে খেছে। খাতাটা পড়েছে 
পরাশর একবার দু'বার নয়-_বহুবার। খাতাব প্রতিটি অক্ষর মুখস্থ তার। 
মুখস্থ অন্ুতাপ-অন্ুশোচনার কথা ক'্টাও। “্যাবন্ন ক্ষায়তে কর্ম শুভধশ-শুভমেব. 
বা, তাবন্ন জায়তে মোক্ষ নৃণাং কল্পশতৈরপি |” মহানিবাণ তন্ত্রের এই শ্লোকটির 
তাৎপর্য বিশেষ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন স্থখরঞ্রনের গুরুদেব কত সময়। শ্তভ- 
অশুভ ক্ষয় না হলে মানুষের মুক্তি নেই। লোহার শেকলে বাধাই হোক, আর 
সোনার শেকলে বাধাই হোক-_ছুটেই বন্ধন। এই ছুটে বন্ধনের উব্বে যে, 
সে-ই স্বার্থশুন্য মুক্ত মানুষ | সে-ই কেবল তস্তরের গ্রপ্তক্রিয়ার অধিকারী । তার 
ক্রিযায লোকের ইঞ্টই হয়, অনিষ্টেব কোন গন্ধ থাকে না। স্থখরঞ্ন মনের 
দিক দিযে শ্বার্থশন্ত ছিল না। তাই ভালে! না করে বংশের সর্বনাশই করেছে। 
৪-ঘরে শ্রেক বিষমুখী সাপের আড্ডা ছাড়া কোন রত্বেরই যে “র' নেই-- 
ভালোরকম জানা ছিল। লোকের চোখে ধাধা দিয়ে নির্দোষ হয়ে থাকার 
জন্য মৃত্যু-ঘরের দিকে ফ্িঁযার প্রভাবে টেনে এনেছে নির্দোষ ছুটি তরুণকে । 


এ অন্তাধ থেকে মুক্তি পাবে কি করে হ্খরঞ্জন__জানে না। এর প্রায়শ্চিন্ত 
কি-__তাও ন। | 


সকলের সামনে বৃদ্ধ পরাশর সাধু সব ঘটনাই বলে মু হাসল। আমার 
দিকে তাকিষে বলল, জায়গাটা অভিশপ্ত । সেটা অবিশ্টি বাবারই জন্ত। 
ঘটনার লঞ্গে মিল রেখে আমি এই জায়গাটার নাম দিয়েছি তাই মনসাতলী । 

আবারো বলল পরাশর সাধু, যে যা বলে বলুক-_আমার যত শরীর 
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খারাপই হোক না কেন, একাজ আমি করবই। বাবার কাজের প্রায়শ্িত্ত 
আমাকেই করতে হবে, তাতে মৃত্যু হলে-__সেট। শাস্তির মৃত্যু, মুক্তির মৃত্যু । 

বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি মৃত্যুশয্যায়। ছেলেকে শেষ দেখার জন্য দর-দর করে 
ছু'গাল বেয়ে নীরবে ছু'চোখের জল ঝরে পড়ছে । মাথার কাছে বসে আছে 
পরাশর সাধু। কথা দিয়েছে, বিধবা! মায়ের উচ্ছৃঙ্খল ছেলেকে ফিরিষে 
আন:বেই, দেখা করাবেই। 

সম্মোহনী-উচ্চাটনী-আ কর্ষণী ক্রিয়ায় মগ্র হয়ে গেল পরাশর সাধু । বয়েসের 
ভারে নুয়ে পড়েছে । কথা বলতে কষ্ট হয়। ছূর্বল্‌ বুক । ডাক্তারদের মতে 
মৃত্যু দ্বারে করাঘাত করছে সর্বক্ষণ। কখন কি হ" বলা যায় না। ক্রিয়াকলাপ 
বন্ধের নির্দেশ । 

নির্দেশ অমাগ্ধ করে পরাশর সাধু ক্রিঘা করছে । যুবকের নাম মন্্বের 
সঙ্গে যুক্ত করে নিশ্বাসে-নিঃশ্বাস টানছে, ছাড়ছে । চোখ বুজে ধ্যানে দেখছে 
ছেলেকে-মায়ের কাছে এসেছে । বুকে ঝপিদে পড়ে ক্ষমা চাইছে বহর 
চারেক ধরে একদম না| আসার। মায়ের মুখদর্শন ন' করার। 

«র নিঃশ্বাস টানার সমর বুকখানা ভয়ানকভাবে ফুলে ফুলে উঠছে । এই 
ভাবে কতক্ষণ ক্রিয়া চলল, কতম্ষণ আমরা দেখেছি আম্মহাবা হবে__€স 
খেফ়াল নেই করো । খেয়াল হলো, একজন উষ্কোথুক্কো চুলের যুবক ঘরে ঢুকে, 
মায়েব কাছে এসে বুকে মুখ রেখে হাউ হাউ করে -*ঘে উঠতে |" সাধু 
পরাশরেব সাধন। সাথক । 





কঙ্কাল সাধনার মতন মানুষকে কঙ্কাল কবে 2ত।ল।র ঘওন। নর এটা» তবুও 
মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে যাওয়ার দ্রিক থেকে ছুটে তে যে কোন তারতম্য নেই_- 
এ বিষে নিঃসন্দেহে । দুটে।র ফলাফল একেবারে যমজ । অন্তত আমার বারুণা 
তাই । অবিশ্তি পরিণতির আভাস পেয়েছি আমি খানিকটা শুনতেই । 
দশ-বারে।ট!1 চিরগাছ একসঙ্গে মিতালী করে, ডালপাল! বিস্তার করে 
রেখেছে এমনভাবে যে, আগন্তকের চোখেমাথার স্িপ্চছায়ার পরশ ছাড়া 
রোদ্দরের আচ পর্যন্ত যাতে না লাগে একটুও । চত্বরটা শান্ত নির্জন! 


১৮ 


ক্ষীরভবানীর সামনের চত্বর এট! | প্রায় তিরিশ ফুট জায়গ। জুড়ে রেলিং-ঘেরা 
একটা চারকোণ। কুণ্ড ! দশ-পনেরে ফুট গভীর হবে। তলায় জল। রামবন্ধু 
রঙ খেলে যাচ্ছে জলে । জলের ওপর থেকেই ক্ষীরভবানী দেবীর ছোট্ট মন্দির 
গড়ে উঠেছে। 

রেলিংয়ের এপারে গাছের ছায়ায় বসে আছি আমর তিনজনে । আমি, 
মিহির আর নির্মলানন্দ । নির্যলানন্দ বসে আছেন একটা গালচে-পাতা৷ কাঠের 
'ক্াসনের ওপরে । আমর] দুজনে কম্বলের আসনে। নির্মলানন্দের দৃষ্টি 
নামা-ওঠা করছে। মন্দিরের চুড়ে! বেয়ে দেবী, তারপর কুণ্ড অবধি । আবার 
কুণ্ড বেয়ে দেবী, তারপর চুড়ো। 

উনি দেখছেন, তন্মঘ হয়ে যাচ্ছেন । তন্মযতা ভাঙছে, আধার দেখছেন-_ 
আবার তন্ময় | 

গর দিকে তাকিযে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল মিহির । চোথ ফিরিয়ে মৃছ্ম্বরে 
বলল, শ্যোগ পেয়েছিল পুলক । গ্রহণ করেনি । গ্রহণ করতে চায়নি । 
হেলায় হারিয়েছে । এখানে আসার পরই ওর কথ! মনে পড়ছে বেশি করে। 
তার কারণও আছে। এখান থেকেই পুলকের ভবিষ্যৎ পরিণতির শ্রু। 
কলকাতায় শেষ হয়েছে । চরম শেষের কথ! ভাবলে, শিরাউপশিরার রুক্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে । জমাট বেঁধে যাবার যোগ।ড । 

আর কোন কথা বলেনি! বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে বসে নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন কি ভেবেছিল। তারপর জানিয়েছিল অন্তরঙ্গ 
বন্ধু পুলকের গোপন সাধনার সমস্ত কথা। কেন সাধনার পথে নেমেছিল 
একজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের তরুণ, কি উদ্দেশ্যে-_একটও না রেখে-ঢেকে 
খোলাখুলিই বলেছে । 

একই মেসে একই ঘরে বাস দুজনের । পুলকের দিবারাত্তির বিষগ্ন- 
কাতর মুখ আর আনমনা আনমনা ভাব দেখে ভেতরে-ভেতরে একটা ব্যথার 
খোচা খেতে। মিহির । “কি হয়েছে" জিজ্ঞেন করলে কোন উত্তর পেতো না। 
বধির নিাক। 

প্রবল আপত্তি সত্বেও জোরজবরদন্তি কর্ধে ধরে নিরে গেছল একদিন 
নির্লানন্দের কাছে । ওর চোখে চোখ পড়তে কি যেন কি দেখে নির্মলানন্দের 
হাসিখুশি মুখখানা বিমর্ষ হয়ে গেছেল নিমেষে । বলেছিলেন, সর্বনাশের পথ 
থেকে পা ছুটে! উঠিয়ে নাও এখুনি । এমনিতেই অনেক সময় চলে গেছে। 
এক মুহূর্ত দেরি নয় আর। 
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নির্মলানন্দের কোন কথাই মেনে নেয়নি পুলক । 

এটা বুঝতে পেরেছিল মিহির একদিন গভীর রাতে । 

ঘুমোচ্ছিল অঘোরে। সে একলা শুধু নয়, গোটা মেস-বাড়িটাই ঘুমে 
অচেতন তখন। কেবল একজন জেশে। পুলক | 

ঘুমোতে ঘুমোতে মনে হলে মিহিরের, কে যেন আগুন ছেটাচ্ছে তার 
সর্বাঙ্গে। চোখ দুটো টেনে টেনে খোলার চেষ্টা! করছে, পারুছে না। তারা 
ভারী আগুনের বোঝ ছুটো তু চোখের পাতার ওপর জেকে বসেছে । কার 
গলার আওযাজ, চেনা কি অচেনা, কিচ্ছু বুঝতে পারছে না। তবে শুনতে 
পাচ্ছে, বিড় বিড় করে কে যেনা ক সব ছুর্বোধ্য ভাষায় উচ্চারণ করে চলেছে 
একনাগাডে। 

অসোয়ান্তির গতি বাড়ছে। দিগ্রণ ত্রিগ্তণ চতুগ্তণ। ঘুম ভাঙল। সামনে 
যে দৃশ্ত দেখছে, নতুন। আগে কখনে। দেখেনি এরকম | লাল চন্দন আর 
সি ছুর মাখানো! কুদ্রাক্ষের মালা গলায় বিবস্ব হয়ে একটা মেষছালের আসনে 
বসে আছে পুলক । ওর সামনে হোমের আগুন জলছে। 

প্রথমে চারকোণা তামার হোমকুণ্ড। এ কুগুটায় লাল রঙের মাটি ভত্তি। 
তার ওপরে জল ভতি গোল কুণ্ড একটা । ওর ওপর তিনকোণা কুগডতে 
হোমের আগুন জলছে। মহানিমের ফুল ঘিরে ডুবিথে ডূবিধে আহুতি দিয়ে 
বাচ্ছে পুলক নিবিষ্ট মনে। প্রতিবার আহুতি দেখার সমস্জ *ে মন্ত্র বলেছে, সে 
মন্ত্রে ওর নিভের নামের সঙ্গে অন্ত একটি মেধের নাম যুক্ত করছে । “ও 
রক্তচামুণ্ডে'"-ম্বাহা |” 

মন্ত্রের সম্পূর্ণ বযান শুনে, মিহির স্তপ্তিত। বশীকরণ প্রক্রিয়া করছে 
পুলক । মন্ত্রে নিজের বশে আনতে চাইছে একটি মেয়েকে । ওর মনের 
ইচ্ছে মেয়েটির মনের ইচ্ছে হয়ে দাড়াবে । ওর চোখের দৃষ্টিতে তার গলাব 
বরে মেয়েটি লালসা-ব্যাকুল হয়ে উঠবে । কাছে গিয়ে দঈড়ালে এমন মোহিত 
হয়ে যাবে যে, কষেক মুহূর্তের মধ্যে নিজের আলাদা সত্তা হারিষে 
ফেলবে একদম । পুলকের হাতের পুতুল হযে থাকবে শুধু যতক্ষণ পুলকের 
ইচ্ছে। 

এরকম দুর্মতিও হয় মানুষের । সর্বনাশের অতল-গহবরে নামবার আর 
বাকি কোথায় পুলকের ! মিহিরকে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে অন্ধ হযে 
এগিয়েছে অনেক দুর। মিহিরের অব্যক হবার/পাদা.বাঁফিংছিল আরো । 
দেখছে, শুনছে। ও যে পুলকের ক্রিয়াকলাপ দেখছে, শুনছেসপুঁলকের কিন্ত 


সেধারে কোন খেয়ালই নেই। দেখে মনে হয়, নিজের সাধনা-সিদ্ধির জন্য 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

হোমের আগুনের তেজ কমে আসছে আন্তে আন্তে। হোম করছেন! 
আর পুলক, ঘি-ও ঢালছে না। আগুনের নিবু নিবু অবস্থা । হাত-ভন্তি 
ফুল, জপ করছে । “ও হু,২*".।” যে মেয়ের হাতে উপহার হিসেবে এ ফুল দেওয়া 
হবে তার মনপ্রাণ পুলকের বশীভূত হয়ে পড়বে চোখের পলকে । 

বার সাতেক চলল এই ফুল-জপ। তারপর অতি যত্তে ফুলগুলো! রেখে দিল 
পুষ্পপাত্রের ওপর । 

থুব সামান্তই জলছে আগুন। একেবারে নিবতে আর দেরি নেই বেশি। 
মেষছালের ওপরই সটান চিৎ হয়ে শ্বয়ে পড়ল পুলক । জপ বন্ধ নেই কিন্তু 
এবারেও । তবে অন্য জপ এবারে । ৭গ্ সহবল্লীং..1” ইচ্ছেমতন মেয়েটি 
ভোগযস্ত্র হরে থাকুক পুলকের । 

জপ করতে করতে গলার ম্বর নামছে ক্রমে নিচের দিকে । মৃদু মৃছুতর 
মুহতম । শেষে বন্ধ। মিহির শুনছে, মুখ বন্ধ হলে কি হবে, নিঃশ্বাসে চলছে। 
সেই রকমই আওয়াজ বেরোচ্ছে ছু'নাক দিয়ে। এ আওয়াজও থামল। ঘুমিয়ে 
পড়ল পুলক । 

ঘুমোতে পারল না৷ আর মিহির । অনেকব|র মনে হয়েছে জাগিয়ে তোলে 
ওকে। বলে, এ কি জঘন্য প্রবৃত্তিতে পেয়ে বসেছে তোকে? কেন জানে না, 
ইচ্ছে করল না আর জাগাতে । একটা দারুণ ঘেন্না কিলবিল করে বেড়াতে 
লাগল মনটাকে ঘিরে-ঘিরে । এ ঘেক্নার হাত থেকে মুক্তি পাবে না বুঝি 
মিহির । এভাবে ইচ্ছে-শক্তির একি অপব্যবহার ! 

এরপর করাত আর ঠিকমতন ঘুমোতে পারেনি মিহির । মাঝে মাঝে 
আচমক1 ঘুম ভেডেছে। আর একেবারে ভেঙেছে পুলকের ক্রিয়াকলাপের 
সময়। এখন নতুন ছুটো শব্দ যোগ করেছে মন্ত্রে আবার । তার অর্থ, সব 
মেয়ের চোখে তার কুৎমিত-দর্শন চেহারা যেন কন্দর্পের মতন হ্বন্দর সুপুরুষ 
কামিনী-মোহন হয়ে ওঠে। 

এটা শুনে বিরক্তির একশেষ হলেও মিহিরের একটুও যে সহান্তৃতি 
আসেনি পুলকের ওপর, তা নয়। এসেছিল। এসেছিল ওর অন্তরের ব্যথার 
সঙ্গে আগে থেকে বিশেষ পরিচয় ছিল বলে। প্রথম শোনার পর থেকে 
মিহিরের হাদয়ে অনেকথানি জায়গা! জুড়ে সহানুভূতির আসন করে নিয়েছিল 
পুলক। সে আসন স্থানচ্যুত হতে বসেছিল ওর ক্রিয়াকলাপে মন্ত্রে 
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ভাবার্থ বুঝে । আসন স্থানচ্যুত হতে হতে আটকে গেল পরের মন্ত্র যোগ 
হওয়ায় । 

মানুষটার হতাশার ব্যথায় ভরে রয়েছে ভেতর ৷ সেবব্যথাকে দূর করার 
এই প্রয়াস । কোন মেয়েই পছন্দ করত না ওকে । করে না ও। ওকে দেখলে 
মুখ ঘুরিয়ে নেষ, চোখ ফিরিয়ে নের। অপছন্দ । তাদের মুখে ফুটে ওঠে 
বিরক্কির বিদ্বেষ, আর চোখে নেচে বেড়ায় ঘেক্সার ছায়া । অবহেলা আর 
অবহেলা । সব মেয়ের কাছ থেকেই অবহেল! পেয়েছে ও। অপরাধ বিসদৃশ 
চেহার1। 

অবহেলা-অপমানের জালা জ্বলছে সর্বক্ষণ । ম।"ঝ-মাঝে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে খুটিয়ে-খুটিযে দেখেছে নিজেকে । ছু'চোধের কোণ চিক চিক করে 
উঠেছে । পরমুহর্তে জল-ভরা চোবে ক্রোধের আগুন ফুলকি ছড়িস্ে দিয়েছে 
খরখরে হয়ে উঠেছে চাউনি। নিজেকে নিজে শুনিয়েই অস্ফুদে বলেছে, 
আত্মঘাতী হতে পারি, হবো না। যার যার কাছ থেকে তাচ্ছিল্য-লাঞ্ছন! 
পেয়েছি, তাকে জব্দ করতে হবে। বশীভূত করতে হবে নিজের। তারপর 
আত্মঘাতী হওয়া না হওয়ার কথ চিন্তা করে দেখা যাবে'খন | 

বছবার এদৃশ্ঠ দেখেছে, এমব কথ! শুনেভে বসে বসে মিহির । সাবধান 
করে দিয়েছে পুলককে । অপরকে নিজের কবলে আনতে গিষে ছুগুবুদ্ধির 
কবলে পড়ে নিজেকেই না বিকিষে দিতে হয় শেষ অবর্ধি । 

সাবধানে সচেতন হয়নি পুলক । 

কাশ্মীর থেকে ঘুরে এসে বলেছিল, বরাত স্থপ্রসন্ন তার | এক মন্স্যাসীর 
দেখা পেষে গেছে ওখানে হঠাৎ । শুর অপরিসীম করুণা পেয়েছে সে । ব্যথা 
উপশমের দাওযাই বাতলে দিয়েছেন উনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে । 

দাওয়াইটা কি প্রকাশ করেনি । ভয় ধরেছিল মিহিরের । পাগলামোন্ন 
পেয়েছে ওকে । কি বুঝতে কি বুঝে কি করতে কি করে একট! মহাবিপদ না 
ডেকে নিয়ে আসে শেষে ! নিয়ে গেছল নির্লানন্দের কাছে । 

পুলক যে-সব গোপন করেছিল, সে-সব শ্বচক্ষে দেখছে মিহির, স্বকণে 
শুনছে । কেমন যেন মনে হছেছে মিহিরের এরকম মনোভাব নিয়ে এরকম 
ক্রিয়া করাটা ভালো হচ্ছে না। কলখারাপ। খুব খারাপ। আবার ধরে 
নিয়ে গেছল নির্ষলানন্দের কাছে । 

সব শুনে নির্মলানন্দ বলেছিলেন, মানুষকে বশে আনতে গেলে তার মন 
জয় করার ক্রিয়াটাই আসল। কাউকে জব্ব করার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে 
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সাধনতন্ত্রের এ-সমন্ত ক্রিয়াকলাপে সাময়িক একটু-আধটু ফল ফললেও ভবিষ্তুৎ 
অন্ধকার নিশ্চিত। 

তিনি সেহঝর! গলায় বলেছিলেন, কাশ্মীরে গেছলে তে।। ক্ষীরভবানীর 
মন্দিরটাই তো সমস্ত কিছু বশে রাখার একট মন্ত বড় যন্ত্র । তত্ত্রের যন্ত্র-আসন। 
বিব্যাপী অধৃশ্তশক্তির প্রকাশের প্রতীক এট। চারকোণা কু পৃথিবীর প্রতীক। 
তার মধ্যে জল। জলের ওপর মন্দির । মন্দিরের দেবী ইচ্ছাক্রিরা-জ্ঞানময়ী | 
ইনি ত্রিকোণের-তেজের প্রতীক । মহাশক্তির পৃথিবীতে জলে তেজে 
পূর্ণপ্রকাশ ! সই ভাবধারাই দেখানো হয়েছে মন্দিরে । এই শক্তি তোমার 
অ|নার সবার ভেবেই রয়েছে । 

একট থেমে আবার বলল্নে নির্মলানন্দ, নিজের প্রবল ইচ্ছেয় যে ক্রিয়াই 
করবে বখন, নিজের বিবেককে জাগিয়ে রাখবে । অন্যথ! যেন না হয় কখনো! ! 
ভুল কবলে পদে পদে বিপদ | অভিজ্ঞ পথ-প্রর্শক পেছনে দাড় না করিয়ে তন্ত্র 
সাধনার কেন ক্রিবাঞ্লাপই কারো করা উচিত নয়। 

নিজের বিবেককে কি ভাবে জাগিয়ে রাখ! যায়, কি ভাবে নিজের মনের 
কাঁছে অন্ত মনকে বশে আনা যার ছুটে। মন এক স্তরের করে গড়ে তুলে-তার 
ব্যাখ) করে9 শোনালেন 'নর্শলানন্দ | 

৯ বাঁজমন্তর সপ্ট-স্থিতি-লয়ের গ্রতীক | ? ) বলে নিঃশ্বাস টেনে নেবার সম: 

ভাবতে হবেঃ তেজ-চল-পৃথিবীর সমস্ত শক্তিই নিংখামের সঙ্গে প্রবেশ করল 
ভেতরে । তাংক্রীং ছুটি ব'জে নিংশ্বাসকে ধরে রাখার সমর চিন্তা করতে হবে, 
মায়ামুক্ত শক্তির প্রতীক হীং আর চেতনা-তেজশতির প্রতীক ক্রীং বীজ ছুটি 
মিলে ভেতরটা আলোব আলো করে তুলেছে । নেই হিংসা, নেই দ্বেষ, নেই 
প্রতিশোধস্পৃহ! । আছে শুধু একটা পবিত্র ইচ্ছে। অন্য মনকে এই ইচ্ছের 
সমান-সমান করে ধবে রাখার ইচ্ছে ।/ ও হীং ক্রীং গ-__চার মাত্রায় নিঃশ্বাস 
ফেলার সমঘ মনে করতে হবে নিজের পবিত্র ইচ্ছেটাই বাইরে বেিয়ে বাতাসে 
ভেসে-ডেসে অন্য মনে টিষে পৌছচ্ছে। অন্ত মনের ইচ্ছেষ এই ইচ্ছেটাই 
প্রএাব বিগ্তাব করে, পাত্র করে গড়ে তুলে, ছুটে ইচ্ছে এক করে কেলেছে। 
এই ক্রিরাটাই আমল বশীকরণ ক্রিয়া |! লোকের মন জয় করা। )মনে মনে 
মিলন কর1। এ ক্রিযার স্থায়িত্ব চিরকাল। 

নির্মলানন্দ এত বুঝিয়েছিলেন। নিঃশ্বাস টেনে রেখে ছেড়ে_প্রাণায়াম 
করেও .দর্খিয়ে দিয়েছিলেন, তবুও মন মেনে নেয়নি পুলকের । ভালো 
লাগেনি । 
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নির্লানন্দের নির্দেশ মনে-প্রাণে গেঁথে রেখে অনুশীলন করেছে মিহির ৷ 
নিজের ইচ্ছে প্রয়োগ করেছে জ্ঞাতিশত্রদ্র মনের ওপর, ওদের ইচ্ছের ওপর । 
আশ্চধ ফল কফলেছে। বাপ-ঠাকুর্দার আমলের শত্রতার মৃত্যু হয়েছে । মিলন 
হয়েছে পরস্পরের | রাগ-দিধা-ন্্হীন মিলন। এ মিলনের আনন্দ মুখে বলে 
বোঝানো যায় না। 

আরে! আরো আনন্দ পাবার লোভে পরিব্রাজকের পথ বেছে নিয়েছে 
জীবনে মিহির । সত্যের অনুসন্ধানী সত্যের পূজারী সন্গ্যাসী নির্ষলানন্দের সঙ্গ 
নিয়েছে তাই। 

এতখানি অবধি বলে, আবার তাকাল মিহির নির্মলানন্দের দিকে | মন্দির- 
প্রতিমার দিকেই মুখ গুর। ছু'চোখ বোজা। ধার স্থির হয়ে বসে আছেন। 
বাইরের চোধে দেখছেন না এবার আর উনি। ভেতরের চোখে দেখছেন 
হয়তো । হয়তো! অন্ুভবও করছেন, পৃথিবীর জলের তেজের শক্তি আর ওঁর 
ভেতরের শক্তি এক হয়ে মিলে-মিশে রয়েছে । 

মিহির আপসোস করে বলল, পুলকের সাধনা-সিদ্ধি হয়েছিল কিছু কিছু । 
যেকোন ব্যাপারে একটা প্রবল ইচ্ছেকে ধরে রাখতে পারলে কিছু ফল ফলবেই | 
ওরও সেই রকমই হর়েছিল। বহু মেয়েকে হাতের মুঠোয় পুরেছিল সত্যি, 
কিন্তু শেষ পধন্ত রাখতে পারেনি একজনকে ও । একজনকে স্ত্রী ভাবে চাইলে 
হয়তো সুখী হতে পারতো", কিন্তু সেট! চায়নি একদন চেরেছিল বন্ৃবল্পভ 
হতে । ধরা-ছাড়া ব্যবসা হরে দ্রাড়ির়েছিল। যে মেয়েদের আজ ধরছে, কাল 
ছাড়ছে আবার তাদের । 

এইভাবেই নিজের মৃত্যুবাণ তুলে দিয়েছিল পুলক মেয়েদের হাতে । ওদের 
ঈর্ষা জাগিয়ে তুলেছিল। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার প্রেরণা যুগিয়েছিল। 
ওদেরই একদল পুলকের উদ্দেশ্ঠ কীন্তিকলাপ জানতে পেরে, পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেবার তলার তলার চেষ্টা চালিয়েছিল । 

পুলকের মৃত্যু এগিয়ে এসেছিল তাড়াতাড়ি ওদেরই হাত দিয়ে। ওদেরই 
একজন গোপনে বিষাক্ত আলোকলতা আর তার ঘণির্াস মিশিয়ে দিয়েছে 
পুলকের খাবারে | দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে এসেছে ওর দ্রেহ। কোন চিকিৎসাই* 
কান কাজ করেনি । অসময়ে পরমায়ু ফুরিয়ে গেছে । 
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কি বীভৎস দৃশ্ঠ ! 

কালীধ|রের চুড়োর-__জালামুখীর মন্দির থেকে বেশ কিছু দূরে-- 
নাদাউনের কাছ বরাবর । রক্তে ভিজে গেছে খানিকটা জারগা। প। পড়তে 
শিউরে উঠেছি আমি । অজান! আশঙ্কায় ভেতরট। হিমশীতল হয়ে এসেছে । 
গভীর রাতে অন্ধকারে যতটুকু চোখ গেছে, শুধু রক্তই দেখেছি । আাকাবাকা 
পথে রক্তের ফোট! সার বেঁধে চেপে বসে আছে। 

চতুদদিকে গাছগাছালি ঘেরা নির্জন জায়গাটায় দেবী গীঠস্থানের এলাকা 
বলে তন্ত্রের কঠিন সাধনা বামাঢারের ক্রিয়াকল!প হয়ে গেছে একটু আগে। 
স্্ী-পুরুষ নিয়ে জন। চারেক লোক সাধনচন্রে বসেছিল। এদের একজনকেও 
আশেপাশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা! আসতে আসতে এত শীগগির 
কোথায় সব উধাও হয়ে গেল-_বুঝতে পারছি ন|। কর্পুরের মতন উবে 
যাওয়া গোছের । আমাব চিন্থাভাবনায় রহস্যের ঘন মেঘ জনছে। তাকালুম 
আত্মানন্দের দিকে | পাশে দাড়িয়ে আছেন। ওর দৃষ্টি মাটির বুকে । 

জায়গাটার ওপর দিয়ে একটা নিদারুণ নির্দয় ঝড় বয়ে গেছে যেন। কম্বল 
হরিণদ্রালের আসনগুলো৷ এদিক-ওদিক ছড়ানো । গোল করে পাতা নেই ঠিক। 
কোন কোনট। সবল প|রের চ!পে দল। পাকিয়ে গেছে একেবারে । ধস্তাবন্তির 
চিহ্ন বর্তমান। রত্ত-ম।খা পায়ের ছাপ এলোমেলো পড়েছে । পুজোর 
ভোগ থালাস্থদ্ধ উবুড় হয়ে পড়ে আছে । কোশাকুশীর কোশাট। উত্তর দিকে, 
কুশীট। দক্ষিণ দিকে । কারণবারির কাঁচের পেয়াল! ভেঙে খান্‌ খান্‌। টুকরো! 
টুকরে! কাচ আর কাচ। 

আত্ম/নন্দ খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন সব । দীঘনিঃশ্বা ফেলে মুখ তুললেন । 
কোন কথা বললেন নাঁ। মুখ কথা না বললেও ওর চে।; কথা বলল। ওকে 
অন্গুসরণ করে যেতে হবে। উনি রক্তের নিশানা দেখে এগিয়ে চলছেন। 
আগ পেছন পেছন চলেছি প্রবল উত্কঠার কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে । 

ষত এগোচ্ছি ততই গুর মুখখানা থমথমে হয়ে উঠতে দেখছি আরো! 
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বাতাস ভারী ভারী ঠেকছে । দুর থেকে একটা অজানা জন্তর ভয়-ধরানো 
বিরুত স্বরে বিপদেরই সঙ্কেত শুনছি বুঝি। একটান। চেঁচাচ্ছে জন্তটা। পাশ 
দিয়ে সড় সড় করে কী যেন চলে গেল। সাং মরণ। একটু উনিশ-বিশের 
ভম্য বেচে গেলুম । গায়ে পা লাগলে আর রক্ষে হিল না। পাহাড়ী বিষাক্ত 
সাপের ছোবল থেকে কিরে আসে না কেউ। ছু'পাশের গাছের ডাল কেঁপে 
কেপে উঠল। ঘুমন্ত পাখির ডান। ঝটপটের শব্দ কেমন অস্বাভাবিক ঠেকল 
কানে । মনে হচ্ছে জায়গাটা! প্রেতপুরী ছাড়া আর কিছু নয়। আচমক]। কতক গুলো 
প্রেতছায়া গাছের “পহন থেকে বেরিয়ে সামনের রাস্তা ধরে দৌড়চ্ছে । 

সমস্ত ন্নাযু শিথিল হয়ে এলো আমার । অবন্প্ধনের জন্য পেহন থেকে 
আত্মানন্দের ভান হাতখানা ধরে কফেললুম খপ করে। 

স্রন্দর কমনীয় মুখ কঠিন হয়ে উঠল ওর । সঙ্জোরে চেপে ধরলেন আমার 
কন্ডিটা। একটু অপেক্ষা না করে, হিড় হড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
চললেন । ছুটে চলছেন উনিও কালো ছায়াদের পেই পেছু। কায়াহীন 
ছাগাগুলে৷ যত না ছুটছে, তার চেপে লুকোচুরি খেদছে দ্বিগুণ। আম্মানন্দও 
লক্ষ্য রেখে রেখে চলছেন । 

এক একটা ছায়ামৃতি অদৃশ্য হয়ে পড়ছে এবার | হুমড়ি খেরে পড়ে যাচ্ছে 
যেল। লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । €ই সব জায়গায় মরণ-গহবর 
রয়েছে কি নাকে জানে । ছায়ার পেছু নিয়ে আগেকার ন্কের| ওখানে 
নিজেদের হারিয়ে ফেকেছে কি নাকে জানে । আদছ্ছানন্দের মতন এইভাবে 
পেছনে ধ1€য়া করার নেশা নিশ্চয় পেরে বসেছিল তাদের9। 

এক পা-৪ এগোতে ইচ্ছে করল নাআর। কানের কাছে মুখ এনে “কস 
কেস করে বললুম আত্মানন্বকে, এবার থামুন। এগোনেোর স্ুুকি নেওবাটা 
ভালো হবে না বোধহয় | চমকে উঠলুম আমি । আকাশ-আলোয় যা দেখলুম, 
আছে দেখিনি । €র ছু'গেখে যেনদপ করে আঞ্ুন জলে উঠল । পারেন 
তে" আনাকে পুড়িয়ে ছাই করে পাহাড-মাটির এক একট। গাছের গোঠায় 
ছড়িরে দিয়ে চলে যান । এবারে কঞ্জি ছেড়ে দিয়ে বানু ধরলেন চত্ুপ্নণ 
ভোরে । নিভের জিদে অচল অটল উনি । মরবেন তো আমাকে নিয়েই 
মরুবেন বুঝি । চলছেন । 

চক্ষের নিমেষে সব কটা প্রেতছার। মিলিরে গেল কোথায় । একটা 
গোঙানির আণয়াজ ভেসে আসছে । একটু থমকালেন আম্মানন্দ। চন মন 
করে দেখলেন চারদিকে । তারপর পা বাড়ালেন আওয়াজ ধরে। “চলার 
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গতি এত ভ্রত-_বাতাসে পাতার কেটে চলেছেন যেন আমাকে নিয়ে। 
আমার ভেতরট! নিম্পন্দ হয়ে আসার যোগাড় । ওঁর কবল থেকে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে বেরোবারও উপায় নেই, পালিয়ে বাচবারও না। ভবিতিব্যের 
হাতে ছেড়ে দিয়েছি নিজেকে । গোডানির শব শোনা যাচ্ছে না আর। 
হোঁচট খেলেন আম্মানন্দ। পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে ন্িলেন। অবাক 
বিস্ময়ে দেখলুল আমরা, মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে পরাশর। আত্মানন্দের 
প্রধান শিষ্য । সবাঙ্গে রক্ত ঝরছে । প্রাণ আছে। অচৈতন্ত ! 
তকাতে তফাঁতে এক একজন পড়ে রয়েছে । তবে ওরা আহত নয়, 
নিহতও নয়। নেশার মাতনে অবসন্ন । চলা-নড়ার শক্তরহিত। আরো একটু 
'দ্বরে চোখ পড়তে ত্বাতকে উঠলুম আমি । মর্মান্তিক দৃশ্য | জগাহ্নবীর দেহের ওপর 
একজন, তার ওপর আর একক্গন--পর পর উবুড হযে পড়ে আছে । সব কটা 
মরা যেন। নিচের যে সে-ও, ওপরের যাবা_তারাও। জাহৃবী বেছ শঃ 
জোয়ানরাও বেহুশ | জাহ্বী মদ ন| ছুষে, জোয়ানরা মদে আকণ্ঠ ডুবিয়ে । 
জে|য়ানদের সরিয়ে জাহৃবীকে বার করলুম আমরা 1. 
জ্ঞান হতে জাহৃবার মুখে সমন্ত শুনে স্তম্তিত আম্মানন্দ, স্তশ্িত আমিও । 
আত্মানন্দের নিষেধ সত্বেও ভোজকী ব্রাদ্ধণের মেয়েছেলেদের চক্রে 
বসিয়েছে পরাশর | কল বা হখার তাই হঞ্ছে । চর্ম কল। দুঃসহ পরিস্থিতি, 
প্রণান্তকর ঘটন।। 
ভেতরের তত্ব না বুঝলে বামাচার সাধনা বার্থ হতে বাধ্য । লংযমী না 
হয়ে আত্মপরীক্ষ। দেওয়! একট] প্রহসন মাত্র । তন্ত্রের নটি আচারের মধ্যে 
বামাচার ষষ্ঠ। এর আগে এক-একটি আচারের পরাক্ষ। দিয়ে দিয়ে এগোতে 
হবে। বেধাচার থেকে বৈষ্ঞবাচার, তারপর -শৈবাচার, দক্ষিণাচার, 
সিদ্ধান্তচার। সিদ্ধান্ত/চারের পরই বামাচার | বাম।চার বীর সাধনার শেষ 
অঙ্গ। আগেব আচাবে ফাক-ফাকি থাকলে বামাচারে পৌছনো! যাবে ন। 
/বামাচার ব্যভিচারের সামিল হয়ে ধ্রাড়াবে। নিজের নিজের সমাজের “হত 
না হয়ে বিপরীতই হবে তাতে । নিজেকে সর্বনাশের মুখে ঠেলে দেওবার মতন 
জাতকে দেশকেও ধ্বংসের কবলে নিয়ে যাওয়া হণে। যারা পাচটি আচারে সিদ্ধ 
নয়, তাদের নিয়ে বসা উচিত নয় ষষ্ঠ আচারে । এ সতঞ্বাণী বছবারের মতন 
এবাবেও করেছেন আত্মানন্দ । বলেছেন, ভোজকী বামুনদের মেয়ে-ছেলেরা বড় 
অসংযমী। দেবীর ওপর ওদের শ্রদ্ধা ভক্তি থাকলে, ওরা মদ-মাংসপ্রিয় বড্ড। 
ভোগট। এত বড় হয়ে উঠেছে, যার জন্য চরিত্রের বালাইও নেই একট] । 
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জালাস্থখীর মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে বলেছিলেন আত্মানন্দ। ভোজকী 
ব্রাহ্মণ নিরঞ্চনকে, নিরঞ্জনের দলবলকে, ব।মাচক্রে বসাতে বারণ করেছিলেন । 
পরাশরের কাছে আত্মানন্দ গোপন করেননি কিছু । ওর চোখ দেখে যা-য! 
দেখেছিলেন, জানিয়েছিলেন । মন্দিরের উত্তর দেওয়ালে কুলুঙ্গীর মধ্যে আগুন 
শিখা দেখিয়ে নিরঞ্জন যখন প্রতিজ্ঞা করেছিল, তখনও ওর ছু'চোখের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন উনি। নিরঞ্চন বলেছিল» এই পবিত্র শিখার সামনে 
দাড়িয়েই একদিন শিখরাজ৷ রণজিৎ সিং আর মহারাজা সংসারটাদ ছজনে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন খর্থারাজের দাপট থেকে দেশকে রক্ষে করতে হবে। 
ছিনিয়ে নিতে হবে দখল করা জায়গা । র"জিৎ সিং প্রতিজ্ঞা পালন 
করেছিলেন । এই মন্দিরের গিণ্টি কর ছাদ তিনিই করিয়ে দেন। দেড়শো 
বছরেরও আগের কথা । 

একটু থেমে, কুলুঙ্পী স্পর্শ করে বলল নিরঞ্জন, পরাশরজী হামলোক সব 
আচারমে সিদ্ধ হ্যায়। হম বইঠনেসে আপকি স্থবিস্তা হোগী। ম্যায় জবান 
দেতাহছু । প্রতিশ্রতি দেবার সময়ও ওর চঞ্চল চাউনি দেখেছিলেন আত্মানন্দ । 
তরল লালসা কামনা উপচে উপচে পড়ছে । পড়ছে ঠিক জাহ্‌বীর মুখের 
ওপর, চোখের ওপর-_সমস্ত দেহটার ওপর । একবারও চোখ ঘুরছে না 
কুলুঙ্গীর দিকে_ দেবীর অগ্নিশিখা জিভের দিকে । 

ওর ধারণা ওর সব কিছু হয়েছে । আমার বিশ্বাস *স্ছু হয়নি । ওকে 
নিয়ে বসলে, সাধনা পণ্ড । বেশ জোর দিয়েই বলেছিলেন আল্মানন্দ | 

গুরুদেবের কথা যে একদম শোনেনি পরাখর ত। নয । প্রথমে নিরঞ্জনকে 
বসতে দিতে চাঘনি। আপত্তি করেছিল। শেষ পর্যস্ত আপত্তি টেকেনি ওর 
পেড়াপীড়িতে । 

মাঝখানে হরিণছালের আসনে বসে আছে এলোকেশী জাহুবী ৷ পিঠ-ভন্তি 
কালো কুচকুচে চুলের রাশ। সার! দেহে এতটুকু আববণ নেই। নিধিকার 
মুখ। দেখে মনে হয়ঃ লজ্জা-মান-ভয়ের উধ্রৰে বিচরণ করছে ওর মন। এ 
জগতের মানুষ হয়েও যেন এ জগতের কোন কিছুর অগ্্ভূতি জাগে না ওর 
ভেতরে । জাহুবী মনে মনে ভাবছে, সে দেবী । বিশ্বজননী, বিশ্বপ্রসবিনী | 
তাকে ঘিরে গোল হয়ে যে সব নশ্রন্ত্রী-পুরুষ পাশাপাশি বসে আছে-_-এর! 
সবাই তার সন্তান। সন্তানের শুভ কামনা বেজে উঠছে জাহৃবীর নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে । পৃরের ম্বামীন্ত্রী সম্পর্ক থাকলেও এই মুহূর্তে জাহ্নবী আর পরাশরের 
__ছুজনের মধ্যে মাতা-পুত্র সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । জাহ্বীর ঠিক সামনা-সামনি 
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কম্বলের আসনে বসে আছে নিরগ্জন। এ আসনটা ও নিজেই বেছে নিয়েছে। 
চক্রে বসার আগে দেবী-পৃূজোয় দেবী-আহ্বান ভোগ-নিবেদন আর বলিদান 
অনুষ্ঠান এক এক করে শেষ করেছে পরাশর। বলির পশুটাকেও পাহাড়ী 
কুকুরের মুখে ধরে দিয়েছে । মহানন্দে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে টেনে নিয়ে 
গেছে কুকুরট! ঝোপের আড়ালে । 

পরাশর আত্মানন্দের আদেশমতন সকলকে সচেতন করে দিয়েছে । বলেছে, 
নহাপরাক্ষার মধ্যে দিয়ে এগোতে হবে আমাদের । থুব হুশিয়ার হয়ে। 
মাঞ্ষের চরম ভোগের সব রকম বস্তই থরে থরে শাঙ্গানো রয়েছে। পঞ্চ 
ন-কারের চারটি মই । মগ্ধ মাংস মৎস ঘুদ্রা। আর মৈধুনের প্রলোভন ? 
সেতো! পাশাপাশি সামনা-সামনি উলঙ্গ স্ত্রী-পুরুষ মৃতি। দুরূহ সাধন! । 
প্রকৃতির আকর্ষণকে জয়। নিজের কাছে নিজেকে বিজয়ী করে তোলা । 
বিজয়ী করে তোলার প্রধান আশ্রয় নারী। নারীকে ভোগের বস্ত্র ভাবলে 
চলবে না। শ্রদ্ধেয়া ভাবতে হবে। দেবীর আসনে বসাতে হবে। কোন 
ক্রুটি হলে পতন অনিবাধ। যাদের মন দুর্বল তারা যেন আসেন _চক্রে না 
বসে। চক্রে বসেও যদ্দি মনের কোণে কামনার “ক* উকি মারে, তখুনন 
আসন ছেড়ে সরে যাওয়া উচিত হবে তার এক তিল দেরী না করে। 
চড্র্দিকে ভোগ আর ভোগ। তার মব্যে দিয়ে ত্যাগী মনকে জাগিরে তুলে 
নিবিস্লে-নিলিপ্ত ভাবে উত্তীর্ণ হতে হবে পরীক্ষায় । সাবধান, সাবধান, সাবধান ! 

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশশীর আকাশ বুঝি কেঁপে উঠল। গহিন রাতের বাতাসে 
বাতাসে বজ্রগম্ভীর শ্বরের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল--সাবধান, সাবধান... 
পুরুষদের বুকের কাছটায় হাড়ের মালা থর থর করে কেঁপে উঠল, মেয়েদের 
রুদ্রাক্ষের মালা । আস্তে আস্তে পা ফেলে মধ্যিখানে গিয়ে বসল পা মুড়ে 
জাহৃবী। ওকে কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে বসল অন্তেরা। জাহবীর আসনের 
৬কটু তাতে ডান ্রিকে আগে থেকেই বসে আছে চক্রেশ্বর পর।শর | 

পরাশর এবার বলল, বাষচার চক্রে মনে-গ্রাণে বাম হয়ে যেতে হবে 
নিজেকে । নিজের স্বতন্ত্র অন্তিত্ব নেই। নিজের সত্তা দেবী-সত্তা। দেবী 
আর আমি অভিন্ন। চক্রেশ্বরী জাহ্ৃবীর প্রতি অঈ্ অঙ্গে দেবী-অঙ্গ । রূপে বর্ণে 
জাহবী দেবীময় হয়ে উঠেছে । হয়ে উঠেছে সকলের মা_ ব্রন্গা্ডের মা ব্রহ্মময়ী | 
এই মায়ের শ্বরূপ আমাদের সকলেরই স্বরূপ হয়ে উঠেছে । মনে মনে মাতৃমন্ত 
জপের সন্গ এই চিন্তা এই মাতৃকান্তাস একাগ্রচিত্তে করতে হবে আমাদের 
সকলকে | /এটা আত্মদম্মোহন সাধনা | প্রত্যেকেই এক একজন "মা" হয়ে 
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উঠব। বিশ্বের মা। বিশ্বমায়ের অধীনে বিশ্বমন। বিশ্বমনকে পরিবর্তন করে 
সংযমের পথে আনতে গেলে বিশ্বমাবের সাধনায় বিশবম! হয়ে উঠতে হবে প্রথমে । 
নিজে জিতেক্দ্রিয় না হলে অপরকে জিতেক্দ্রির করে তুলতে পারা যায় ন।। 

ব1 কিছু বলার সবই খুলে বলেছে পরাশব। আর বলার নেই। জপ 
করতে ম্ভাস করতে শুরু করল ছু'চোথ বুজে। কিছুক্ষণ। বেশ তন্ময়তা 
আসছিল, হঠাৎ বুকের মাঝখানটায় কে যেন সজোরে ঘুষি বসিয়ে দিয়ে সংবিৎ 
ফিরিবে আনল । গোখ খুলতেই চক্ষুস্থির। হাযাগুড়ি দ্রিয়ে দিয়ে আসছে 
নিরঞ্জন । জাহৃবীর কাছ বরাবর এসে গেছে । কোন খেয়াল নেই জাহ্বীর। 
গঙীর ধ্যানে মগ্র। এমন ভাবে তাকাতে তাকাতে এগোচ্ছে নিরঞ্ন, যেন 
চোখ দিয়েই আাক্গবীর সমস্ত শরীরট।কে গিলে খাবে ও নিমেষে । উঠে 
পড়ল পবাশর। আর দেরা করলে সমুহ বিপদ । বাধা দিতে হবে। না 
হলে বাঘের মতন থাব।নদে ঝ [পিয়ে পড়বে জাহ্ুবীর ওপর | সামনে গিয়ে 
দাড়াল। সোজ। হয়ে উঠে দাড়াল মুখোমুখি নিরঞ্রনও। গর্জে উঠে বলল-- 
তন্্রসাধন1 অনেক করেছি । বাধা দেবার কি আছে? আমারও তো স্ত্রী রয়েছে । 
বেকুকের মতন বাধা দিতে যাব না। টেচামেচিতে ধ্যান ভাঙল জাঙ্গবার । 

€সব বেলিকপনী ৯লবে না। তোমার দলবল নিষে চলে যাও এখুনি । 
তন্ত্রস।রের সাধন।ট। ভালো করে শিখে তার পর এলো । ধমকে স্থরে বলল 
পরাশব্ুর । বলল, প্রকৃতির আকর্ষণকে জয় করতে বল! হয়েছে! ধ্যান না করে 
বসে বসে বেশ মদ গিলেছ তা দেখছি । দূর হও এখান থেকে । 

কামনা ব|ধ। পড়তে ভাষণ উগ্র হয়ে উঠল শিরঞ্ন। তার ওপর ধমক । 
বাজখাই গ্ল।য বললঃ [তন পুকষের তান্ত্রিক আমরা | আমায় জ্ঞান দেওয়। 
ভালে করো শখিয়ে দিচ্ছি তোকে । দলের লোকদের শিস দিয়ে ডাকতেই 
আসন ছেড়ে উঠে এলো গরা । গতিক-সতিক স্থবিধের নয । ওর। দলে ভারীও। 
জাহবকে নিবে পালাবার চেষ্টা করল পরাশর। মুখ বুজে দৌড়েছিলও দুজনে 
অনেকটা । পাছে আওয়াজ শুনে ধরে ফেলে। 

কিন্থ শেব অবধি ধর! পড়ল ছুভনে। নেশায় উর ওর, তবু ওদের 
আন্তরিক শক্তির কাছে নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে । ভোগ করতে হয়েছে 
পরাশরকে বেশী | ঠ্দহিক যত আক্রেশ সকলের তারই ওপর | কিল-চড়-লাখি 
নখের শ্াচড় দাতের কামড়-কিছু আর ব|কি নেই। জাহুনীর ওপর যার' 
পড়েছে, মদের দাপটে সমস্ত শরীরের শক্তি হীন হয়ে এসেছে তখন তাদের । 
জাহুবী আহত হয়নি। জ্ঞান হারিয়েছে ভয়ে ত্রাসে--ওদের দেহের চাপে। 
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এদেরই দৌড়[দৌড়িতে এদেরই পড়ে যাওয়াতে দেখেছিলুম আমি 
প্রেতছায়ার দৌড়াদৌড়ি, প্রেতছায়ার অনৃশ্ঠ হওয়া। আত্মানন্দ দেখেছিলেন 
ওদেরই। ওনার দূরদৃষ্টি ভুল নর। তাই নি্ধিধায় অন্গুনরণ করেছেন আমার 
ভব-ডর দেখেও । 

ভতসনা করলেন আম্মানন্দ পরাখরকে । তিনি যে সময় দিয়েছিলেন, ঠিক 
সেই সময়েই এসে পৌছেছেন। তিনি নিজে সামনে থেকে চক্র-অনুষ্ঠান 
করাবেন বলেছিলেন, ত। সত্বেও সাত-তাড়াতাড়ি আরম্ভ করে দেয়াটা 
উচিত হয়নি মে।টে। এত শিগগির সাধনায় নিজেকে সাবালক ভেবে নেয়া 
একেবারে যুক্তিযুক্ত নয় । অভিজ্ঞ লোককে সামনে না রেখে বামাচার সাধনা 
সঙ্গত নয। বার বার বললেন আত্মানন্দ-_তান্ত্রিক সাধনার সিদ্ধিলাভ করতে 
গেলে প্রথমে এ কণ্টাতে সিদ্ধিল।ভ করতে হবেই হবে-__গুরুতত্ব, মন্ত্রতত্ব, 
দেবতত্ব, ধ্য/নতত্ব আর মনন্তত্ব_এই পঞ্চতত্বে। মন তৈরী করার সাধনায় 
মনস্তত্ব না জ্নলে চলবে কেন? লোকের মনের খবর ন। রেখে, যাকে তাকে 
নিষে যখন তখন সাধনার বসলে বিভ্রাট তে| বাধবেই । নিরঞগ্জনের মন পরাশর 
বোঝেনি। বোঝবার চেষ্টাও করেনি একবারের জন্য । আত্মানন্দের সাবা 
করে দেবার পরেও । 

পরের দ্রিন অমবশ্তার রাতে বামাচক্রের অনুষ্ঠান করলেন আত্মানন্ 
নিজেই। নিজের মনোমত লোকদের নিবে । এবারেও চক্রের মধ্যিখানে বসে 
আছে জাহ্বী। ন্বগীয় জ্যোতিতে ৬রে উঠেছে মুখখানা । জাহবী বড় হতে 
উঠছে । বড় বড়-অনেক বড়। চক্রের সাধক-সাধিকার1 ছোট । খুব ছোট । 
জাহুবীর শিশ্তসন্ত(ন এব। | অপৃব দৃশ্ঠ | সকলে ধ্যানমগ্র । সকলের নিঃশ্বাস 
একসঙ্গে একট] নিঃশ্বাস হয়ে পড়ছে একই সমস্বে । মিশেছে বাঁতাসেও | সকলেব 
বুকের ওঠা-নামাট। একটা মাত্র মাষের বুকের ওঠা-ন।মা হয়ে উঠেছে । একট! 
জীবনের একটাই স্পন্থন বুঝি । 

নিক্ষিৰ দেহগুলো নিশুতি রাতের মহাশ্মশশানের মতন এই সাধনঙ্‌ মর 
একটাই শব । আর সেই শবের বুকে একট। জীবনের স্পন্দনে তন্ত্রের প্রথমা বিদ্য। 
কালিকা-শক্তির নৃত্য চলছে যেন বামাচার সাধন-চক্রে। 

শ্তনেছিলুম চক্রে সমবেত সাধনার একট1 মহৎ উদ্দেশ্য আছে। একই বহু 
আর বহুই এক--এই ভাবকে অনুভূতির স্তরে স্তরে জাগিয়ে তোলা । সেটা 
দেখলুষ চাক্ষুষ । অন্থভব€ করলুম প্র/ণে গ্রাণে। 





পাতরোলের ঘটনাটা একট। বিভীষিক| | 

আজ মনে পড়লে সবশর।র শিউরে উঠে আমার । ইন্জনাথ তন্ত্রসাধনায় 
যে দ্দিকট৷ বেছে নিয়েছিল, সে দ্রিকটার গভীবে প্রবেশ করেনি । নিজের 
মনোষত মানে করে নিধে, সাধন] শুরু করে দিত্যছিল। ভেবেছিল, তার 
ভেতরের সমৃদ্র-প্রমাণ বাসনা পূরণের এইটাই শ্রেষ্ঠ পথ। শ্রেষ্ঠ পথে পা বাড়িবে 
বাড়িয়ে চলছিল মহা আনন্দে । রাস্তা এত সরু আর দু'পাশে যে বিরাট খাদ 
ভয়ঙ্কর-মুখে হাঁ করে রয়েছে, পড়লে গিলে খাবার জন্তে-সেধারে কোন 
নক্ষেপই করেনি । 

আন্মস্তথী নেশপাগল ইন্দ্রনাথ সাধনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরার মাত্র! বাডিয়ে 
দিয়েছিল আরো । চিরদিনের অভ্যন্ত পানদোষ থেকে দূরে সরেনি। সরতে 
চাষগনি এতটুকু । ফলে তার অতীত ম্মতে আর বর্তমান আকাজ্ষ! একসঙ্গে 
লেমিশে একাকার হযে গেছল সাধন/র ক্রিধাকলাপের মধ্যে । অতীত 
বর্তমান আর ক্রিষাকলাপের মিলনে ত্র্যহস্পর্শযোগ ঘটেছিল ই “নাথের জীবনে । 
আ্যহম্পর্শযোগের নৃশংস প্রতিক্রিনা-প্র“তকলন দেখা দিষেছিল বেশ কিছুদিন 
আগে একটা কাতিকী অমাবস্যার মাঝরাতে । 


সমস্ত এশ|নটাই ভিজে ডিজে । হিমেল বাতাস শুষে হিম বুকে টানছে 
শুশানের মাটি । আর সেই মাটির পর বাঘের ছালের আসন পেতে বসে 
বসে জপ-্ধ্যাানে নিজের বুকের মাঝখানে টেনে আনতে চেষ্ট। করছে নটিনী- 
দেবীকে ইন্দ্রনাথ। সাধনক[ণ্ডের নটিনী সাধনাটাই তার পহন্দ । তাই নটিনী- 
সাধনা করছে মনপ্রাণ উজাড় করে দিয়ে । 

বলির বাজনা! বাজছে দুরের কালীবাঁড়িতে। ভক্তদের সমবেত কগের 
জয়ধ্বনি নিশুতি নিস্তব্ধ রাতের বাতাসে তাগবনৃত্য শু করে দিষেছে। প্রবাদ 
অনুযায়ী পুরনো দিনের ডাকাতে-কালী জীবন্ত হয়ে উঠছে যেন। কালীপুজোর 
এই বিশেষ দিনটায় এই রকমই হয় নাকি । আকাশচুম্বী মন্দিরের ভেতর ছোট্ট 
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কালো পাথরের কালীমৃত্তি। খুব ছোট্র। রাশি রাশি ফুল-বেলপাতায় মৃত্তির 
সব অঙ্গই ডুবেছে। মৃখটুকু বাকি কেবল। ভক্তরা হযতো মুখখানা বাদ দিয়েই 
সানিয়েছে। 

দেবীর দু'পাশে প্রদীপ আর চারকোণে চারটে হ্যাজাক আলে! জলছে। 
ভেতরটা! আলোয আলো । ধিন হয়ে উঠছে । বাইরের রাস্তা, বক্তার দু'ধারে 
ধানক্ষেত আব দূরে দূরে এদিক-ওদিক ছড়ানো এক একটা খোড়ে৷ চালের 
কুঁড়েঘর পর্যন্ত ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঢাকা। বড় বড় গাছপালাশৃন্ত এ জায়গাট। 
দেখলে, দিনের বেলাষই ধু ধু প্রান্তর মনে হয়। রাতে মনে হচ্ছে মধুপুরের 
এদিকটার সমস্ত জায়গা ছুড়ে এ্মশানভূমি | 

তবু অন্ধকারে চোখ ফুঁড়ে ফুঁড়ে অ।সছে অনেকে । দুরের কাছের । 
ভক্তিতে ভাটা পড়েনি এদেব। টান ধরেনি। খাদ মিশেল হয়নি। বাষু- 
পরিবর্তনের যাত্রীদেরও কেউ কেউ এসে পৌছেছে মন্দিরে গোধুলী সময়ের 
ভেতর । ওদের ভাড়া-করা টাঙা দ্রাড়িয়ে। রাতিভোর থাকবে । সুর্য-উদযের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে যাত্রীদের আবার । 

আমিওযাত্রী। মন্দিরে এসেছি পূজো দেখেছি । রাত ছুটোর পু 
শেষ হয়ে গেছে। অর্থ/ৎ দেবীর মহানিশার পাঠ চুক্তি। এবার আরন্ত হচ্ছে 
মহাতিনিশার পূজো । সাধকের পূজো । পূজো করতে বসলেন তন্ত্ভা্গর 
বিমলানন্দ । এইটা দেখতেই সবার আসা। বেড়াতে এসে আলাপ হয়েছে 
আমার মনে।লতার সঙ্গে আর তার স্বামী স্ৃতনগর সঙ্গে। ওরা নবদম্পতি। 
এদেশ গদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেড়াবেও বেশ কিছুদিন। ওরাও মুখে মুখে 
দেবীম|হ]ন্ঘ্য শুনে কৌতুহলী মন নিয়ে এসেছে পাথরের দেবীকে জাগ্রত হতে 
দেখতে, দেবীর হৃদযস্পন্দনে বেলপাতা-জবাঁর মালাগুলোর ছুলুনি দেখতে । 
ভেক্কি ন। সত্য যাচাই বাঝাইযের চোখ দিয়েই দেখছে ওরা । ক্দ্ধনিঃশ্বাসে 
সকলে দেবার বুকের দিকে তাকিয়ে । 

দেবীর গল[র সমস্ত ফুলের মালাই এক এক করে খুলে রাখলেন বিমলানন্দ 
পাশে । উলপিনী বিশ্বপ্রসবিনী দেবীর বুকে একবার আর নিজেব বুকে 
একধাব ডান হাতের আর্ষুল ছোযালেন। এই প্রক্রিয়া বার-তিনেক করলেন 
তিনি। তারপর ধীরস্থির হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ। হঠাৎ বিম্মধ-বিস্ক/রিত 
চোখে দেখতে লাগলুম আমি স্বপ্নের মতন অদ্ভূত দৃশ্ঠ | বুকটা বড্ড ওঠা-নামা 
করছে বিমলানন্দের । রুদ্রাক্ষের মালা তিনটে কাপছে থর থর করে। 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । পড়ল 
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বেশ খানিক সময় ধরে । তারপর নিঃশ্বাস পড়ার আওয়াজ বন্ধ হযে গেল। 
বন্ধ হয়ে গেল। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দেবীমন্ত্রের উচ্চাবণও | কুদ্রাক্ষের মালা 
তিনটে দুলছে না আর। বিমলানন্দের বুকের বাদিকটা স্তব্ব-নিম্পন্দ | 

বিমৃঢ হয়ে গেছি আমি । বিম্ময়ের পর বিস্ময় জেগে উঠল ভেতরে _দেবীর 
পাথরবুক কেঁপে কেপে উঠছে যেন। ভক্তির উচ্ছ্বাসে মা-মা বলে গগনভেদী 
চিৎকার করে উঠল অতিভক্তের দল । সমবেত সকলের ধ্যান ভাঙল, তন্ময়তা 
কাটল। আমরা ফিরে এলুম এক শান্ত-নিশ্চিন্ত বাজে)র সীমানা থেকে অশান্ত 
পৃথিবীর বুকে । 

মন্দিরের আবহাওয়াট। মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উল। চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
স্থৃতম্ুও। ভিড় ঠেলে ঠেলে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । সবার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখছে থেকে থেকে । খুঁজছে একজনকে । খুঁজছে একখানা মিষ্টি- 
মধুর মুখ । মনোলতার মুখ। পাচ্ছে না। 

মন্দিরের অন্ধিসন্ধি খুজে পাওয়া গেল না মনোলতাকে । বিদ্বেশ- বিহু 
বিভ্রান্ত স্থৃতন্ধ বিমলানন্দের দু'প! জড়িযে ধরল ছল ছল চোখে । ধরাগলাষ 
জানাল, তার মনে দেবীর প্রাণস্পন্দন দেখে অবিশ্বাসের দানা-যে বাধেনি, 
তা নস্ধ। বেঁধেছিল। বিমলানন্দের বুকের কাঁপুনি দেখতে দেখতে সন্মোহিত 
হযে গেছল সকলে । দেবীর বুক কাপতে9 দেখছিল তাই উপস্থিতেরা । 
এট] নিছক সম্মোহনবিগ্ভার প্রভাব ছাড়া অন্য কিছু নয়। .”বতার আগমন 
নির্গমন নয়। এতে যদি কোন অপরাধ হযে থাকে, ক্ষমা চাইছে । রোষ 
করে তার স্ত্রীকে সরিয়ে, তাকে যেন সাজ! ন। দেন বিমলানন্দ | 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে শান্ত করতে চেষ্ট। করেছেন বিমলাননদ | 

বলেছেন, যা ভেবেছে, সব ঠিক। এট|রও প্রযোজন লে|কের মনে বিশ্বাস ভক্তি 
জাগিয়ে তোলার জন্ত । শাসনকত্রী দেবীর অস্টিত্বের প্রমাণ দেখিয়ে মান্তষের 
খুনী মন ডাকত মনকে বশে আনার একটা চেষ্ট মাত্র । 

যুক্তিসঙ্গত সরল সত্যিকথার আবেদন আলাদ।। হ্বদয়ে পৌছয। এর 
মূল্যও অনেক । বিমলানন্দের ওপর প্রগ1”» বিশ্বাস এসে গেছল। শ্রদ্ধা জেগে 
উঠেছিল ভেতর থেকে । মনে হয়েছিল লাল চন্দন মাথ[নো৷ এক একটা রুদ্রান্ 
থেকে অপূর্ব জ্যোতি ঠিক্রে বেরুচ্ছে । গলার মালা ক'টা জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
বুঝি। কপালের মাঝখানে চন্দনে আকা পর পর তিনটে অর্ধচন্দ্রের ওপরে 
লাল টকটকে মিছুরের তিলকটাও আলোয় আলো! হয়ে উঠছে । একটা 
প্রদীপশিখা যেন। 


৩৪ 


অনেক সময় অনেক মানুষ যেমন নিজের হুল অন্ুভূতি প্রবল হওয়ার জন্য 
বিপদের আচ পায় আগে থেকে, তেমনি কার আশ্রয় নিলে বিপদ থেকে উদ্ধার 
হতে পারবে--এটাও জানতে পারে। জানার ইচ্ছে করে নয়। ভেতর থেকে 
কে যেন জানিয়ে দেয়, কে যেন বলে দেয়। স্থৃতন্ছর ভেতর থেকেও কে যেন 
বারবার বলতে লাগল--কোন ভয় নেই। বিমলানন্দই বলে দিতে পারে 
মনোলতা কোথায় । বিমলানন্দই মনোলতাকে কিরিয়ে এনে দিতে পারে 
তার কাছে। 

ভেতরের অভয় বাইরেও কথা কয়ে উঠল বিমলানন্দের মুখ দিবে । বললেন 
বিমলানন্দ, ভর নেই তোর । দেখছি কোথায় আছে। ভাবিসনে। 

চোখ বুজে কি যেন ভাবতে লাগলেন উনি। কয়েক মুহূর্ত । চমকে 
উঠে চোখ খুললেন। চোখ ছুটো রক্তজবা। সর্বশরীরের রক্ত এসে জমেছে 
. যেন চোখে । উৎকঠঠা-বেদনার ছায়া পড়েছে মুখখানা জুড়ে। একটু আগের 
প্রশান্তিঝর! আমেজ নেই আর শিবস্বন্দর মুখে । 

আসন থেকে উঠে পড়লেন বিমলানন্দ । স্ৃতন্থকে আর অন্থগতদের 
অনুমরণ করতে ইশারা করলেন। নিজের মুখে আঙ্ল দিয়ে টু শব্দ করতে 
পর্যন্ত নিষেধ করে দিলেন সবাইকে । মন্দির থেকে বেরুলেন পা ফেলে। 
বেরোলুম আমরাও। এগিয়ে চলেছেন উনি। আমরাও চলেছি গুর পেছনে 
পেছনে । চলেছি উচু-নিচু রাস্তা পেরিয়ে, ধানক্ষেত পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে । 
মাঠের শেষে একটা বুঁড়েঘরের সামনে এসে দাড়ালেন। 

আকাশ-ভর। তারার দিকে মাঝে মাঝে ত/কিয়ে আর মাটিতে পা রেখে 
রেখে এতখানি পথহেঁটে এসেছি আমরা । সঙ্গে কোন আলো! নিতে দেন নি 
আমাদের । অন্ধকারে ভূতের মতন এসেছি সব, কিন্ত ভয় করেনি একবারের 
জন্য, একটুও । উনি আমাদের আলো, সাহস উনি, দিকহারার দিশারীও 
উনি। ভাবতেও আশ্ষয লেগেছে আমার-কি করে এত বিশ্বাস করে 
ফেলেছি আমরা কে । কি করে আমরা নিজেদের অবলম্বন করে ফেললুম 
গুকে। 

কুডে বরটার সামনে একটু দাড়িয়েই ঝাপ ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়লেন 
তাড়াত|ড় । যে-ক'জন পারলুম, সে-ক'জন ভেতরে প্রন্দে করলুম আমরাও । 
বুকের রক্ত জমাট করা দৃশ্ত দেখে শিউরে উঠলুম। খাঁড়। হাতে দাড়িয়ে 
ইন্্রন" | বে।প মারার প্রস্ততি চলছে বোধহয় ভেতরে ভেতরে । বলি 
দেবার ধারালো চকচকে খাঁড়াটা উচিয়েই ধরেছে। ঘাড়ের কাছটায় তাক 
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করে রেখেছে । বপিয়ে দেবো বসিয়ে দেবো ভাব । মাটির দেয়ালের কোণ ঠেসে 
বসে আছে মনোলতা । প্রাণভয়ে সাঙ্গ কাপছে ঠক্‌ ঠক করে। মুখে কথ॥ 
নেই, ওঠবার ক্ষমতা নেই । নেই পালাবারও। সাক্ষাৎ মৃত্যুকে সামনে দেখে, 
অপলক চোখে তাকিয়ে আছে । দেখছে ইন্দ্রনাথকে । মধ্যিখানের মেঝের 
মাটিতে নিকু-নিভূ মশালটা পোতা। রযষেছে। দপ-দপ করে জলে উঠছে 
মাঝে মাঝে । 

চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এমন কি দেখছে ইন্দ্রনাথ যে, পেছনে অত লোক 
- সেটা উপলব্ধি পধস্ত করতে পারছে না । মনোলতার মধ্যে ইন্দ্রনাথ বাই দেখুক 
না কেন, যাই ভাবুক না৷ কেন ওর বিষয়ে_-সেটা বড় কথা নয়। বড় কথ! 
হচ্ছে, মনোলতাকে ইন্দ্রনাথের কবল থেকে টেনে বার করে আনা। 
ইন্দ্রনাথের প্রাণঘ।তী খাড়।র নিচে থেকে মনোলতার প্রাণটাকে বাচানো । 

পেছন থেকে বড় বড় চে।খ করে ইন্দ্রনাথের ঘাড়ের দিকে চেয়ে আছেন 
নিমেষনিহত দৃষ্টিতে বিমলানন্দ । টলছে ইত্রনাথ। পড়েযাবে বুঝি এবার। 
পড়ে যাচ্ছে, পড়ে গেল মাটির মেঝেয় মুখ থুবড়ে । হাতের খাঁড়াটা ছিটকে 
পড়েছে দক্ষিণ দেয়াল ঘেষে । বেহুশ হয়ে পড়েছে ইন্দ্রনাথ । এগিয়ে গেলেন 
বিমলানন্দ । হাত ধরে তুললেন মনোলতাকে । মৃত্যুর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে 
কাবু হয়ে পড়েছিল মনোলতা। ন্বাযু শিথিল, অঙ্গ শিথিল। হিমশীতল 
পরিবেশে প্রাণটুকু ধুকপুক করছিল শুধু । 

মনোল-তা পুনজাবন কিরে পেল বিমলানন্দেরই জন্য । যথাসময়ে বিমলানন্ 
না পৌছলে, একটু দেী হয়ে গেলে হয়তো মণোলতাকে জীবিত অবন্থায় 
দেখতে পাওয়া ধেত না। অন্থুশোচনার অতীত একটা নিদারুণ অন্যায়ের মুখ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পার! যেত না আর ইন্দ্রনাথকেও। 


একটা ভয়াবহ মর্মন্তদ ঘটন। ঘটতে যাচ্ছিল ইন্দ্রনাথের একগু যেমির জন্য _- 
নটিনী-সাধন। করতে গিয়ে । নটিনী-সাধনা অতি উচ্চস্তরের। অতি উদার 
মনের মানষই এ সাধনার একমাত্র অধিকারী । অন্থরে-বাইরে সাধককে 
প্রকৃত ত্যাগী হতে হবে । তা না হলে সাধন! ব্যর্থ হয়ে যাবে তার । অবিশ্তি 
নটিনী-সাধনার বিষয় লেখা আছে সাধনকাত্ডে-_অভিধান খুলে মানে করলে__ 
কামনা-বালন। পূরণের সাধনাই বোঝায় । 

সাধনায় সিদ্ধ হলে, দেবী শ্বয়ং সুন্দরী নূর্ত কবীর বেশে সাধকের সামনে এসে 
উপস্থিত হন। সাধককে প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক করে মনোবাঞ্চা, পূর্ণ 
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করেন। শক্র-মিত্র বশীভূত হয়ে থাকে সব সময় সাধকের কাছে । সকলের 
প্রত হয়ে আনন্দে কাটায় সাধক সারা জীবন। সাধনকাণ্ড পড়ে অকুলে কৃল 
পেয়েছিল যেন ইন্তরনাথ। সহজে বিনা পরিশ্রমে বু পয়সা আমদানি হবে 
তার ঘরে দেবীর কৃপায় । স্থরা আর স্থন্দরী নিয়ে অহনিশি মেতে থাকার 
কোন অহ্থবিধে হবে না। ,ভোগ-লালসার সাগরে ডুব দিয়ে দিয়ে সাতার 
কেটে বেড়াবে সর্বক্ষণ। 

নটিনী-সাধনার রূপক ব্যখ্যাব মধ্যে দিয়ে অনেক দূরে চলে গেছলেন 
বিমলানন্দ। নটিনীর আসল রূপ দেখেছিলেন, নটিনী-সাধনার মর্ষার্থ অনুভব 
করেছিলেন । ফলে-ফুলে শস্তেজলে ভরা যুবতী নটিনী এই পৃথিবী দেবীই। 
এর বিশাল এইবর্য সর্বত্র ছড়ানো । প্রন্থৃতি শক্তি পৃথিবী পৃজারীর দুঃখ-কষ্ট 
কোথায়? যার মা এত এশ্বর্শালিনী, সে ছেলের অভাব তো মনেরই অভাব 
ন্েফ। এদর্ষের মাঝেই জন্ম যরি, “শ্বর্ষের মাটি মেখে মানুষ যে, সে চেষ্টা 
করলেই, মাটির এশ্বর্-কসলকে উপাসনা করলেই ছুঃখদৈন্যের অবসান। খতৃতে 
খতুতে নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে নর্তকীর বেশে দেখা দেয় সন্তানের দিব্যদৃষ্টির 
সামনে নটিনী-পৃথিবী । নটিনী-মায়ের যে সন্তান সুখে আত্মহারা নয ছুঃখে 
ক1তর নয়__সে-ই সবার প্রভূ হয়ে ওঠে । 

বিদ্রপের হাসি হেসে উঠেছিল ইন্জনাথ বিমলানন্দের কথা শুনে । কি 
শ্লোকের কি মানে করেন বিমলানন্দ ! 

শিপ্তের মনোভাব বুঝতে পেরে বলেছিলেন আবার বিমলানন্দ- প্রবৃত্তির 
দাঁস মানুষকে সাধনার প্রবৃত্তি চরিতার্থ হবে বলে সাধনরাজ্যে টেনে আনে এসব 
শ্লোক। জ্ঞানী গুরুই শিশ্ককে আলোর পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন 
এক একটা শ্লোকের আসল অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে, সাধনার সুস্ধতত্ব জানিয়ে 
দিয়ে। 

নটিনী-সাধন। নিয়ে বিমলানন্দের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটেছিল ইন্দ্রনাথের। 
গুরুগৃহ ত্যাগ করেছিল ইন্দ্রনাথ। 

নটিনীদেবীর জপমন্ত্র শ্মশানে বমে বসে লপ করত প্রতি রাতে একা 
একা । নটিনীদেবী আসবেন নিশ্চয়। সোনার মোহর ঢেলে দেবেন ঘড়া- 
ঘড়া। কালীপুজোর রাভিরে জপশেষে মন্দিরে দেবী দশন করতে এসেছিল 
ইন্দ্র 'থ যখন, মনোলতাকে সামনা-সামনি দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
তার জন্ হাজির হয়েছে এসে নটিনীদেবী মন্দিরে । গ্লোকের ছত্রে ছত্রে 
নটিনীদেবীর রূপমাধুরী যেমন বর্ণনা কর! হয়েছে, ঠিক তেমনি । হুবহু মিল। 
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ইন্দ্রনাথ চোখ ফেরাতে পারছে না । চেয়ে আছে তো! চেয়েই আছে। 
ছু'চোখের পলক থমকে গেছে। নড়ছে না, পড়ছে না । কিন্তু দেবীর হাবভাবৰ 
এমন- চিনতে পারছেন না যেন তাকে একদম। অথচ ত|র অন্তরের আকুতি 
মেশানো আহ্বানেই আস! দেবীর ! ইন্দ্রনাথ বুঝতে পারছে না-_-এট। গর 
ছলনা ন! পরীক্ষ|। 

দেবীকে ঘরে নিয়ে যাবার প্রবল আগ্রহ জেগে উঠছে ভেতরে । সেই সদ 
সম্মোহন করার ইচ্ছেটাও। স্বেচ্ছায় যাবেন ন। দেবী বোধহয় তার ডেরায় । 

ইন্ত্রনাথের সন্মোহন শক্তির প্রভাবই মনোলতাকে মন্দিরের অত ভিড়ের 
মখ্যিখান থেকে টেনে বার 'করে নিয়ে এসেছে ডেরাঘ্স। সে-সময় সকলে 
পাথরের কালীকে জাগ্রত হতে দেখবে বলে আকুল দৃষ্ট নিয়ে তাকিয়ে আছে 
মৃত্তির দিকে । আর স্থতঙ্ছ? সংশয়ভর। মন নিয়ে দেখছে ব্যাপারখানা 
কি? স্ত্রীর দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না। 

সন্মোহিতা মনোলতাকে ডের|য় এনে পৃজোপাঠ করেছে ইন্দ্রনাথ নটিনী 
জ্ঞানেই। মরার খুলি ভি মদ গিলেছে থেকে থেকে । আকষ্ঠ ভূবিয়েছে। 
অবাক হয়েছে । নটিনীদেবীর কাছ থেকে বর পেল না, ধনরত্র পেল না। 

খার ভেতর টিন্তা-বুদ্ধির ওলট-পাঁলট হতে শুরু করেছে৷ দেবী সম্মোহিত! 
বলেই হয়তে। কন ফলছে না। সম্মোহনের প্রভ/ব গুটিয়ে নিল ইন্দ্রনাথ নিজের 
মধ্যে । 

চেতনা কিরে পেল মনোলতা । চিতকার করে উঠল সভবে । অচেন! ঘরে 
অজানা পুরুষকে এণিয়ে আসতে দেখছে । কাছে-পাশে কেউ নেই। নেই 
স্থৃতন্থও। যমদূতের মতন দেখতে লাল চেলি পরা লোকটা আর সে- দু'জনে 
ভেঙে পড়া কুঁড়েঘরের মধ্যে। কি ভীষণ ছুঃন্বপ্র । ঠাণ্ডাতে৪ ঘামছে 
মনোলতা। হিম হয়ে অ[সছে সর্বাঙ্গ। কাপুনি ধরহে | কাপছে ঠক্‌ 
ঠক করে। 

এ কি দেখছে ইন্দরনাথ? দৃষ্টিত্রম, না ম তত্রম, না সত্যি? সাপটা ফণা 
বিস্তার করে দুলছে। ছোবল মারার পূর্বলক্ষণ। সাপটাজাতস[প । শমন। 
খুব চেনা । এ সাপকে দেখেছিল বহর পনেরো বয়সে । জঙ্গল জলাভূমি 
পেরিয়ে গায়ের বাড়িতে আসছিল ছুটে ছুটে । পথে একেবারে সাপের গায়ে 
পা। প্রাণপণে দৌড়েছে আকাবাক। রাস্তা ধরে সাপের রোষ থেকে বাচার 
জন্য | বাড়িতে এসে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরে_-ঘরের 
চারপাশে হিস-হিস আওয়াজ তুলে ঘুরে বেড়িয়েছে সাপটা | দেখেছে সকলে । 
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আত্মীয়-স্বজনরা লাঠিপেটা করে সাপটাকে মুক্তি দিয়েছে। মরা সাপটাকে 
দেখেছে ইন্দ্রনাথ। কামড়ালে নিঃশ্বাস নেবার সময় পেত না একপলও। এ সাপ 
সেই সাপ। নটিনীদেবী সত্যি আসেনি। এসেছে উর বিভীষিকা নটিনীর 
রূপ ধরে। মরা সাপের রূপ ধরেছে এবার সময় বুঝে । শোনা গেছে দেখী 
আম|র ঠিক আগের মুহূর্তে অনেক ভয়াবহ দৃশ্ঠ দেখে সাধক। ভয়কে জয় 
করতে পারলেই দেবী আসতে বাধ্য | 

পুজোর বেদি থেকে মন্ত্রপৃত খাড়াট। তুলে নিল ইন্ত্রনাথ। বিভীধষিক:ক 
কেটে ট্রকরে ট্রকরে! করে ফেলবে এখুনি । পায়ে পায়ে এগোচ্ছে । 

এসে পড়েছিলেন বিমলানন্দ। ইন্ত্রনাথকে সম্মোহন করে অচৈতন্ত রেখে 
উদ্ধার করেছিলেন মনোলতাকে ৷ হাসিমুখে স্ৃতন্থর দিকে তাকিয়ে স্ত্রীকে 
নিবে চলে যেতে বলেছেন তাড়াতাড়ি। 


বিমলানন্দ নিজেই ব্বকার করেছেন আমার কাছে-_মদের প্রতিক্রিয়টাই 
ইন্্রনাথের দৃষ্টিভ্রম মতিভ্রম ঘটিয়েছে । সাধক-জীবনে বিপর্যয় এনে দিয়েছে । 
পঞ্চম-কারের প্রথম ম-কার মগ্ধ। মছ্-সাধনা কারণবারি বা কারণজলের 
সাপনা। কারণজল হ্ষ্টির আদি শক্তি। জল থেকেই জগৎ, জল থেকেই 
জীব, জল থেকেই জীবন । জীবনের জীবন জলই সবের কারণ। আদি শন্তির 
এই লালা-মাহান্ম্য প্রাণে-প্রাণে অনুভব করাই প্রকৃত কারণ সাধনা । বলা 
সত্বেও কারণ-সাধনার এত স্থন্দর ভাঁবট। গ্রহণ করেনি ইন্দ্রনাথ। করতে 
চাষওনি। চাইলে ধারে ধীরে মদের মাত্রা কমে আসত । শেষ পর্যন্ত 
নেশার রাজ্য থেকে মদের নির্বাসন হয়ে যেত ববাবরের জন্য । স্বচ্ছ দৃষ্টি 
শ্বচ্ছ মন। মনের আয়নায টি ছবি দেখে দেখে অন|বিল আনন্দে 
ভোর হয়ে উঠত। 
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1 
--িশ শশী 


মুখ নেই । মুখের কোন আদলও না। নেই নাক কান ঠোট দাত ভূক, 
আছে শুধু একটা মাত্র চোখ । বেশ বড়সড় । কালো পাথরের দেযালে স্বাকড়ে 
ধরে রয়েছে। মানুষ নড়ছে এদিক-ওদিক | ওদের নিঃশ্বাসে প্রদীপের শিখাটা 
কেঁপে উঠছে | থরথরে আলোয় মনে হচ্ছে নড়ে উঠছে চোখটা, পাতা পড়ছে 
ঘন ঘন। 

এদিকের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে আছেন জাহবী দেবী । ওর দু'চোখ 
ওই একটা চোখের ওপরই আটকে রয়েছে। অপলক-স্থির দৃহি। শিখার 
কাপনে দৃষ্টি কেঁপে উঠছে না, চঞ্চল ইয়ে উঠছে না। 

একটা মুখে তিনটের আভাস । জাহ্‌বী দেবীর মুখখান|য় তাই দেখছি 
আমি। দুটে। তুর মাঝ বরাবর ত্রিশূলের মতন একট! পরিষফার রেখা ফুটে 
উঠছে । বেখাটা যেন সত্যি সত্যিই ত্রিশূল হযে উঠছে-ঠিকরে বেরিয়ে, 
জাহবী দেবীর কোপে পড়েছে যে, তার বুকে বিধে হৃৎ।৮:" টুরো টুকরো 
করে ফেলবে বলে। চোখের তারায় ভয়ঙ্করীর ছায়৷ পড়েছে, রণরপ্গিনী মৃতিতে 
আত্মপ্রকাশ করার পুবমুহূর্ত। ঠোঁট চাপা মৃছ হাসি-__এ ছুটো৷ ভাবের মধ্যে 
একটায়ও পড়ে না। সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের । কি রকম আলাদা-_সেই চিন্তাই 
মাথার মধ্যে তোলপাড় করছে আমার । 

চিন্তার ধরতে গিয়েও ধরতে পারছি না। আগের ছুটোই এসে সাম 
দাড়াচ্ছে কেবল। দাঁড়াচ্ছে জাহুবী দেবীর অদ্ভুত রেমাঞ্চকর জীবনের ছুটি 
প্রধান অধ্যায় । 

ছিটেবেড়ার দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে জাহ্নবী দেবী । ভেতরের দরজা দু'ফাক 
করে খোলা। খেলা পাল্লার পাশ থেকে উকি মেরে দেখছেন। ঘরের মধ্যে 
দুজন। 'আনন্দভৈরব আর লীতা। আনন্দভৈরবের আধচাওয়া চোখে 
ন্বরার ঘোর গোলাপী ছোপ। সীতার দুচোখ বেয়ে জল ঝরছে টস টম 
করে 

জাহ্বী দেবীর চোথেও জল। ভেতরটায় বড্ড বেশী মোচড় দিয়ে উঠছে 


মাঝে মাঝে পেছনে তাকাচ্ছেন ও ঘরের কালীমৃতির দিকে । পাশে কাঠের 
জলচৌকির ওপর পিছুর মাখানো বলির খাড়াটা শোয়ানো রয়েছে । 

বাইরের ঘরে বাঘছালের ওপর পুবমুখো হয়ে দাড়িয়ে আনন্দভৈরব। 
ডানহাতের মুগে। থেকে তর্জনীটাকেই বার করে রেখেছে কেবল প্রযোজনের 
খাতিরে । অঙুলে একট। লম্ব। লাল রেশমী স্ততো পাকানো । ঝুলছে 
নিচে অবর্ণি। মেঝে থেকে একটু ওপরে । মুখটায় একট! হাল্কা সোন!র 
পাত বাধা । প|তে খোদাই করা ক।লী-যন্ত্র। পর পর পাঁচটি নিম়মুখী ত্রিকোণের 
ভেতর পাশাপাশি ক্রী আব হী' বীজমন্ত্র লেখা । 

যন্ত্র ছুলছে। ঠিক গীঠাসনের দু'আঙ্ল ওপরে। ব্রিলৌহের পাতে-__ 
সোনা, রপো আব তার মিশেলে গডা-দেবীর অ।সন__একই কালীঘন্ত্ 
আক1। ব্যতিক্রম শুধু প্রত্যেক ত্রিকোণের কোণে কোণে এক একটা কথা 
সাজানো" লাও ক্ষতি ভালো মন্দ ইত্যাদি ইত্যাদি । মান্তষের চাহিদা গল 
আর উত্তর এই যন্ত্রে জড়ানো । প্রশ্নের উত্তৰ মেলে অব্যর্থ। যেকোন অস্ত 
দূর করার প্রতিকাবের 9 । 

আনন্দগৈরবের নাম-ডাক খুব তত্থের এ প্রপ্থযন্ত্রের গণনায। এসেছে বত 
লোক । আসছেও। যারা আসে, তারা ঠভরবকে দ্রেবতাজ্ঞান করেই আসে, 
দেবীর বাণীকে ভৈরব বাতাস থেকে বরে নিঘে আসে তার আউ,লের ডগাষ। 
তারপর সুতো বেধে সেই বাণী নামে যন্ত্রে। সে'নার পাতটা ছুলে ওঠে, কেঁপে 
ওঠে মিনিট তিনেকের মণ্যে। ঘুবতে থাকে! এক সমঘ থেমে যার একট, 
কথার দিকে হেলে। সেই কথাটাই আগন্থক-ভিজ্ঞান্থর সঠিক উত্তর । পৃথিবীর 
ওলট-পালট হবে, কিন্তু এ উত্তরের প্রিবর্তন হবে না কোনদিন কখনো । 

জাহবী দেবী জানেন সব। এ বিগ্ভাতার আঘত্বে। আধত্তে বলেই এত 
অভিমান এত ক্ষোভ। আনন্দগৈরব তাকে দিয়েই এ গণনা করাতো। আগে। 
আনন্দভৈরবের কছেই শিক্ষা তার। এখন দূরে সরিবে রাখার কারণও যথে 
আছে। করে! ভবিষ্যৎ শুভ পেলে অশ্তভ বলবে । ভীষণ ত্রাস ধরিযে দেবে । 
ধন মান প্রাণ খোযা যেতে আর বেশী দেরী নেই ! অতি প্রিঘুজনেরও নির্মম 
মৃত্যু দেখতে হবে চোখের সামনে । 

শুনে, দুর্বল মনের মানুষ বিবেকহার। দিশেহ।র। হয়ে পড়ে । প্রাণ বাচাতে 
সর্বন্বান্েব পথে পা বাড়ায় । যেটুকু শেষ সম্বল শেষ কপর্দক_-তাও নিদ্ধিধায 
এনে আনন্দঈভৈরবের পায়ের কাছে ধরে দেয় ।__যা হয় একটা প্রতিক।র কর 
ঠাকুর। তুমি অগতির গতি, বিধিলিপি খণ্ডাতে পারো একমাত্র তুমিই! 
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আশ্রিতর1 হাপুস নযনে কেঁদে চোখের জলে ধুইয়ে দেয় আনন্দভৈরবের 
দুপা। 

এব্যাপারে আনন্দভৈরবের চে।খেব কোণে জল টলমল করে উঠতে 
দেখেননি জাহ্ৃবী দেবী একেবারের জণ্ত । নিজে কেঁদে চোখ মুছেছেন আড়ালে । 
আড়ালে মোছাটা এখন নিত্যকর্মপদ্ধতি হখে দ্রাড়িযেছে । লোকের ছুঃখদৈগ্চের 
স্বযোগ নিয়ে নির্দয়ভাবে তাকে আরে জীবন্ম,ত করে রাখার এ থুনী-খেলা 
খেলতে বারণ করেছেন অনেক | নিবাঁশ হযেছেন। নিজের কথার একবর্ণও যে 
প্রবেশ করাতে পারেননি আনন্দভৈরবের কানে-আচার-ব্যবহারে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছেন । নগদ টাকার অভাবে গ|যের গয়না খুলে দিয়েছে কেউ 
কেউ। সেই সৰ গয়না হাসিমুখে কোন দ্বিখা-সঙ্কোচ না করেই মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে নিষেছে ছু'হাতে। ভেতরে এসে জাহৃবী দেবীকে পরতে অনুরোধ 
করেছে বার বার । বলেছে, বহু ছুঃখ পেযেছ। তোমাকে স্থথী করবই আমি । 

এ হুখ চান ন। জাহৃধী দেবী । গয়ন|গুলো যে বিষধর সাপের মোক্ষম 
ছোবল, অঙ্গে অঙ্গে দংশন করে-_এট। কেদে-কেটে বলেও বোঝানে। গেল না। 
মন্তস্তত্ব হারিয়েছে মানুষটা, পশুস্তরে নেমেছে । হিংশ্র পশু । এই দাঙ্গষের 
ভেতরেই পশুর জাঘগাঘ একদিন প্রকৃত মানুষকে খুজে পেয়েছিলেন আর 
দেখেছিলেন সেই মানুষের দেবতা-রূপ | দেবত! তার ম্সন্তরের দেবা-সত্তাকে 
জাগিষে তুলেছিল তাকে দেবার আসনে বসিয়ে পূজো বত । 

সেই ভযঙ্কর র|তে যদি ন! প্র/ণ ঢালা ভক্তি উজাড় করে ণ্যে মাতৃশক্তিকে 
আ।হবান করত, যদি না তার মধ্যে সেই মাতৃশক্তির আবর্তাব ঘটাতে পারত, 
তাহলে এতদিনে জাহবী দেবার কোন অস্তিত্বই থাকত না হয়তো! পৃর্থবীর 
বুকে । একট] অজ্ঞাত ঘুটঘুটে অন্ধকার পাতালপুরীর একট। নিরাল! ঘরে 
বন্দিনী অবস্থায় দম বন্ধ হয়ে মরতে হতো ।। 

মরণকে জব করতে শিখিয়েছিল সে-রাতে আনন্দতৈরব | 

খে।ল।র চালে মড় মড় আওয়াজ হচ্ছে । গোলা ভাঙছে গুড়িয়ে যাচ্ছে 
অনেকগুলো ভারা পাগ্দের চাপে । ধপাস ধপাস করে চাল থেকে লাফিয়ে 
পল বহু লোক। ভাওল ওরা ঠাকুরঘরের দবজা টাডি শিয়ে শাবল দিয়ে । 
ভেতরে তথন কালীযন্ত্রের ওপর বসিবে জাহ্ুবী দেবীর পাঘে রক্তজবা দিয়ে 
একমনে পুজো করে চলেছে আনন্দভৈরব ।-_বিশ্বব্যাপী যে শক্তি, সেই শক্তি 
তুমিই। তোমার শক্তি এক নিমেষে সকলের এক্তি হরণ কৰে নিতে পারে । 
তোমার ভয়ঙ্করী-রণরঙ্গিনী মৃত্ি দুজনের মৃত্যু, মা, মৃত্য" 
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শুনতে শুনতে জাহ্নবী দেবীর মনট| কেমন হয়ে যাচ্ছিল যেন। নিজে যে 
জাহ্নবী দেবী একথা তুলে যাচ্ছিলেন। ভ্ুললেন একদম । মনে হলো, কোথা 
থেকে যেন প্রচুর শক্তি এসে জম। হচ্ছে ভেতরে । মনে হলো, তিনি ভয়ঙ্করী, 
তিনি রণরঙ্গিনী-কালী। উঠে ্রাড়ালেন। পাশে রাখা কালীর খাড়াটা তুলে 
নিলেন। তারপর সামনে ঈাড়িয়েছিল যারা, যারা দিনে দেবতা রাতে ডাকাত 
- তার রূপে আকৃষ্ট হয়ে আনন্দভৈরবের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছে-_তাদের মুখোমুখি এসে দাড়ালেন । 

তারপর চোখের পলক পড়তে না পড়তে কি যে হয়ে গেল কেউ বুঝে 
উঠতে পারল না। একটা মর্মছ্ঁড়া আর্তনাদে সচেতন হয়ে উঠল সবাই। 
খাঁড়ার গায়ে সর্দার গোছের লোকট।র ডান হাতখান। দেহ থেকে ছিন্ন হয়ে খসে 
পড়েছে মাটিতে । রক্তে রক্ত । কাটা হাতখান! তুলে নিয়ে দৌড়ল লোকট!। 
ওর অনুগামীরা৪ সকলে মিলে দৌড়ল পেছু পেছু একতিল দেরী না করে। 

নিম্তব রাত আরো নিথর-নিস্তব্ধ হয়ে উঠল । 

জাহুবী দেবীকে আবার পুজো শুরু করল আনন্মভৈরব। কোশার 
জল পায়ে ঢালছে। ঢেলেই চলেছে স্তবমন্ত্রের সঙ্গে ।_ ত্রিজগতাং তুষ্ট সতী 
বরেণ্যা কুমারী বীর।".জননী কালিকা! শিবা-। তুমি সতী তুমি কুমারী 
তুম মমতাময়ী মা। তুমি শান্তহন্দর প্রসন্নময়ী। তুমি শান্ত হও। কিরে 
এসো মানবী রূপে আবার । ফিরে এসো, কিরে এসো, কিরে এসো, ফিরে 
এসো... 

ফিরে এসেছিলেন জাহ্বী দেবী স্বাভাবিক অবস্থায় । 

একটাও কথা বলেননি মুখে, শুধু তাকিয়েছিলেন আনন্দডৈরবের দিকে । 
দেখার অর্থ বোঝে আনন্দভৈরব । চোখের এ নীরব ভাষার মর্মও বুঝেছিল। 

ওর! যে জাহ্বী দেবীকে এই ভাবে নিয়ে যেতে আসবে এটা তো অজানা 
ছিল না ছুজনেরই। কানাঘুষা শোনা যাচ্ছিল ক'দিন ধরে । সাবধান হতে 
বলেছিলেন জাহ্বীদেবী। মুঙ্গের শহরে বা কোন দূর গীয়ে তাকে নিয়ে চলে 
যেতে বলেছিলেন। এমনিতেই জায়গাটা পাঁগুব-বজিত। লোকজন নেই 
বললেই চলে। দিনের বেলাতেই চণ্ডীস্থানের মন্দিরে একা আসতে ভয় পায় 
লোকে, রাতে তো কথাই নেই। দশ্তিধানার অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। 
এখানে আবার ডের] বেধে মরার জন্য স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে থাকে নাকি কেউ? 
এখুনি স্থানত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত। 

জাহ্‌বী দেবীর সমস্ত যুক্তিকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল আনন্দভৈরব একটা 
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কথায় ।-_-ভয় পেলেই ভষ পেছু পেছু দৌডয়, ভয়কে জয় করাই আসল সাধনা_- 
ভয়ের মৃত্যু এখানে। 

তষ্চের মৃত্যু স্বচক্ষে দেখলেন জাহৃবী দেবী। তবুও নতুন করে ভয় ধরতে 
লাগল তার। বললেন, এ যাত্র। না হয় গেল ওরা, আবারো আমতে 
পারে তো? 

আর আসবে না ওরা কখনো এ ডেরার ধারে কাছে। হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছে । হাসতে হাসতে বলেছে আনন্দভৈরব । 

সত্যিই ওরা আর চড়াও হয়ে এখানে আসেনি কোনদিন। কিন্তু ওদের 
মন ওদেব প্রবৃত্তি এসে জেকে বসেছে আনন্ভৈরবের মনে, প্রবৃত্তিতে ৷ 
আনন্দভৈরব একাই ওদের বহুজনের সমান হয়ে উঠেছে । ভয় আর বাইরের 
লোককে নর । ওয় ঘবে আনন্দভৈরবকে । 

বযেসের হিসেব-নিকেখ নেই বটগাঁছট[|র। এই একটা মাত্র বটগাছ 
এখনে । লোকে বলে ওটা শত-আযু পেরিয়ে চলেছে । এই গাছের তলায় 
ধুনি জেলে বসে থাকত আনন্দটৈরন | একমাথা জটা, একমুখ দাঁড়ি। পরনে 
লাল কপন। সর্বাপ দিযে একটা জ্যোত ফুটে বেরোত। মুখের পিকে চোথ 
তুলে তাকাতে সাহস হতো না কারে।। দুর থেকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম জানিষে পাঁতিষে যেত সবাই | কে জানে গম্ভীর ধ্যানমগ্ সাধুর ধ্যানভঙ্গ 
হলে অভিশাপে না পড়তে হয় শেষে । 

সেই শিবতুলা সাধু গাভতল। ছাডল। ঘর তৈরী কবল। য1 ছাড়ল য' 
করল--সব জাহবী দেখার ভন্য। গোণ|র ব্যবস!টাও। অমন নিবিকার- 
নিলিপ্ত সাধুর এ কাঁ মোহ একি দশা! নিজনে একলা বসে ভাবেন জাহ্‌বী 
দেবী। তাঁকে শখী করার প্রণাম চলেছে আনন্দভৈরবের । সেটা! আবার-- 
অন্তকে স্থথী করার চেষ্ঠা তো দূরের কথা _তাদের সবকিছু আত্মসাৎ করে_- 
ছলে-কৌশলে-__সাধনার দিক থেকে দূরে সরে গিয়ে মিথ্যেব আশ্রয় নিয়ে । 

ক'দিন ধরে আসছে সীতা । সীতাকে দেখলে জাহ্‌বী দেবার বুকের তলায় 
একটা অসহা যন্ত্রণ। গুমরে গুমরে ওঠে । লছমীর কথ। মনে পড়ে। মনে 
পড়ে নিজের কথ । সীত| লছমীর মতন দেখতে অনেকট।। সীত। অভাবের 
তাড়নাধ এসে ধন্না দিযে পড়ে অ|ছে আনন্দভৈরবেব কাছে। ভৈরব ভাগ্য 
কফেরাবে। কাজকর্ম যোগাড় করতে ন। পেরে সীতার স্বামী আ্মঘাতী হতে 
গেছল বার দুদ্ধেক। এ দুর্মতি যেন স্বামীর মাথায় চেপে না বসে আর। 
এর জন্য মা-কালীর কাছে যদ্দি বুক চিরে রক্ত দিতে হয় সীতাকে-__-তাও 
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দিতে প্রস্তত। মনের কথা গোপন করেনি, আনন্দভৈরবকে খুলে জানিয়েছে 
সীতা। 

পাষাণে বেধেছে যে বুক, তার কাছ থেকে দয়ার নরম ছোয়া পাও! 
মুশকিল। আনন্দভৈরব দয়ামায়ার মাথা খেয়ে বসে আছে। অদ্ধ হয়ে আছে, 
বধির হয়ে আছে। চোখ-কান বন্ধ রেখেছে একটা মোহের ঠুলি এটে। 
জাহ্নবী দেবীর মোহ । 

দরজার পাশ থেকে দেখছেন জাহুবী দেবী । 

রেশমা সুতোয় বাধা ঝোলানো যন্ত্র দুলছে, কাপছে । আনন্দমভৈরবের 
ডান হাতের তজনীট! ধীর-স্থির । একটুও নড়ছে না। ওই আঙুল জড়িয়েই 
নেমেছে লম্বা স্থতোট1। গীঠাসনের একটু ওপর থেকে ঘুরছে যন্ত্র। থামল। 
শুভ? কথাট। লেখ! আছে যেখানে সেই দিক হেলে । 

ভেতর থেকে দেখলেও, কোন্‌ দিকে কি লেখা আছে ভাহ্বীর নখদর্পণে। 
জাহুবী দেবী পরিষার বুঝতে পারলেন যন্ত্রগণনার ফলাকল। আনন্দে বক 
ভরে উঠল। সীতার স্বামীর চাকরি হবে। ছুঃখ ঘুচবে। 

কিন্ত জাহ্‌বী দেবীর এ আনন্দ স্থাফী হলে! না বেশীক্ষণ। আনন্দভৈরবের 
মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠেছে ভয়ানক । সীতার ওপর দয়া হয়নি, হবে না। 
চলবে এবার নিদারুণ প্রবঞ্চনা- হৃদয় টুকরে! টুকরো করে দেয়ার খেল! । 
ছটফট করছেন জাহ্‌বী দেবী । এ খেল! আর দেখা যায় না। অসহা। এধু'ন 
এই মৃহূর্তে একটা৷ হেস্ত-নেন্ত করে ফেলতে হবে । আননভৈরবের এখানে আর 
একদণু থাকবেন না । একবার তাকে মৃত্যুর গহ্বর থেকে টেনে-হি চড়ে বার 
করে নিয়ে এসেছিল আনন্দমভৈরব। সেই কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে কথ! 
শোনা উচিত হবে না আর। মানুষটা দিনকে দিন নরকের পথে নেমেই 
চলেছে_-নেমেই চলেছে । মোহ্গ্রস্তকে মুক্ত করাই প্রকৃত কৃতজ্ঞতা জানানো 
হবে। 

কানে হাতচাপ। দিয়ে ঠাকুরঘরে ঢকলেন। আনন্ঈভৈরব বলছে, স্বামীর 
মঙ্গলের জন্য খরচ করতে হবে। মৃত্যুযোগ। শিউরে উঠল সীতা । কান- 
নাকের সোনার গহন! খুলে, হাতে দিয়ে কান্না-ড্ক্জা গলায় বলল, বাচান ওকে 
-আর আমার কিছু নেই। 

মাটির কালীমৃন্তিকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে সারা হচ্ছেন জাহুবী দেবী । 

গাঁ থেকে পেটের ধান্ধায় এসেছিলেন স্বামী-্ত্রীতে শহরে । কাজ জুটল 
.না। এলেন চণ্তীস্থানে । গঙ্গার জল হাতছানি দিয়ে ডাক ছিল ছু'জনকে ঢেউয়ে- 
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ঢেউয়ে । একসঙ্গে সহমরণ-মৃত্যু বেছে নিলেন ছু'জনে | মেয়েটার জন্ব চোখে 
জল এলে! জাহৃবী দেবীর । কি-ই বা সুখ দিতে পেরেছেন লছমীকে তার। মা-. 
বাবা হয়ে? থিদের জ্বালায় কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে, ছু-মুঠো অন্ন পর্যন্ত 
জোটাতে পারেন'ন। ছোটভায়ের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেছেন । 

ঝাপিয়ে পড়লেন স্বামী জলে, পড়তে যাচ্ছিলেন জাহ্বী দেবী, পেছন 
থেকে এসে ধরে ফেলল আনন্দভৈরব। পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কেঁদে 
বলেছিলেন, কেন বাচালে বাবা? আমি যে বড় ছুঃখিনী। মাথায় হাত রেখে 
বক্ষেছিল আনন্দভৈরব, তুই আমার ধর্মমেয়ে, কথা দিচ্ছি সুখী করব। 

তন্ধ্রসাধনায একজন শক্তিমান সাধক-_তার কাছে ক্রিয়াকলাপ শিখে 
যতটুকু বুঝতে পেরেছেন জাহ্বী দেবী-স্থখী করা এই পন্থা যে বেছে নেবে 
-ভাবতেও বিস্মঘ । আক ডুবিয়ে রেখেছে মদে দিনরাত। অথচ সাধন! 
শেখানোর সময় বলে।ছল, পতনের মূল মদ । মদ সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে 
সাধনা বিশেষ করে । মদের ওপর তিনজনের অভিশাপ রয়েছে । শ্ক্রের, 
ব্রহ্মার আর কৃষ্চের | মদে মতিভ্রম ঘটিয়েছিল শুক্রের। শিষ্ত কচের মৃত্যু 
জানতে পারেননি । মদে মাতাল হযে কন্তা সন্ধ্যাকে ত্ত্রী ভেবে বসেছিলেন 
ব্রন্ধা। আর মদের মাদকতায় যছুকুল তো ধ্বংসই হয়ে গেল নিজেদের মধ্যে 
হানাহানি করে | 

এই যার উপদেশ, সেই লোক নিজেও যত গিলছে, শিষ্যদেরও তত মদই 
গেলানোর চেষ্টা কবছে। এবীচুক। মরেও যদি এরান্তা ০.০ক মুত্ত হয়_- 
তাও হে।ক। কালীমূতি ছেড়ে দিষে সরে এলেন জাহ্বী দেবী । খাড়াট। 
তুলে নিলেন। চোখছুটে। আগুনের ভাটা হযে উঠেছে । েতরে শক্তির 
দুর্দান্ত নৃত্য চলছে । ডাকাতদের সমঘ যেমন হযে উঠেছিলেন, তেমনি 
রণরঙ্গিনা হয়ে উঠেছেন আবার | যে-হাতে যন্ত্রবাধ। রেশমী স্থতো ঝেলে, সেই 
ডান হ[তের ওপর কোপ বসিয়ে দিয়ে, হাতখানাকে ফেলে দিতে ইচ্ছে করছে। 

সংবিৎ ফিরে পেলেন আনন্দভৈরবের ডাকে । সীতার নাক-কানের গয়না 
দিতে এসে, সমস্ত শুনেছে ভৈরব । মুত্তিকে শোনানের জন্য মনের কথা 
বিড়বিড় করে বলছিলেন জাহ্ৃবী দেবী। 

ঘুরলেন । উত্তেজনায় সর্বশরীর ক।পছে তখনো । বেশীক্ষণ আর দাড়াল 
ন। আনন্দভৈরব। যাবার সময় মাথা নিচু করে বলে গেল, তুমি শাস্ত হও । 
তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হবে। মোহমুক্তির আর আত্মশুদ্ধির পথ আমি নিজেই 
ঠিক করে নিয়েছি। 
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চণ্ীস্থানের এ মন্দির মাটির তলা অবধি । "মাটির তলায় পাথরের দেয়ালে 
চোখ জলছে যেন এবার প্রদীপের আলোয়। আমি দেখছি জাহুবী দেবীর 
ছু'চোখও জলছে। উনি আসেন মাঝে মাঝে এখানে । আনন্দভৈরব চলে 
যাবার পর থেকে আর দ্রেখা যায়নি কোনদিন এ তল্লাটে। জাহ্ববী দেবী তার 
ধর্মপিতা গুরুদেবকে-_-গুরুদেবের শেখানে। ক্রিয়ায় শক্তিময়ী হয়ে উঠে__ 
মোহমুক্ত করে আবার আগেকার পথে এগিয়ে দ্রিয়েছেন চেতন! জাগিয়ে 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী করে। 

মন্দিরের একজন ভক্ত থালায় কপূরি জেলে, থাল৷ ঘুরিয়ে আরতি করল্‌ 
দেবী-চোখের । আরতির থালাট। এধারে দেয়ালের দিকে ঘুরল-যেখানে 
দাড়িয়ে আছেন জাহবী দেবী । জাহ্নবী দেবীরও মুখের আরতি করছে ভক্ত । 
আমি দেখছি জাহবী দেবীর মুখখানা ভয়ঙ্করী রণরক্ষিনী কালীর মুখ একেবারে । 
চাপা ঠোটের হাসি বুঝতে পারছিলুম না এতক্ষণ__এখন স্তবগান হতে বুঝতে 
পারছি। ওটা মমতাময়ী জননীর করুণাঘন হাসি। 

আরতির সঙ্গে স্তবগান গাইছে ভক্ত মধুরকণে।-ত্রিজগতাং তুষ্টা সতী. 
বৰেণ্য! কুমারী বীরা...জননী কালিকা শিব1-..। 





নির্ধলানন্দ তান্ত্রিক না কাপালিক? 

প্রশ্নটায় ফণ! ধরা ক[লনাগিনীর হিস হিস শব্দ শুনল যেন যশোধর কানের 
কাছে। কৃষ্ণপক্ষের চতুথী। মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । মরা জ্যোতন্সায় 
নিজের ছায়া দেখে শিউরে উঠল। কালনাগিনীর মতন ফণ। দোলাচ্ছে। 
ভেতরের প্রশ্নটা বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছে ওর আক্রোশে কেটে পড়া হিস হিল 
শবে বুঝি। 

বেপরোয়া-ছুর্দান্ত যশোধরের ভয়-ডর বলে লেখা নেই কিছু কুলুজিতে। 
দ্বারভাঙার এই লগম! গাঁয়ের এই রাস্তাটা অপরিাচত নয় মোটে। বহুবার 
যাতায়াত করেছে মাটি ঘাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে। দিনেও গেছে, রাত্বিরেও। 
অমাবস্তা রাতের ঘন অন্ধকারেও একবারের জন্য এতটুকু গা ছমছম করে নি। 
আজ কিন্তু করছে, বেশ ভয় ধরছে । থমথমে হয়ে উঠেছে জায়গাট।। অপঘাত 
মৃত্যুর নির্জন রাজ্য মনে হচ্ছে। 
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যখনি এই সড়কটার ওপর দিয়ে যশোধর গেছে, সঙ্গে থেকেছে নির্শলানন্দ। 
অ]জো আছে, তবু ব্যতিক্রম। পর পর বটগাছ তিনটে এমনিতেই কেমন 
চুপচাপ, গু ড়ি তিনটে জগন্দল পাথর যেন, এখন পাথুরে গুড়ি তিনটে বড্ড 
বেশী নড়ছে । রাক্ষুসে খিদেয় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যেকোন একটার তলা 
দিয়ে গেলেই ডালপালার বাহুবিস্তার করে জাপটে ধরবে। বুকে চেপে বুক 
দিয়েই বুকের সমস্ত রক্ত শুষে নেবে। 

পুকুরের সবুজ জল পাতালপুরীর মিশমিশে কালো পরদায় ঢেকে গেছে। 
হাওগায় রক্তকরবী গ|ছের প|তাগুলো৷ কেঁপে উঠলে নূপুর বেজে উঠত। সেটা 
বদলে গিয়ে একসঙ্গে অনেক গলায় অদ্রহাসি হাসছে কারা সব। 

এত রাজের ভয় কি মনে পুষে রেখেহিল ঘশোধর, না সত্যি কিছ? 

নিশ্বলানন্দের ভান হাতের দিকে «চা ফেরাল। খাড়াটায় তাজা রক্ত 
মাখানো, এক ফোটা ঝরছে আগের মতন। বা থাতের শক্ত মুঠোয় 
যশোধরের ডান হাতের কিট! ধরে রয়েছে, পাছে না পালিয়ে যায়। 

যশোধরের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে । রাগটা মাথার রক্তে টগবগ 
করে ফুটছে, রক্তচক্ষুতেই মালুম হচ্ছে । এই রক্তচক্ষু তার রক্তপাত ঘটানে। 
পদস্ত ঠাও। হবে না বুঝ । সাদ| হয়ে উঠবে না। হাতের খাড়াটা উচু করে 
ধরাঁ। বুকের কাছ অবধি মাথা তেল।। দুম দুম করে চগার তালে তালে 
ভয়ানকভাবে নেচে উঠছে ধারালে। খাড়াটা। ঘাড থেকে মুণ্ডটা নাগর 
দেবার তাক খুঁজছে যেন। 

নিটোল-নীরোগ £চকুচে কালো ছাগলের দিকে দৃষ্টি হিপ না নির্মলানন্দের, 
ছিল বশোধরের দিকে । নিম্পলকে তাকিয়েহিল । আর তাকিয়েছিল ওর চেল। 
চামুণ্ডর!। তরা প্রহরীর মতন পাহার৷ দিচ্ছে চতুর্দিক ঘিণে আসামীকে । 
আসামীর ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ । নিশীথে নীরবে খুন করতে ঢুকেছিল 
হশোধর নিমলানন্দের ঘরে। হাতেনাতে ধরা পড়েছে। পড়েছে স্বয়ং 
নির্মলানন্দই | বৃদ্ধ পির্মলানন্দের গায়ে যে দৈত্যের বল, হাত দুটো চেপে 
ধরতে হ|ড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল। হাতের ছের। থসে পড়েছিল মেঝেম ! 
মুখ দেখে শিউরে উঠেছিল । অবশ হস্ে পড়েছিল শরীরের সমস্ত স্বাযু। 

মানুষটার মুখের আদল বদলে গেছল | গলার স্বরটাও। প্রতিশোধের 
আগুন ছড়ানো মুখ থেকে বেরিয়ে আসা একটা কথার একট! ভয়ঙ্কর শবে 
রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছেল। তোর বাড়ট। দেখে যাচ্ছিলুম, 
কাল তোর সব শেষ জানবি ! অনুগত শিষ্তদের দিকে চেয়ে, যারা এসে 
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পড়েছিল সে সময়-বলেছিল কথাটা । ওরা মারমুখো হয়ে তেড়ে এসেছিল 
লাঠির্সোটা-বল্লম-টাঙি নিয়ে। খুনীকে শেষ করে মাটির তলায় পুতে 
ফেলবে বলে। 

দু'হাত দিয়ে আটকেছে সবাইকে নির্মলানন্দ। বলেছে, কালকের বাঁতটা 
আসতে দেনা তোরা । আমি কি করি দেখবি 'খন। এখন ঘরে যা। গুরু 
আজ্ঞা! শিরোধাধ করে গুরুর ওপরই ছেড়ে দিয়েছে ওর! যশোধরের বিচারের 
ভার। তবে এ দুঃসাহসিক অবিশ্বাস্য কাণ্ডের জন্য যশোধরকে আর বিশ্বাস 
কর] যেতে পারে না এক মুহূর্ত । ওর! পাহার। দিয়েছে রাতভোর। পরের 
দিন মাঝ-রাত অবধি চেখে চোখে রেখেছে । ওদের নিশ্চিন্ত হবার জন্য 
বিদায় করার জন্য যশোধরের হাত-পা বেধে দিয়েছে নির্জলানন্দ বেশ শক্ত 
বাধনে। ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে বলেছে, নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই, কছু 
করারও না। তবুও মন মানেনি ওদের । বাধন ছেঁড়া অসম্ভব নাও হতে 
পারে যশোধরের । কখন কি করে বসে কেজানে। ফিরেযায় নিওর! 
তাই কেউ। 

পরের রাতে বলি হলে । 

উৎসর্গ কর৷ ছাগলটাকে জল্লাদের চেহারার জেলে এসে বলি দিল দেবীর 
সামনে । কালীদেবী এখানে যৃতিমতী চতুর নন। সাতটা গায়ের ক্ষেতের 
মাটি মিলিয়ে তৈরী সি ছর মাখানো! বড় ডেল একটা কালাদেবা। পুজোপাঠ- 
ব্লি-_সব কিছুই এই দেবীকে ঘিরে করে সকলে। 

এই পূজেপাঠ-বলির স্থান। আসল সাধনার জায়গা আরো খানিক দূরে । 
নির্ধলানন্দ সেখানে একা যায়, একা সাধনা করে, গভীর রাতে । সেখানেই 
জোর করে ধরে নিরে যাচ্ছে যশোধরকে । বলির পর জেলের হাত থেকে 
বক্তমাথা খাড়াটা1 একরকম ছিনিয়েই নিয়ে নিয়েছে নিজের হাতে। 

রণং দেহি মুতিতে এসে দাড়িয়েছে যশোধরের কাছে। নিরুপায় যশোধর 
আত্মরক্ষার জগ্ভ দশ কেরে বাধা হাতে-পায়ের দড়ি বৃথা কাটতে চেষ্টা করছে 
দাত দিয়ে। কারে! কোন কথা কানে না নিয়ে-শিষ্রা বারণ করেছিল 
শয়তানের দড়ি কাটতে-__খোড়া দিয়ে হাতের পাসের দড়ি কেটে দিয়েছিল কচ. 
কচ, করে। তারপর যশোধরের ভান হাতটা ধরে টেনে তুলেছে । কজ্জিটা 
বস্তমুষ্টিতে চেপে ধরে বলেছে, এই যা! ধরলুম--আমার হাত থেকে ছাড়ান- 
ছিড়েন বেই আর তোর। যাকে দরকার পড়ে শেষ করার-_পুকুর-পাড়ের 
ঘরটায় নিয়ে গিয়ে তাকে শেষ করি আমি । কারে কোন সাধ্যি নেই ষে 
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তোকে রক্ষে করে। তুই নিজেকে নিজে বাচানোর লাখো চেষ্টা করেও 
পারবি নে! 

হাতটা ধরে যশোধরের দেহের সমস্ত শক্তি হরণ করে নিয়েছিল বুঝি 
নির্ষলানন্দ । মনের শক্তিও। অত সাহস অত শক্তি অত দুর্দান্তপনার এক 
নিমেষে কি করে মৃত্যু ঘটল-_ভেবে কুলকিনারা পেল না কোন যশোধর । 
কেবলি মনে হতে ল|গল, দেহটা হাক পালকের মতন হয়ে গেছে । বাতাসে 
ভাসছে । হাত ধরে ভাসাচ্ছে ওই মানুষটাই। হাতট1 ছেড়ে দিলেই 
ভাসতে ভাসতে শূন্যে কোথায় হারিয়ে যাবে, কোথায় মিলিয়ে যাবে 
কে জানে । 

হাত ধরে টানতে টানতে ঘর থেকে বার করল নির্লানন্দ। সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল ওর অন্গতদের মদগ্যে থেকে অনেকে । নির্মলানন্দ নিষেধ করেছে । 
পুতুলের মতন দাড়িয়ে থেকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখেছে ওরা যতদূর চোখ 
যায়। চোখ যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ঝাপসা দেখার পর অদৃশ্য হন্নে 
গেছে ছু'জনে । নির্মলানন্দ আব যশোধর। 

শক্রদের দৃষ্টির আওতার থাকলেও, নিজেকে অনেকের মাঝে মনে হয়েছে 
যশোধরের। এবার নিঃসঙ্গ ঠেকছে নিজেকে । নির্মলানন্দের সঙ্গে থেকেও 
কারো সঙ্গে নেই যেন। চতুর্দিকে ভয়ের ছায়া দেখছে। আর সে শর 
মৃতার। মরণে ভয় ছিল না কোনকালে। মরার জন্য প্রস্থতই হয়েছিল 
তাকে মেরে ফেলার জন্য বাড়িতে যেমন, বাইবেও তেমন ষড়যন্ত্র চলছিল । 
এটা জানতে বাকি ছিল না তার। বাবা দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল, 
রাজী হয় নি। বেড়িয়ে আসার নাম করে শেষে দিয়ে গেল নির্যলানন্দের 
আশ্রয়ে । 

নতুন ধরনের পরিবেশে এসে নতুন ধরনের মানুষটাকে দেখে যশোধরের 
মনে হয়েছিল এ এক অন্য অজান ছুনিয়ার় উপাস্থত হলো সে। ভেতরে ভাষণ 
অন্বস্তি। তার পক্ষে অসম্ভব এখানে খাপ খ|ইঘ়ে থাকা । বাবার সঙ্গেই ফিরে 
যেতে চেয়েছিল। নিঙ্গেকে না শোধরাতে পারলে বাবার বাড়িতে যে 
কোনদিন স্থান ধবে না__-আর এডা যাবার সমর পরিদার চানিয়ে গেছল বাব।। 
আরে বুট কথা বলেছিল ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে-_ভালো না হলে 
তোমার মতন ছেলের মুখদর্শন করাও পাপ। 

পাপ! কার মুখ দেখলে কার পাপ? বযশোধরের দেখলে বাপার, না বাবার 
দেখলে যশোধরের? যশোধরের চে|খের কোণে ঠোটের ফাকে বিদ্পের 


হাসি ঝলসে উঠল! বাঁবাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করে ফেললেও বোধহয় 
তার বুকের জাল! মাথার জ্বাল ঠাণ্ডা হবে না। 
বিধাতার নিষুর পরিহাস । 
মায়ের মতন মাকে হারাতে হলো । মায়ের মৃতদেহ ছু য়ে শপথ করল বাবা 
--মায়ের স্বতি ছেলের মুখে জ্বল জ্বল করছে-__হুবহু মারের মুখ_ছেলেকে 
মান্ষের মতন মানুষ করে তুলবে সারা জীবন ধরে। ছেলের মুখখানা বুকে 
চেপে হাউ-হাউ করে কেঁদে পাগল হয়েছে । সেসময় সবে উনিশে প৷ দিয়েছে 
যশোধর। 
এর পর থেকে একসঙ্গে বাবার কাছ থেকে বাবার আর ম।য়ের আদর 
পেতে লাগল । মায়ের অভাব-বোধ করেনি দু'বছরের মধ্যে একেবারের জন্যও । 
মায়ের খাটে মাকে বসে থাকতে দেখত সদাসর্বদ|। এমনভাবে ছবিকে শাড়ি 
পরিয়ে ফুলের মাল! দিয়ে সাভিষে, বাজিশ ঠেসান দিয়ে বসিয়ে রাখত বাবা যে, 
মনে হতো না ছবি। মনে হতো সাক্ষাৎ মা-ই। 
মা মরেছিল, মরেও কেচেছিল তার মনে তার চোখে । কিন্ত সে-মা মরল 
একদিন সত্যিসতি)ই। বাবার জন্য মরল। বিছানা থেকে অদৃশ্ঠ হযে গেল 
মায়ের ছবি। সেই জায়গ।য় এসে বসল নববধূ ॥ বাবা বিষে করে ঘরে নিষে 
এসেছে । সবচেষে ছুঃখের আর আশ্চর্যের ব্যাপার যশোধরের সঙ্গে যে মেয়ের 
বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল বাবা নিজেই, সেই মেয়েকে । ঘরে এনেছে নিজের স্ত্রীর 
মধাদা দিয়ে । 
বন্ধুমহলে জ্ঞাতিমহলে যশোধরের মুখ দেখানো! দায় হয়ে উঠেছিল বাবার 
কাণ্ডকারখানায়। বাবার কিন্ত কোন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নেই। তার দিকেও 
নজর নেই । সর্বক্ষণ আনন্দে ডগমগ। 
বিতৃষ্ণ বিরক্তি অশ্রদ্ধা। বাবার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে ইচ্ছে 
করত না মোটে যশোধরের । কাঁড়িতে ঢুকতে দেখলেই একট অবাধ্য পাগলা 
ভূত মাথায় চেপে বসত তখুনি । কানের কাছে মুখ এনে বলত, বাড়িতে আগুন 
ধরিয়ে দে! পুড়িয়ে মার এদের । তেডে-চুবে তছনছ করে দে। যাঁকিছু 
আছে লুটেপুটে নিয়ে ছড়িয়ে দে রাস্তায়, ফেলে দে পুকুরে পাতকুয়োয্র । ফেলে 
দে, ফেলে দে-_ 
ছু'কানে হাত চাপা দিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেত যশোধর । 
শান্তি শান্তি করে চিৎকার করে উঠত। সর্বস্তরে সকল রকম লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করেও শাস্তি খুঁজে পায়নি কোথাও । নেশা ধরেছে, উচ্ছৃঙ্খল 
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হয়ে পড়েছে, তবুও না। গুণ্ডা বদমাস ডাকাত ছুশ্রিত্র_সৰ বদনামই 
কুড়িয়েছে এক এক করে। ঘরে বাইরে । ঘর-বার চেয়েছে মৃত্যু । এরকম 
ছোড়াকে যমও ভয় পায়? ম'লে যে হাভ জুড়োয় লবার। 

অসৎ পথের অনেক প্রতিহবন্বী গজিয়ে উঠেছে যশোধরের । অল্পদিনে এত 
অপগুণ এভাবে ছড়িয়ে পড়েনি তাদেরও । নাম শুনলে বুকের তলায় গুড়-গুড় 
করে ওঠে, এমনতরও হয়নি তাদের নামে কারো । অনহ্‌ ! ওকে সরিয়ে ফেলতে 
না পারলে, তাদের কোন প্রতিপত্তি থাকবে ন৷ পড়শীদের কাছে । 

বাবার কানে এসেছিল যশোধরকে সরানোর চেষ্টা চলছে তলায় তলায় । 
ব্যর্থ হয়েছে গৌয়ার ছেলেকে বাড়িতে আটকে রাখতে, ব্যর্থ হয়েছে ডাক্তার- 
বন্চির চিকিৎসায় স্থস্থমনের মানুষ করে তুলতে । সাধু-মন্ন্যাপীর আশীরবাদে 
অসাধ্য সাধন হয় শুনে, যার মুখে যখনি যেখানে যে-সাধুর অলৌকিক কীত্তি- 
কলাপের কথা জানতে পেরেছে, তখনি ছুটে গেছে সেখানে । ধর্না দিয়ে থেকেছে 
কিছুদিন । কল বিপরীত ফলেছে । যশোধর উ্রমৃত্তি হয়ে উঠেছে আরো । 

শেষে শেষ চেষ্টা বাবার। তান্ত্রিক সন্ত্যাণী নির্মলানন্দের কাছে এনে 
ফেলেছে । যদি কিছু হয়। গরদের ধুতি পরে দীড়িয়েছিল নির্খলানন্দ । গলায় 
একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা । খালি গা, খড়ম পায়ে । কপালের গি ছুরটিপট। 
প্রদীপের শিখার মতন সরু হয়ে ওপর দিকে উঠে গেছে । ওটার দিকে চোখ 
পড়তে জ্বলন্ত প্রদীপশিখাই দেখল যেন যশোধর । এটা দেখল বাবার শেল- 
বেঁধানো কথায় ।. ছেলের মুখদর্শন করাও পাপ! স্গে সঙ্গে বা।ড় যাঁবার ইচ্ছেয় 
ইতি পড়ল আর দৃষ্টি ফিরল অন্য দিকে_ নির্ষলানন্দ দাড়িয়ে আছে যেখানে । 

নির্জলানন্দের মাথা-ভ্তি ধবধবে সাদা চুল ফুর-ফুরে হাওয়ায় এলো! মেলো। 
উড়ছে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শোনা পুরাণের খধিকাহিনীর খধিবর্ণনার 
মিল দেখছে যশোধর নির্মলানন্দের চেহারায় । 

ঠোটে লিগ্ধ মৃদ্হাসি। দৃষ্টিতে ছু'চে।থ বেয়ে ন্মেহ উপচে পড়ছে । এগিয়ে 
এলো! যশোধরের কাছে । ছু'হাত ৰাড়িয়ে বুকে টেনে নিল। অশান্ত মন শান্ত 
হয়ে গেল যশোধরের | 

শান্তটাী রইল না কিন্তু বেশী দিন। মাসদুয়েক পরমামু ছিল মোটে । 
ভাগোর লিখন হয়তো এই রকমই । যে-কে-সেই। পূর্বের অবস্থা ফিরে পেল 
আবার । ফিরে পেল তাকে নিয়ে নানান কানাঘুষা! চলছে শুনে। সে নাকি 
ভিজে বেরাল সেজে রয়েছে । আসলে অতি ধূর্ত। সাধুর সাধন-সম্পত্ি 
এমন সম্পত্তি-_-সমস্তই গ্রাস করার তালে। সদাসর্বদা সাধুর মন যুগিয়ে চলে 
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তাই। সাধু শরীর ছাড়লে, সবার মাথা টপকে সর্বেসর্বা হয়ে উঠবে বলে। 
শির্যলানন্দের শিশ্তর1 রটিয়ে বেড়াচ্ছে। 

এসব আশায় আসেনি যশেধর এখানে । এখান থেকে চলে যাবে, তার 
'আগে সকলকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে যাবে। নেশা ধরল। দৃষ্টি বদলাল। 
অশোভন ব্যবহার । চোখের স্বথমুখ দিয়ে কোন স্ত্রীলোক যেতে পারত ন]। 
দেখলে, হাজার হাত দূরে পালিয়ে যেত। এ খবর শুনে চিমটেপেট। করেছিল 
নির্ধলানন্দ | শিশ্তর] দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখেছিল। মনোবাঞ্া-পূরণ হয়েছে 
বলে ফিক-ফিক করে হাসছিল। 

সারা শরীরের রক্ত মাথায় উঠেছে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে-_রাত্ি 
এলে সব কটাকে শেষ করে যাবে। প্রথমে, প|লের পাণ্ডা নির্মলানন্দ ৷ 
তারপর এক-একজন চেলা। 

কাধসিদ্ধি হয়নি একটাও । ধরা পড়ে গেছে । নির্মলানন্দ নিয়ে চলেছে 
শেষ করার জন্ত । এট] মিথ্যে নয়। অজান্তে মনে পোষা ভয় নয়। নির্ভেজাল 
সত্যি। তবে একথাও সত্যি, নরবলি দিত কাপালিকর;। নির্মলানন্দ 
সত্যিকারের তান্ত্রিক সন্ন্যাসী নয়। কাপালিক- মাহ্ুষখেকো নররাক্ষস। 

***পুকুর পাড়ে এসে থামল নির্মলানন্দ । ঘরটার দিকে তাকিয়ে কি যেন 
কি দেখল ভালো! করে চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । মাটির দ্রেয়াল আর টালির চালে 
যেন শতসহল্ম মুত মানুষের হা-করা মুখ অপেক্ষা করছে যশোধরের জন্য । 
প্রতিযোগিতা চলছে ঘরে ঢোকার মুখে কে আগে গিলে ফেলতে পারে । মনে 
মনে চীৎকার করছে যশোধর-_কেউ যদ্রি থাকো তে? বাচাও, বাচাও। 

নির্মলানন্দ হো হো করে হেসে উঠল। টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে 
গেল । মনের চীৎকার শুনতে পেয়েছে নিশ্য়। বলল, কাকে বলছিস 
বাচাতে? কেআছে যেবাচাবে? ডান পাশের লাল কম্বলের আসনে ধরে 
বসিয়ে দিল যশোধরকে | ধরে না বসালে, ছেড়ে দিলে, শক্তিহীন যশোধর 
পড়েই যেত মেঝেয়। গলা-লিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । আগে থেকে 
কথা কইতে চেষ্টা করেও পারছে না। মৃত্তির মতন বসে আগে । নির্মলানন্দই. 
জানে কি যেন কি করে ফেলেছে তাকে । যশোধর হতভম্ব হতবাক । এবার 
সম্পূর্ণ হত হবার পাল]। 

একটু তফাতে সামনা সামনি একই রকমের আসনে বসল নির্মলানন্দ। 
মধ্যিধানে লাল-নীল-সাদ! রঙে রঙ-করা! তিনথাক মাটির বেদীর ওপর ত্রিকোণ 
আকারে পর পর হোমের কাঠ সাজানো । খাঁড়াটা তুলে ধরে কঠিন গম্ভীর 
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গলায় বলল, এই খাড়। দিয়ে তোর সর্বাঙ্গের হাড় কেটে কেটে হোমের কাঠের 
ওপর এক একথান1 করে সাজিয়ে রাখা হবে। কণপূরের আগুনে জলে উঠবে 
কাঠ, জলে উঠবে হাড়। 

এ কি ভয়ানকভাবে মৃত্যু হবে তার? মৃত্যুর আগে মরেই যাচ্ছে বুৰি 
লে। একটা কোপেই তে। নির্মলানন্দের উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধি হয়ে যেত। এত টুকরে! 
টুকরো করা হবে কেন তাকে? 

নিশ্বলানন্দ এবারেও শুনতে পেল তার মনের কথা । বলল, এভাবে মরতে 
ভয় পেলে চলবে না। মরতেই হবে তোকে । 


ওই ঘরের ভেতরে বসে আছি আমি । আমার মতন বপে আছে আরো 
অনেকে । ছোট থেকে বড় অবধি। সব বয়সের নারী-পুরুষ । সিদ্ধস্থান 
বলে ঘরটার খ্যাতি খুব। দিদ্ধস্থানের তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর 'ক্রয়া-কলাপ দেখব, 
দেখব সন্ন্যাসীর মহিমা__বড় আশায় বুক বেঁধে, পথের কষ্ট তুচ্ছ করে এখানে 
উপস্থিত হয়েছি আমি তাই। 

সকলের মতন আমারো দু'চোখ মাটর বেদীর ওপর । হোমের আগুন 
জলছে। সামনে _-কুখাসনের ওপর গেক্য়! রঙে ছোপ।নো ক্লে বদে আছে 
সৌম্যদর্শন সন্গ্যাসী। সম্গ্যাসীর বুকের সমান সমান আগুনের শিখা উঠছে 
লক লক করে। স্থিরদৃষ্টি ওর আগুনের ওপর। আঞ্নের ভেতর কি 
যেন দেখছে । নিজের রূপে মুগ্ধ লোকেরা আয়নায় যেমন নিজেকে দেখে 
তন্ময় হয়ে যায়, কেন কিছুতে খেয়াল থাকে না, এও সেইরকম করে দেখা । 
আগুনের আয়নায় দেখছে বুঝি সন্ন্যাসী নিজেকে নিজের ধ্যানে অত মগ্ন 
হয়ে। 

ধীরে ধীরে আগুন নিভে এলো । নিতে গেল। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলুম 
আমি-_আমি কেন উপস্থিত সক্লেই-_সন্যাপীর আসনে সন্াপী নেই। 
সেখানে এক টুকরে। কপূর্রের আগুন জলহে শেক । এই দেবাট। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে চলেছিল আমাদের | সংবিৎ ফিরল আসনের আগুনটাকে ধারে 
ধীরে কাছে আসতে দেখে । চমকে উঠলুম মাথায় একখানা হাতের নরম 
ছোয়া লগতে । চেয়ে দেখি সন্গ্যাসী দ্রাড়িঘ্নে। সন্গযাপীর আপাদমস্তক-_- 
সমস্ত শরীর বেয়ে একটাই চোখ-জাড়ানো আগুনের শিক্ষা ওঠানামা করছে 
যেন। 

আমি চেয়ে আছি। প্রথমে ক্রিয়ায় বসার সময় নিঃশ্বাসে-নিঃশাসে যে 
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অগ্নিবীজ “রং, মন্ত্র উচ্চারণ করছিল, তারই প্রতিধ্বনি শুনছি। সন্ন্যাসী 
সমস্ত মুখখানা ছেয়ে গেল প্রসন্ন প্রাদে। বলল, এট! অস্ত্রের মানসযজ্ঞ-_ 
আমিত্বনাশের সাধনা । নিজের প্রতিটি অস্থি যজ্ঞের কাঠের সঙ্গে সমিধ 
হয়ে জলছে এক এক করে। জ্বলছে কর্পুরের আগুনের মতন প্রাণ প্রাণের 
তেজশক্তি। কাঠ পুড়ে ছাই হয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অস্থি পুড়েও দেহের 
অস্তিত্ব রইল না আর কোন। রইল কেবল প্রাণ_প্রাণের অবিনশ্বর 
তেজশক্তি। সেই তেজশক্তিই আসল আমি । এ ধ্যানে মান্ষের মান- 
অভিমান-ক্ষোভ আর রাগ-দ্বেষ-প্রতিহিংসায় মিশেল আমির মৃত্যু ঘটে। 
বেঁচে থাকে শুধু একট আমি । সে আনি প্রাণ_নিজের প্রাণ, অগ্গের প্রাণ- 
সকলের প্রাণের প্রাণ। দিব্যদৃষ্টিতে দৃশ্য একটি অনির্বাণ শিখা । 

পাশের লোকটর কাছে গেল সন্াসী। আমি দেখছি উপযুক্ত গুরু 
নির্শলানন্দের উপযুক্ত শিশ্য সন্গ্যাসী যখোধরকে । যশোধরের মুখে জীবনী 
শোনার সমর ওর সাধনার গুপ্তপ্রিয়ার কথাও শুনেছিলুম। কর্ণের বিবাদভঞ্রন 
হলো আমার দশনে। 





একটা! চার-পাচ হাত সালুর টুকরো কত শক্তি ধরে, কত রক্তের বন্যা বওয়াতে 
পারে, অশ্বর পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছি আমি । 

চৈতের বাসন্তী-অষ্টমী। 

জদপুর থেকে চলে এলুম অন্থরে ৷ পাহাড়ের ওপরে জিলেবীচকে বহু লোক 
জমায়েত হয়েছে দেখলুম। গিড়ে ভিড়। নারা-পুরুষ ছেলে-বুড়ো বাদ নেই 
কেউ। নিচের ঘরবাড়ি উজাড় করে এসেছে সব। কাছের এসেছে যেমন, 
তেমনি দুর-দুরান্তর থেকেও আমার মতন এসেছে অনেকে । 

জিলেবী5ক একেবারে শীলাদেবীর লাগোয়া । পেছনের দিকে । এখানে 
আসার আগে শীলাদেবীকে ভালো করে দেখে এসেছি। রাজপুতদের দেবী _- 
রাজসিক সাজেই সাজানো হয়েছে । কালো অষ্টভূজা। কাষ্টপাথরে খোদ]ই 
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করা মৃন্তি। মাথায় সোনার মুকুট । পরনে লাল বেনারসী শাড়ি। আট 
হাতই গয়নায় ভত্তি। শোনা যাঁয় তত্ত্রের গীঠস্থান বাংলাদেশেই আদি বাস 
ছিল দেবীর । মহারাজ প্রতাপাদ্রিত্যের সময়ে। তখন এর নাম ছিল 
যশোরেশ্বরী । প্রতাপাদিত্যেব সঙ্গে যুদ্ধ হযেছিল মানসিংহের ৷ মানসিংহই 
দেবীকে বাংলাদেশ থেকে নিয়ে এসে রাজস্থানে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । 

চকে সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে জোযান রাজপুতরা। প্রত্যেকের হাতে 
খাপখোলা তলোয়ার ঝকমক করহে চোখ-ধাধানে! বিজলী আলোয় । লাল- 
নীল--রউবেরঙের পাগড়ির ঢেউ খেলেছে এপাশ-ওপাশ মাথা কেরানোর সময় । 
আট-সাট ধুতি-মিজাই পরা এক-একটা মজবুত ন্হে ইস্পাত-কঠিন হয়ে উঠেছে। 
সকলেরই খালি পা। পাকানো গৌঁফের স্থুজন সিং রীতিনীতি প।লনে তৎপর 
হয়ে আছেন। উনি সর্দার হিসেবে কাজ করছেন। খুব সজাগ খুব সতর্ক উনন। 
ওদিকের একটা বটগাছেব তলায় আমি । আর একটার তলায় শৈরবীম[তা । 
লালপেড়ে গেরুয়া শাড়ি আর পিঠ-ভতি রুক্ষ এলোচুলে গুঁকে ছূর্গাপ্রতিমার 
মতন দেখাচ্ছে । কপালে বেশ বড় আর গোল সিছুরের লাল টিপ। এমন 
জল জল করছে, যেন একটা চোগ। দত্রনঘন। ওইখান দিয়েই গুর দিব্যদৃষ্টিতে 
সব কিছু দেখছেন বুঝি ভৈববীমাতা। মাঝে মাঝে ছুচোখ বুজে কিষেন কি 
ভাবছেন । 

ওর সঙ্গে এখানে দেখা হতে যে-সব কথা শুনলুম, ২ আমি অবাক! 
উনি প্রতিশ্রুতি কবিধে নিয়েছেন, এসময় একদম কারে। কাছে প্রকাশ করা 
যেন না হয়। স্থান ত্যাশ করার পর, বললে আপত্তি নেই কোন। পর পর 
দু'বার এসেছেন উনি । এব।র নিয়ে তিনবার হলো। এবারটাই শেষ আস]। 
আর অ|সবেন না। কারণ ব্যাপাবটা নিবিম্লে ঘটে গেলে উদ্দেগ্ত সিদ্ধি হবে ! 
আসার প্রয়োক্গন ফুরোবে তাই। 

আমি সুজন সিংঘ্সের মুখের দিকে তাকাচ্ছি একবাক আর উৈরবীম[তাব 
দিকে একবার। বুকের ভেতর একট। অস্বস্তির দাপট শুরু হয়ে গেছে । কেবল 
ভয়__উৈরবীমাতার উদ্দেশ্ট না পণ্ড হয় শেষ অববি। 

বাত্তিব বেশ হদে গেছে । বারোটার কাছ-বরাবর। তবুও এক-একজন 
আড়াল থেকে এক-একটা মোষকে সিংয়ে বাধা দড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
আসছে । অবিশ্টি একসঙ্গে আনছে না সকলে । পালা করে । একজনের কাধ 
সমাধা হয়ে যাবার পর আনছে অন্যজন | 

সামনের যুবক লাল সালু হাতে অপেক্ষা করছে । মোষটা এসে পৌছবার' 
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সঙ্গে সে দু'হাতে সালুট। চওড়া করে ধরে, একটু তকাতে সরে গিয়ে দোলাতে 
আরম্ভ করে দিচ্ছে। সালুটা থেকে যেন ঝলকে ঝলকে তাজা রক্ত এসে 
পড়ছে মোষের দু'চোখে । 

ক্ষেপে উঠছে মোষ। তেডে যাবার উপক্রম করতেই সব শেষ । ক্রোধে 
ফেটে পড়ে ফোস শব্ধে জোরে নিঃশ্বাস ঝরে পড়ার মুহূর্তে, স্বজন সিংয়ের 
নির্দেশে পাশের হিম্মতদ্ার তলোয়ারের কোপ বসিয়ে দিল ঘাড়ে সজোরে । 
চোখের নিমেষে খসে পড়ল ধড় থেকে মুণ্টাী। পড়ল লোহার কড়ার মধ্যে। 
দেবীকে নিবেদন করার জন্য কড়াস্দ্ধ মু$ট নিয়ে ছুটল অন্য জন। অন্য জায়গায় 
রাখা হলো আর একটা কড়া আবার । 

এইভাবে অষ্টমী পুজোর বলি-পর্ব শেষ হলো! রাত একটায়। 

স্বজন দিং বীরের মতন সদর্পে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে এলেন। এলেন 
বটগাছতলায়। ভৈরবীমাতা এতক্ষণ দ্াড়িষে ছিলেন, বসেছেন সবে। গুর 
দেখাদেখি আমিও বসেছি অবসন্ন পা দুটোকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্য । 
ছু'চোখই ও-গাছতলায় কিন্ত । দেখছি স্বজন সিংকে, দেখছি ভৈরবীমাতাকে | 
দেখছি ওদের মনের কোন ভাঁব পরিবর্তন হয় কিনা। দু'জনের চাউনিতে 
গহনের বস্তুটা ভেসে ওঠে কিনা, ধরা পড়ে কিনা। 

ধরা পড়ার মতন আমার নজরে কিছু এলো না। উপ্টোটাই দেখলুম বরং । 
স্জন সিং মাথা! নোয়ালেন। মাটিতে ঠেকালেন ছু'হাত। আন্তরিক শ্রদ্ধা 
জানালেন, প্রণাম জানালেন ভৈরবীমাতাকে । একবার নয়, তিনবার। 
তৈরবীমাত! নিধিকার চিত্তে নিলিগ মুখে ধেখলেন খানিক । মুছু হাসলেন । 
করুণা করলেন বুঝি অন্ুগত-ভক্ত সাধককে দেবী । 

দেবীর বপালাভে ভক্ত ধন্য হলেন। অপরিসীম আনন্দে ভরে উঠেছে 
ভেতরটা । জলে চোখের তারায় হাসির বিদ্যুৎ খেলছে । 

যাবার আগে আবার শ্রদ্ধাপ্রণাম জানালেন তিনবার । দেবীর আশীর্বাদে 
আশীটার মধ্যে একটা৷ বলিতেও বাধা পড়েনি । তিন বছর আগে হতো দেবী 
'অষ্টমীতে দর্শন দিতে শুরু করার পর থেকে হচ্ছে না। এবারটায়ও হলো না। 

স্থজন সিং চলে যাবার পর হাতের ইশারায কাছে ডেকে বসিয়েছেন ভৈরবী- 
মাতা । বলেছেন স্থজন সিংষের খুশি হবার কারণ। স্বজন সিংই গত বছর 
বলি শেষ হবার পর হাঁসতে হাসতে এসে বলেছিলেন, মাতাজী ! ছু'বছর ধরে 
আপনার কৃপা হচ্ছে আমাদের ওপর । আপনি ছন্মবেশে এসে ফ্রাড়ান। কে-_ 
বুঝতে বাকী নেই কারো । বলে, মন্দিরের দ্রিকে চোখ ফিরিয়েছেন। 
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ভৈরবীমাতা৷ জানেন বীরাচারী বীরউপ।সক এরা । ভোগের মধ্যে দিয়ে 
মুক্তির পথ থোদেন। নিজের সামর্থের মধ্যে বিখজননীর আনি শক্তির 
খেল] অন্থভব করেন। শক্রর রক্তে কাতর না হবার জন্য বলির রক্ত দেখে 
দেখে সবল করে তোলেন মনকে । ম]! যখন শক্রন[শিনী বীরাঙ্গনা, ছেলেকেও 
তথন আম্মরক্ষার জন্য শক্র নিখন করতে হবে অনায়াসে । বীর সন্ত।নের 
পর্িচছ দিতে হবে নিজেদের | প্রাণ থেকেই প্রাণের পুষ্টি করতে হবে । তাই- 
প্রাণের শ্রোত যেখানে যত বেশি, শরীর রক্ষের জন্ত সেই সব জগ্তজানোয়রকে 
গ্রহণ করাই এদের রীতি। তত্ত্বের এটা রজসিক উপাসনা । কিন্তু এটাই সব 
নয়। সাত্বিক উপাসনার ভিত বললে একে একইও বাড়িয়ে বলা হবে না। 
আসক্তির মধ্যে দিয়েই আসক্তিহীন হতে হবে মানুষকে । অবিশ্ঠি তেমন 
অভিজ্ঞ পথশ্রদর্শক চাই । বিনি ভোগের অস্থায়া আনন্দের সঙ্গে ত্যাশের স্থায়ী 
আনন্দটাকেও জাগয়ে তুলখেন ভেতরে । উপদেশ, পরিবেশ স্থষ্টি করে, 
প্রেরণা দিয়ে। 


আগের স্থজন সিংকে দেখেছেন উৈরখীমাতা | দেখেছেশ গর সঙ্গে আর 
একটি নারীকে । এ নরা কারে। কুলবধূ শয়। নয় ওর প্্রীও। সে এক বার- 
বিলাসিনী। বুলারাণী। কলকাতার কুখ্যাত গশিক।শল্পীর সেধিনকার নায়িক। 
সে। খুব রূপসী না হলেও বপের একটা চটক ছিল। মিছ মুখ আর মি্ট- 
গল। পিয়েছিলেন ঈশ্বর । ব্যবসায় ছু'পঘসার মুখ দেখেছিল সহঙ্জে। বেগ 
পেতে হয়নি মোটে । 

উঠতি দশা শুরু হয়েছিল আঠারে। থেকে । চলেছিল একটান। বিশ বছর । 
অর্থাৎ আটত্রিশ বছর বরেস পথন্ত। টাকাকড়ি বাড়ি-গয়ণা-সবই হয়েছিল । 
কোন্‌ জ্যোতিষা নাকি বুলারাণীর হাত দেখে 2ুষ্টি তৈরি করে বঙ্গেছিলেন 
মা-কে, এসব মেরে খুব আদরের বই । খুব যত্ধে রেখে । লগ্ঘচাদা মেছ়ে। 
যেখানে যাবে__ছুধ উলে পড়ার মতন তার সম্পপ্তি ৬রে রাখার ভাড়াপঘর 
খুজে পাওগা যাবে না-উখলে উৎলে পড়বে চহুদিকে। 

জ্যোতিষীর কথ। কলেছিল সত্যি, কিন্ত বুলারানুর মন ভরেনি। 'আরো 
চাই আরো চাই বলে উঠত তার মন। পাওয়ার পরও চাওয়ার নেশ। পেয়ে 
বমেছিল এত যে, পাগল হবার উপক্রম । পাগলামি কাণ্ড করেছে বহু । 
সেগুলোকে নিছক পাগলামি না বলে শয়তানী বললেই ঠিক বলা হবে। 

নিশাচররা এসেছে রাতে । মনের নেশায় চুর হয়ে পড়ে থেকেছে। 
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পেয়ালার পগ পেয়ালা! মুখে ধরে ধরে চুর করে ভুলেছে বুলারাণী নিজেই । 
নিজের সর্বনেশে আশা পূরণ করার জন্য । হুশ আসতে রাতের অতিথিরা 
দেখেছে, তাদের সোনার বোতাম নেই, নেই হীরের । পকেটে মনিব্যাগটা 
পর্যন্ত নেই। নিরাভরণ। বুলারাণী ছুটে এসে আছড়ে পড়েছে লাল কার্পেটের 
ওপর । হাউ হাউ করে কেদেছে। সবস্বান্ত হয়েছে সে। কি কুক্ষণেই ছোট 
গেলাস মুখে ঠেকিয়েছিল! পোড়া চোর অন্নপ্রাশনের আংটিটা অবধি 
রাখেনি আঙুলে । 

বেশ চলছিল। আকাশ ভেঙে মাথায় পড়ল একদিন। এবারে সত্যি 
সত্যিই পাগল হতে হবে বুলারাণীকে । একলা! ঘরে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে 
করছে। চুল ছিড়ে বুক চাপড়াতে ইচ্ছে করছে। কারো! কথা কানে ন! 
তুলে নতুন ভাড়াটে মেয়েটাকে বাড়িতে ঢুকিয়ে কাল করেছে। মেয়েটার 
বয়ে কম। রূপ আছে। গলা নাকি মিছির টুকরে|। 

বুলারাণার পসার কমেছে, আয় কমেছে । কমতে কমতে বন্ধ হবার যোগাড় 
হয়ে আসছে । কি করে পূর্বের অবস্থা ফেরানো যায়, কি করে খদ্দের অকর্ষণ 
করে নজর ফেরানো বায় তার দিকে । টেনে আনা যার ঘরে । চিন্তায় চিন্তায় 
বর্ণ কালা হতে লাগল । 

পথ মিলল। মায়ের মৃতদেহ নিয়ে শানে গিয়ে যাকে দেখেছিল, তার 
খোজখবর 1নয়ে কাছে গেলে কেমন হয়! 

সে রাত বোধহয় কৃষ্ণপক্ষের অষ্টম।র রাতই ছিল। ছুঃস্ময় যখন আসে, 
তখন মহাগুরুদেরও চলে যাবার সময় হর বুঝি । তা না হলে পড়তি দশায় 
মা-ও চলে গেল। শ্মশানে মড়া ঢুকল যখন, ছু চোখ ঝাপসা । ঝাপসা দৃষ্টিতে 
দেখল বুলারাণী, অদূরে একজন একট! চিতা থেকে হাড় বেছে বেছে তুলছে । 
জড়ো করে রাখল । তারপর চন্দনজলে এক একখানা করে ধুয়ে, হলদে কাপড় 
চাপা দিযে বটপাতায় লালচন্দনে মন্ত্র লিখল। পাতাটা রাখল হাড়-ঢাকা 
কাপড়ের মাঝ-বরাধর । তার ওপর বাখছাল বিছিয়ে বসল। 

পরে শুনেছে বুলারাণী, তান্ত্রিক সাধু ওই ভাবে চিতাসাধনা করেন। এরা 
সাধনার গুণে অসাধ্য সাধন করতে পারেন । অসাধ্য সাধন করানোর জগ্ত, 
বরাত ফেরানোর জন্য ঘুরে বেড়িয়েছে শ্মশানে মশানে । সাধুর সন্ধান পেয়েছে, 
ডেরার গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । গুণানন্দের ডেরায় । 

বুলারাণী আসতে আকাশের চাদ হাতে পেল যেন গুণানন্দের চেলার।। 
এই রকমই একজনকে যেন খুঁজছিল তারা। সাধনার অঙ্গহানি ঘটছে তাদের । 
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কুলনায়িকা মিলছে না। কারো স্ত্রী পরপুরুষের সঙ্গে পরপুরুষের পাশে কিংব। 
মধ্য বসে সাধনা করতে রাজী হচ্ছে না। শাস্ত্রের অজুহাত দেখিয়ে, পুণ্যসঞ্চয়ের 
মহিম। গ্রচার করেও আনতে পারা গেল না কাউকে । আনতে পার। যাচ্ছেও 
না। গেরস্থ মেয়েদের যুক্তি__-ওসব নোংরামি, ওসব ভগ্ডামি। ওতে সাহায্য 
করা মানে নিজেকে একা শুপু নয়, সেই সঙ্গে চোন্দপুরুষকে নরকে পাঠানে। 

সকলেই ভেবেছে বুলারাণী দেবীপ্রেরিতা। তা৷ না হলে সাধনায় আশাভঙ্গের 
মুখে, এভাবে এসে হাজির হলো কেন? 

বুলারাণীকে সাধন! চক্রের কুলনায়িকা হিসেবে বরণ করে নেবে তারা। 
নিজেদের শক্কি_ দেবা বলে পূজো-অনুষ্ঠান কগবে। প্রস্তাব শুনে খুব বিব্রত 
বোধ করেছে বুলারাণী। ভাগ্য ফেরাতে এসে এ কি বিড়হ্বনা! এসব কোন্‌ 
দেশী কথা শুনছে সে! এতগুলো ভদ্রলোকের ছেলে দেবা বলে পূজো 
করবে তাকে! | 

কোন দ্বিধা-সংকোচ ন “রখে, স্পষ্ট বলে দিয়েছে গুণানন্মকে- আমার 
ছার৷ এসব সাধনা-টাধন! সম্ভব নয়। লোকের মন কেড়ে নিরে, মন জুগিয়ে চলা 
আমার ব্যবসা । সেটার বিহিত করতে এসেছি আমি । 

সেটার বিহিতই হবে তোর। আসল বিহিত হবে--বুঝলি? হেসে 
বললেন গুণানন্দ। 

বুলারাণী ভাবল, সাধুর দয়া হয়েছে "ার.ওপর | এত... অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে আসে এখানে । এর। তার খন্দের হতে পারে-_সম্ভবত এই ই্গিতই 
করলেন সাধু । বুলারাণী খুব খুশী । 

প্রথম সাধনা-চক্রে যোগ দিয়েছিল বুলার[ণা অমাবশ্তার রাতে--গুণানন্দেরই 
নির্দেশে । চঞ্ে বসার আগে মনের কোণে একটা আতঙ্ক উকি মেরেছে 
বার বার। গুণানন্দকে প্রশ্ন করে নির্তয় হযেছে । বলেছে জানেন তো 
আমাদের জাত-ব্যবসা_পূজ্জোপাঠ আর ঠ|কুর-দেবতার ব্যাপার-_-আমায় 
নিয়ে চলবে তো? 

চলবে চলবে চলবে । গুণনান্দের কগে অভয়বাণী শুনেছে । গুণানন্দ 
বলেছেন, তন্থে বেশ্তাকেও সাধনার অঙ্গ কুলনাদ্ধিক!। বলা হয়েছে । দেবী জ্ঞানে 
পূজো করার বিধি রয়েছে । সমাজ যেখানে আস্তাকুঁড় দেখেছে, তন্ত্র সেখোনেও 
দেখেছে দেবীর প্রকাশ। 

বুলারাণীর পূজো! চলতে লাগল প্রতিরাতে । প্রথম প্রথম কোন আলোড়ন 
ওঠেনি ভেতরে । কেবলি মনে হতো, লোকগুলো তার বশীভূত হোক । কিন্তু, 
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কিছুদ্দিন পর মন থেকে এ ভাবটা অনৃশ্ত হয়ে গেছল আশ্চর্ধ ভাবে । কি করে 
গেল, কখন গেল, নিজেই বুঝতে পারে নি। তার জারগায় এলো নতুন ভাবন! । 
কোন্‌ স্তরের মানুষ হয়ে কোন্‌ স্তরে উঠেছে সে। বেশ্টা হয়ে দেবীর মম্মান। 
সত্যি সত্যিই যদি সে ও-পথ ছেড়ে দেয়__দেবভাবে ভরে ওঠে তার ভেতরটা 
_ না জানে কি আনন্দই না পাবে সে। এসব চিন্তা করার সময় এমন আনন্দ 
পেতে লাগল, যে আনন্দের তুলনা পাওয়া তার পৃথিবীতে । এ আনন্দ পার নি 
বুলারাণী টাকা-পয়সায়, পায় নি বাড়ি-গয়নায়। পার নি তার বূপ-গলা নিয়ে 
স্তাবকদের 'মাকাশ-ছোয়। স্তৃতিতেও । 

লোক বশীভূত করার আর ভাগ্য ফেরানোর কথা ভূলল বুলারাণী। একদিন 
প্রকৃতই মা হয়ে উঠল সে সকলের। মাতৃমন্ত্রর “মামা” বলে পূজো করা৷ 
সার্থক হলো গুণানন্দের। বুলারাণীর নতুন জীবনে নতুন নামকরণ করলেন 
'তিনিই। ভৈরবীমাতা। 


ভৈরবীমাতা কেন আর অশ্বরে অ।সবেন না-_গোপন করেন নি আমার 
কাছে। খোলাখুলিভাবেই জানালেন। তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়ে প্রধম যেদিন 
এসেছিলেন এখানে-_-সেটাও চৈতের বাসন্তী-অষ্টমী ছিল। বলি চলছিল তধন। 
অনেক,দন দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ থাকলেও স্থজন সিংকে চিনতে অন্থবিধে হয় নি। 
স্বজন সিং কলকাতায় গেলে তার বাড়িতেই থাকতেন । দিনে নয়, বাত্তিরে । 
তার ঘরেই রাতের আস্তান। ছিল ওর । 

নিজের কাছে নিজেকে বিস্ময়ের বস্ত মনে হয়েছে । স্বজন সিং চিনতে 
পারেন নি তাকে । তাকে দেখে প্রণাম করেছেন । আশীবাদ চেয়েছেন । 
সম্বোধন করেছেন মা তাঁজী বলে । 

আত্মপরীক্ষ। দিতে দ্বিতীয় বার তৈরবীমাতা এসেছেন--স্বজন সিংকে দেখে 
মনের কোণে কোন বিকার আসে কিনা দেখার জন্য ৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । 
তৃতীয়বারেও হলেন। আর আসবেন না। প্রয়োজন নেই। 

একট জিনিসেরও প্রমাণ হয়ে গেল এখানে এসে ভালো করে । অনেকে 
বলেছে তাকে-_তার মুখে আগের লালসা-জাগানো প্রলেপ নেই আর । ধুয়ে- 
মুছে কোথায় চলে গেছে । এখনকার মুখ-চোখ নাকি আলাদা । সেটা সত্যি । 
স্বজন সিং চিনতে পারলেন না তাঁকে তিনবারেও । 
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মেঝে থেকে কড়িকাঠ পযন্ত। শ্বধু মু আর মুণ্। উত্তরর্দিকের 
দেওয়ালটা দেখা যাচ্ছে না। মুণ্ুরই দেওয়াল যেন। চামড়া নেই মাংস নেই-_ 
হাড় বের করা প্রতে)ক মুণ্ডুতেই টকটকে লাল মিছুর মাখানো । ঘরটা 
আলো"আধারি। একটা প্রদীপ জলছে বাঘগালের ডানপাশে । শিখাটা 
কাপছে । কাপছে মুর দেওয়ালে ছুদিকে আলোচাযাঁও। মনে হচ্ছে, 
মৃুণ্গুলোও নডে নডে উঠছে যেন। এক সঙ্গে সমস্ত। নিচে থেকে ওপর 
অবধি লম্বালম্বি পর পর আঠারো তাকে সাজানো । পড়ার ৩য় নেই। তবু 
রাতে প্রদ'পের আলোয় এমন একট মোহ এসে ছু'চোখে ভর করে যে, মনে 
হয় মুণ্ডগুলো ষড়যন্ত্র করে লাকিয়ে পড়ে বসা মানুষটাকে ঢেকে ফেলার স্থযোগ 
খুঁজছে 

ঘরটা কেমন যেন হযে ওঠে রাত্তিরে ৷ দুটোর পর। পৃথিবী যখন নিস্তব । 
ঘরের বাতাস খমথমে হযে যার । এক একটা মড়ার যাথ। জীবন্ত হয়ে নিজের 
মাথাতেই চেপে মে বুঝি । এই বোধটাই জেগে ৩০ কেবল। এ-মাবা 
থেকে ওরা পৃথক নয। এমাথা 9-মাঁ ছুটোই এক। ওরা আসল-- 
ভেতরের নগ্র বূপ। নিজেরট! রক্তমা স জমানে। বাইরের । ওইটারই 
বাইরের আবর্ণ। 

এ বিচিত্র অন্ভূত্তি এসছিল আমার এই ঘরে এসে, মহেশানন্দের সঙ্গে 
আসনে বসে । আমার মতন একই অনুভূতি রমেশ মুখুজ্যের তেতরেও জেগে 
উঠেছিল। উনি বলেছিলেন আমায় । 

রমেন মুখুজে।কে বছরখানেক আগে এই ঘরেই দেখেহিলুম। তখন উনি 
অন্য মানুষ, অন্য ধরনের । এই ঘরেই আবারে| দেখছি আমি ওকে । এআর 
এক জগতের আর একজনকে । তরুণী-বিধবা পাঁচ বছরের হেলেটির হাত 
ধরে ছড়িয়ে রয়েছেন । যেটা ঘটতে যাচ্ছে, সেটাকে ঠিক মতন মেনে নিতে 
পারছেন ন। উনি । বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলার ছুলছে গর মন। চাউনিতে 
ভেতরের ছবিটাই উকি মেরে যাচ্ছে থকে থেকে । মুখুজোমশাইয়ের স্ত্রী 
বিমলাদেবী মহেশানন্দের পাশে ফাড়িয়ে। চুপচাপ। হতভম্ব মৃতি। 
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মুখুজ্যেমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমারও অবাক হবার পালা 
চোখের সামনে কি ঘটছে, কি ঘটতে যাচ্ছে-_সবই বুঝতে পারছি। তবুও 
স্ানকালপান্র ভুলে যাচ্ছি । মনে করার চেষ্টা] করলেও ভুলতেই ভালো লাগছে । 
মন কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে পাল্যে যেতে চাইছে । ব্যাপারটা খুবই 
অবিশ্বাস্য বলেই হয়তো! এই দশা আমার। অন্যদেরও অস্বাভাবিক অবস্থা 
বোধহয় একই কারণে । 

মহেশানন্দ শুধু ব্যতিক্রম । পুর প্রকৃতি অন্্যায়ী উনি ম্বাভাবিকঈ। 
ধীর-স্থির। মনে চঞ্চলতা নেই। দৃষ্টিতেও নেই। উনি খালি দেখছেন 
মুখুজ্যমশাইকে নিলিপ্ত মুখে। 

এইরকমভাবে দেখেছিলেন সেদিন সন্ধ্যেয়ও। ছুর্যোগ মাথায় করে এসে 
হাজির হয়েছিলেন মুখুজ্যেমশাই । আদ্দির পাঞ্জাব আর দিশী কাচির কালাপাড় 
ধুতি ভিঞ্জে পপসপ করছে । মোটর থেকে হন দিয়ে ছাতাটা আনিয়ে নিতেও 
তর সয়নি মুখজ্যেমশাইয়ের । মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে । বাতাসের ও এলোমেলো 
দাপট কম নম । মুখ থুবড়ে ফেলে দেবার উপক্রম | 

গাড়ির দরজ] খুলেই লাফিয়ে পড়লেন গলির মুখে । তারপর ছোটার শুরু 
পাগলের মতন ছুটছেন। এক, চুই, তিন"-'চোদ্দ, পনেরো, যোল। ষোল 
নম্বর বাডির দরজায় থামালেন। ভেতরে এলেন। এলেন এই ঘবে-_ 
মহেশানন্দের কাছে। 


পরদিন সকালেই মুখুজ্যেমশাইয়ের বাড়িতে গেছলেন মহেশানন্দ । 

খাটের ওপর শুয়ে আছেন বিমলাদেবী। বিমর্ষ মুখ । দুর্বল খুব। স্বামীর 
চোখে চোখ পড়তে মুখ ফেরালেন। মুখুজ্যেমশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে 
গেলেন। যাবার সময় মহেশানন্দের কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিদ করে 
বললেন, ওর বিষয় সব জানিয়েছি তো কাল। ওর বক্তব্যটট! আপনি শুন্ন 
এবার । আমি থাকলে, বলবে না। আমি ওর ছু'চোখের বিষ। এক 
মুহ্র্তও সহ করতে পারছে না আমাকে । 

মহেশানন্দ শুনেছেন নিবিষ্ট মনে | ভীবন-যন্ত্রণার কথা বলেছেন বিমলাদেবী 
এক এক করে। লোহ! লক্ষড়ের ব্যবসার সঙ্গে তেজারতী কারবারটাও চালিয়ে 
যাচ্ছেন ক্বামী। অনেক অন্তায় করেছেন, করছেন, করবেনও ভবিষ্যতে উনি । 
হাঁতে-পাঁয়ে ধরে অনেক কেঁদে-কেটে, ও পথ থেকে কিরে আসতে বলেছেন 
বিমলাদেবী। অরণ্যে রোদ্নই সার হয়েছে গর । স্বামী ফেরেননি। ওর 
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কথা কানে নেন নি। স্বামীর হাত খেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য, শ্বামীকে গুর 
বাধা দেওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য অনশন শুরু করেছেন। জলম্পর্শ 
করবেন না আর। 

ত্বামীকে ফেরাবার জন্য যে তান্ত্রিকের কাছে বিমলাদেবী গেছলেন, তাঁকে 
্বামীর অবিশ্বাস। বিমলাদেবী তার কাছে যান জানতে পেরে, কুরুক্ষেত্র 
করেছিলেন বাড়িতে । বাড়ি থেকে বাইরে পাবাড়ানো নিষেধ একেবারে । 
সাধুকে উনি সাধু বলে মনেপ্রাণে মেনে নিতে না৷ পারলেও, মেনে নিয়েছেন 
বিষলাদেবী। মানার প্রমাণও আছে যথেষ্ট । নিজের চোখে দেখেছেন 
বিমলাদেবী তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপ । 

তিনি দেখিয়ে দিয়েহেন, ক।র ওপর ন্বামীর আকর্ষণ বেশী । কার কুবুদ্ধিতে 
গুর বুদ্ধি আচ্ছন্ন। কে স্বামী-স্ত্রীতে মিল করাতে দিচ্ছে না। 

মহেশানন্দ জিজ্ঞেস করেছেন, কে? 

একছজন দুষ্ট স্ত্রীলোক । 

বিমলাদেবী দেখেছেন দুষ্ট, স্ত্রালোককে। 

দেখিয়েছেন সেই সাধু। হোমের আগুনের তাপে খাতার পাতা ছিড়ে 
ধরেছেন। বিশ্মিত চোখে দেখেন বিমলাদেবী, সাদা কাগজে ফুটে উঠেছে 
পরিষ্কার একটি নারীর রেখাচিত্র। সাধু বলেছেন, এই মেয়েই বিষলার্দেবীর 
মন্তবড় হুশমন। 

এ ছাড়াও বিমলাদেবী দেখেছেন সাধুর অলৌকিক শক্তি। মাটির কালা 
প্রতিমাকে নিবেদন করা মদ চোখের নিমেষে দুধ হয়ে গেছে । প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন সাধু, ক্রিয়াকলাপ করে ছুশমনকে হুটিবে দেবেন। খরচপন্তব 
চেয়েছিলেন । কিন্ত এমনই ছুর্ভাগ্য_যাওয়। আর হয়ে উঠল না। ড্রাইভার 
যে বিশ্বাসঘাতকতা করবে গুর সঙ্গে--এট, ভাবতে পার। যাষধ নি। বলে 
নিয়েছিল স্বামীকে সব। সেই থেকে গৃহবন্দিনী নজরবন্দিনী বিমলাদেবা। 
মানসিক নির্যাতন ভোগ করে ছলেছেন। এবারে অনশনব্রত করে বাচতে চান। 

বিষলাদেকীর মনে সাধুর দেখানে। নারী-শক্রর ছবি এমনভাবে একে 
বসেছিল যে, শত বুঝিয়ে, নানান যুক্তি দেখিয়েও মহেশানন্দ মুছে কেলতে 
পারেননি । ওর ভুল ভাঙাতে পারেন নি। ওসব কিছু না, ওসব ভেক্ি-ম্যাজিক 
বলেও না। 

তান্ত্রিক সাধুদের ওপর ক্রিয়াকলাপের ওপর স্ত্রীর অগাধ বিশ্বাস দেখে, 
সনশন ভাঙানোর জন্য বন্ধুর কাছ থেকে প্রকৃত তন্তরক্রিয়ার অভিজ্ঞ প্রকৃত 
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সাধুর সন্ধান পেয়ে ঝড়বাদলের দিনেও মছেশানন্দকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করেন মুখুজ্যেমশাই স্ত্রীর কাছে। 

মহেশানন্দের বোঝ|নোয় "ঘনশন ভাঙেনি বিমলাদেবীর । বরং ভীষণ উগ্র 
হয়ে উঠেছেন উনি। তীব্র-তীক্ষ কণ্ঠে বলেছেন, জ্ঞান দিতে আসবেন না 
আমায়। আমি নিজে যা দেখেছি-বুঝেছি ঠিকই । ওনার কথায় আমার 
বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করে কেউ-এটা পহন্দ করিনে মোটে আমি । 

মহেশানন্দ বুঝেছিলেন, বিমলাদেবীর মন পঙ্গুব্যাধিগ্রস্ত। এ মনকে হুস্থ 
করে তুলতে গেলে, অন্ত পন্থা ছাড়া উপায় নেই। 

'অন্য পস্থার জন্য গুকে অন্য ধরনের লোকের সঙ্গে মিশতে হয়েছে__জাছুর 
খেলায় নিপুণ যে। ভেক্কি দেখিয়েই বিমলাদেবীর মন থেকে শত্রুর চিন্তা! সরিয়ে 
দিয়েছেন মহেশানন্দ | লেবুর রূসে ডুবিয়ে সাদা ক।গজে স্ত্রীলোকের রেখাচিত্র 
একেছেন নিজের ঘরে । কাগজট! শুকনে। হলে, অবৃপ্ত হয়েছে রেখাচিত্র । 
'অদৃশ্ঠ রেখাচিত্রকে হোমের আগুনের সামনে ধরে দৃগ্তে ফুটিয়ে তুলেছেন 
বিমলাদেবীর ঘরে । তারপর সেই কাশজটাকে টুকরো-টুকরো। করে ছিড়ে 
হোমের আগুনে আহুতি দিয়ে বলেছেন, বেটা বিমল! ! তোমার শক্র জন্মের 
মতন বিদেয় নিল। উৎসর্গ করা মদকে ছুধ করে দেখিয়েছেন শালিবানের বড়ি 
ফেলে দিয়ে অলক্ষ্যে। 

বিছ্বান। ছেড়ে উঠে বসেছেন বিমলাদেবী। খুশির ঢল নেমেছে মুখে । 
বলেছেন, মহারাজ! আপন|র হাতেই মায়ের প্রসাদী ফল খেয়ে অনশন ভাঙৰ 
আমি এখুনি । 

অনশন ভাঙার পর হোমের আগুন স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন 
মহেশানন্দকে | মহেশানন্দ মুখাজীমশ[ইকে কেরাবেন। অনংউপায়ে রোজগার 
কর] বন্ধ করাবেন। 


কথা দিয়েছিলেন যেমন, কথা র|খার চেষ্টাও করেছিলেন মহেশানন্দ 
তেমনি । আসতে বলেছেন মুখাজীমশাইকে রোজ রাতে একবার করে। 
এসেছেন মুখাজীমশাই । এই ঘরেতেই এনেছেন মহেশানন্দ  বাঘছাল ঢাকা 
পঞ্চমুণ্তী-আসনের ওপর নিজে বসে, মুখাজীমশাইকে সামনে পাতা কম্বলের 
আসনে বসতে আদেশ করেছেন। 

মু হেসে বলেছেন, নিজের ভেতরটাকে দেখার জন্য মুণূ-দাধনা! এই 
পঞ্চমুণ্ডী আসনের ওপর বসে বনে ধ্যান ধারণা করা। শবাসনের-শবদেহের 
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ওপর কম্বলের আমন বিছিয়ে সাধন! করাটাও ত।-ই | রক্তমাংসেব মান্ুষটাই 
যথাসবন্ব নয়। একটা হাড়ের কাঠামোকে ত্বাকড়ে ধরে রয়েছে শুণৃ। 

এই আধনায় একটা মানুষ তিনটে হয়ে যায়। দর্শক, বুক্তমাংদের শরীর, 
কাঠামোর শরীর । দশক-আমি, দেহ-আমি, কাঠাযো-অ।মি । দর্শক-আমি 
নিলিপ্ত-নিধিকার । দেহের ভেতর রাগ-দ্বেষ-হিংসা-মোহ-ব[সনকে দেখছে 
সে। সে দেখছে এসব ক্ষণস্থায়ী । দেখতে দেখতে যা কিছু ক্ষণস্থায়ী__সব 
হারিয়ে যেতে লাগল । হারিয়ে গেল রক্ত-মাংস-মজ্জা-ক্রাযু-শিরাউপশিরা 
মন্তি্-চামড়ী! রইল খালি হাড় আর হাড়ের স্তূপ। হাড়ের স্তুপে হিংসা 
দ্বে-মোহ-রাগ-বাসনা-_ কোনট।রই চিহৃমাত্র নেই । 

দর্শক-আমিই আসল মানুষ । কেবল মানুষই নর়--মহামান্রষ । দর্শক- 
আমি হাড়ের কাঠামো নয়, রক্ত-মাংসের দেহে নয় । স্বতন্ত্র। দর্শক-আঘি 
শবের ওপর বসে নিজের শবকেই দেখে, নিজেব নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎংকে দেখে । 

পঞ্চমুণ্ডর আসনে বসে শেয়াল-সাপ-বানর আর ব্যাঙের মুণ্তর সঙ্গে মানষের 
মুড দেখে । নিজের রূক্তমাংসের দেহে এই সব পশ্তুর অপপ্ুণ বর্তমান । সমস্ত 
অপগ্ুণের ওপর দর্শক-আমি | দর্শক-আমি সব ঘান্রষের দর্শক-আমির সঙ্গে 
একাজ্মা। একাম্সার চিন্ত। করার জন্য মুও্-সাধনা। পর পর সাজানে 
মুড দেখে দেখে, একটা ছাপ পড়ে যায় মনে । নিভের অজ্ঞাতেই মুণ্-সাধনার 
গোপন-স্বক্প তত্বের আলোড়ন হতে থাকে ডেতরে। 

সাধনার ঘথার্থ অর্থ বুঝে মুখুজ্যেমশাই সাধন। করে গেছেন € রর পাতে 
মহেশানন্দের সামনে-মহেশানন্দের সাধন ঘবে | 

সানার স্ববিপের জন্য, তাড়াতাড়ি মন তরি করার জগ্ত মহেশানন্দে 
আদেশ মতন “অঘমর্ষণ' ক্রিঘ্াটাও নিথমিত করে গেছেন মুখুজ্যেষশাই রোজ । 
বা হাতের তেলে থেকে দু-তিন ফে।টা জল্‌ টেনে নিষেছেন বা ন।ক দিঘে। 
ভেবেছেন, সেই জলবন্পু বিশাল হয়ে উঠেছে ভেতরে । 1বশাল জলতরঙ্গে 
বিদ্যুতের ঢেউ ছুলে ছুলে উঠেছে । ভেতরের মত কালিম। একটা! ছোট কালে। 
পুরুষ হয়ে বিদ্যুতের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে বেরিরে এসেছে ডানদিকের 
নিঃশ্বামের সঙ্গে ডান হাতের তেলোর €পর গরম ভলের ফোটা ঝরে পড়ার 
দঙ্দে। জল স্ুদ্ধ অস্থুরকে কালো পাথরের €পর ছুড়ে ফেলে দিঘে আছড়ে 
মেরে কেললেন-চিন্তু। করতে করতে হাতের ৩৪ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন 
মখুজ্যেমশাই | 

মহেশানন্দ বলেছেন, ভালে! কল্পনা মানুষের নণ্যে শুভনুদ্ধি জাগিয়ে তোলার 
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প্রেরণ! যোগায়। ভেতরের কালিম! ধুয়ে মুছে বেরিয়ে যাচ্ছে ভাবতে ভাবতে 
সত্যিই একদিন কালিমাশুন্য হয়ে যায় মান্ষ। অগ্ঠায় করার প্রবৃত্তি প্রভাব 
বিস্তার করতে পাবে না কনো তার ওপর । 

সুন্দর চিন্তা সুন্দর কল্পন! সুন্দর ধ্যান । 

সাধনায় ধ্যানে ক্রিয়া নিঠার কোন ক্রটি ছিল না মুখুজ্যেমশাইয়ের বছর 
খানেক ধরে। মুখুজ্যেমশাই £নজেকে তকাত তফাত দেখে চিনছেন ভালো 
করে। চিনেছেন নিজের ভেত্তর নিজের বার । নিজে কত নৃশংস কত নিষ্ঠুর 
ক-ত সদয় কত মহৎ । আবার এ ছুটে দিকের ওপরেও__সকলের আপনার । 

নিজের অন্তায়কে আলাদা করে দেখতে শিখেছেন, রাখতে শিখেছেন । 
ধাচতে শিখেছেন অন্তায় করা থেকে । অন্তায়েব খড়েগ বলি হওয়ার মুখ থেকে 
মানষকে টেনে এনে বাচিয়ে তোলার নীতিজ্ঞান এসে গেছে। 


প্রমাণ হতে বসেছে এই ঘরেই সেইটা । 

বিমলাদেবীর সংশয় স্বামীর অবিশ্বাস্ত রকমের পরিবর্তন সত্যিই কি 
এলো! বেঁচে থাকতে থাকতে __স্থখস্বপ্নের মতন? কাজট। হাতে-কলমে না হওয়া 
অবধি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না উনি। 

হবেনই বা কেমন করে? উনি যে নিজে দেখেছেন সব। বিধবা 
তরুণীটির হেনস্থা হতে দেখেছেন । মুখুজ্যেমশাইয়ের দু'পায়ে কেঁদে আছড়ে 
পড়েছে মেয়েটি । পায়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেছে, বাচান অন্তত 
ছেলেটাকে ৷ বাড়ি-জায়গা নিয়ে নিলে, পথে দাড়াতে হবে। অন্ত কোন 
সক্জতি নেই আর । না থেতে পেয়ে বাচ্চাটা শেষ হয়ে যাবে। একটু দয়া 
করুন| মাঁছেলে ছুজনে মিলে আপনার বাড়িতে চাকরু-ঝির কাজ করে, 
স্ঈদ আসল শোধ করব না হয় সারাজীবন ধরে। 

পাথরের বুকে ঘা পড়েনি। পাথর গলেনি, টলেনি, মুখুজ্যেমশাই জোর 
করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে, হাসতে হাসতে চলে গেছেন পাশের ঘরে । বিমলা- 
দেবীর অন্নুরোধ-প্রার্থনা-কানা মুখ থুবড়ে থুবড়ে পড়ে গেছে সব মুখুজ্যে- 
মশাইয়ের অট্রহামির ধা খেয়ে খেয়ে । 

সেদিনের সেই মানুষ আর এই মানুষ! বিমল! দেবীর দৃষ্টি আটকে আছে 
হামীর যুখে। মানুষটা বিধবা মেয়েটিকে নিজেই ডেকে এনেছে । 

চে-খের নিমেষে অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। বাড়ি ঘর যা নিয়েছিলেন 
মুখুজ্যেমশাই দলিল দস্তাবেজে সইসাবুদ করে বিধবা ত্বকুণীটির হাতে তুলে 
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দিলেন। ওর সম্পত্তি ফেরত দিতে 'পারায় খুশি খুব! আগের অপরাধের 
জন্য ক্ষমা চাইলেন জোড় হাত করে। 

হাসির জোয়ার বিমল দেবীর চোখে-মুখে । 

বিমল! দেবীর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছেন মহেশানন্দও | ভাবখানা -_শ্বামী 
এবার মনোমত হয়েছে তো? 

আমার মনে হচ্ছে, ঘরের প্রতিটি মুণুই জীবন্ত হয়ে উঠেছে যেন। প্রতিটিই 
মহশানন্দের মুখ । শতমুখে হাসছেন মহেশানন্দ | 





কি করুণ কানা 

একটা চৈতের সংক্রান্তিতে। 

সারাটা! দিন ধরে গায়ের ছেলেবুড়ো সবাই মিলে গাজন উৎসবে মাতামাতি 
করেছে। কলসী কলসী তাড়ি শেষ করেছে ওরা গিলে গিলে । এমন অভ্যস্ত 
যে, নেশা ওদের কাবু করতে পারে নি তবু। ঘাড়ে মুখ গু জড়ে মাটির বুকে 
শয্যা নেয় নি কেউ। এতটুকু ক্লান্তি নেই শরীরের কোনধানে । 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আরো আহ্রিক শক্তি বাঙছে গাজনের 
সন্াসীদের । এব “কালিকার পাতা" অর্থাৎ শিবভক্ত--শিবের চেলা । 
মুিদাবাদের এই অঞ্চলটায় জেমোকান্দি গায়ের অনেক প্রাচীন লোকের 
এদের সম্বন্ধে এই রকমই ধারণ] । 

এদের ক্রিয়াকলাপ চোখে দেখ! যায় না। বিশেষ করে শেষরাতের 
কাগডকারপানা। পৈশাচিক ব্যাপার । দেখলে, পিশাচেরও হাংকম্প হবে। 
লজ্জায় মাথা হেট করে দূরে পালাবে । 

শিবমন্রিরের সামনেটা একেবারে নিস্তন্ধ নিঝুম । ওরা ধ্যান করছে। 
আত্মা আসছে-_মৃতদেহের আত্মা । পচাগলা শবদেহ__একটা নয়, গোটা 
চারেক । একট] জানা, বাকি তিনটে কোথা থেকে জোগাড় করেছে কে জানে । 
আবির ঢেলেছে শবদেছে । আবিরে আবিরে ভরিয়ে দিয়েছে । এক একট। 
মৃতদেহকে ঘিরে গোল হয়ে বদে আছে গোটা আষ্টেক করে মন্গ্যাসী। বাত 
পোহাতে তখন অনেক বাকি । শেষ প্রহর শুরু হয়েছে সবে মাত্র । 
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ধ্যান ভাঙল সন্গযাসীদের । ওদের উন্মত্ব-উল্লাস আর. অট্রহাসিতে রাতের 
নিস্তব্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। আবহাওয়া আর পরিবেশটা ভয়াবহ 
থমথমে হয়ে উঠল। রাতের অন্ধকারে ওদের মধ্যে দিয়ে মৃতদেহের অতৃপ্ত 
আত্মা আর শিবের ভূতপ্রেতই জেগে উঠল বুঝি । 
সন্ধযাসীর। উঠে ফ্লাড়াল। 
ওদের মুখের আদল পালটেছে। ভয়ঙ্কর রক্তজবা দু'চোখ । এক এক চক্রের 
প্রধান সন্ত্যাসী সেই চক্রের আবির মাখানো থসথসে শবদেহটাকে কাধে তুলে 
নিল। আরম্ভ হলে তাগুবনৃত্য । নাচের দাপটে মরার মাংস খসে খসে পড়ছে 
চতুর্দিকে । ছুর্গন্ধে বিষাক্ত হয়ে উঠছে বাতাস। 
আমগাছটার নিচে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল মমতারাণী। নীরবে ছু'চোখের 
ভল গড়িয়ে পড়ছিল শুধু গাল বেয়ে। এবারে চোখে হাত চাপা দিয়ে বাচ্চা 
ছেলের মতন ককিয়ে কেদে উঠল ।-_-শীগ গির নাচ থামাও। খোকার হাত-পা 
_-নবব খসে খসে পড়ে গেল যে গো! 
উঠতে বারণ ছিল একদম । ভূলে গেল। উঠে পড়ল। পাঁগলের মতন 
দৌড়ে এসে আছড়ে পড়ল সন্ন্যাসীর পায়ে। সংবিৎ কিরে পেল সন্তাসী। 
ক্রোধে ফেটে পড়ল। ঘাড়ের মৃতদেহটাকে এক হেঁচকায় টেনে নিয়ে ছড়ে 
ফেলে দিল মমতারাণীর কোলের কাছে। তোর জিনিস তুই নে। বীচানোর 
দায়দফা নেই আর আমার । ম! হয়ে বাধা দিলি নিজেই। 
মরা ছেলের পচা দেহটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় বলেছে 
মঘতারাণী, ক্ষমা কর, ভূল করেছি। দয়া করে প্রাণট৷ ফিরিয়ে নিয়ে এসো 
খোকার । 
মমতারাণীর মুখের দিকে একবার আর ছেলের শবের দিকে একবার 
কটমট করে তাকিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে সন্গ্যাসী ।স্থানত্যাগ করেছে তখনি। 
ওর দেখাদেখি অন্েরাও মর। ফেলে রেখে স্বস্থানে প্রস্থান করেছে । বাতাসে 
একটা চাপা গুঞ্জন উঠেছে ।__সকলের সাধনাটা পণ্ড হয়ে গেল শ্রেফ মমতারাণীর 
হঠকারিতার জন্ত । 
দুরে দীড়িয়েছিল চিদানন্দ । গাছের আড়াল থেকে নক্ষ্য করেছে সমস্ত। 
চিদানন্দ এসেছে এদের ক্রিয়াকলাপের ভেতর থেকে-_যদি কিছু সত্যি 
থাকে-খুঁজে বার করার জন্ত। তাই লোকচক্ষুর অস্তরালে গোপনে আগমন 
ভার এখানে। 
মমতারামীর কাছে এলো সাস্বনা দিল।--জ্গতে সবারই এই দশ! হবে 
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একদিন। যে মৃতদেহে তাজা রক্রমাংসের কোন সম্পর্ক নেই, সেই মৃতদেহে 
প্রাণ আসবে কেমন করে? এক ছেলে গেছে তোমার, অনেক ছেলে আসবে। 

কথা শুনলে, মরা মাহুষও জেগে ওঠে । এ প্রবাদ-বাক)টা মমতারাণীর 
বেলায় খাটল। মরা মান্থষ জেগে ন! উঠুক, জ্যান্ত মান্থষ মমরাতারাণী চমকে 
উঠল। সজাগ হরে বসল। বড় বড় চোখ করে নির্বাক মুখে চেয়ে রইল 
খানিক। দেখল চিদানন্দের চোখ-মুখ | উপহাস করছে কিন। । না» এ মুখ 
দেখে মনে হয় না তা। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী । আর সবের মতন নর । স্বতন্ত্র ধরনের | 

কথ! কইতে ইচ্ছে করছে না। ছু'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে । শোকে কাতর 
তবুও চিদানন্দের ভূল ভাঙানোর জন্য কথা কইল মমতারাণী । 

শিবরাত্রির সলতে ওই একট মাত্র ছেলে। আশাঁভরসা করতে বারণ 
করেছে সবাই । অত মুখ-চাওয়া হলে হারিয়ে যাবার ভয় বেশী। শেষ অবধি 
হলোও তা-ই । ছেলেটা ফাঁক দিবে পালিয়ে গেল। যাবার আগে-_বিছানায় 
শয্য।গত তখন--মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কাদো কাদে মুখের দ্রিকে চেথে 
হাসত মিটিমিটি । ডাক্তার-বগ্ঠিকে কপালের রেখা কৌোচকাতে দেখে, বুঝতে 
পেরেছিল নিশ্চষ কালবযামোর হাত থেকে নিস্তার নেই তার । আট বছরের 
ছেলে আটা বছরের বুদ্ধি ধরত | বলত, তুমি ভেবো ন।| ঘাব ন। কোথা । 
গেলেও আসব । বাপীর মতন করব না । আমা ৪£কলেই আমি আসব। 

দুবছর হলো বাপ চলে গেছে। ছেলে অনেক ডেকেছে । আসে নি। 
মা ডেকেছে, আসে নি। ছেলেকে দিন দশেক সন্ধ্যাসপীরা মাটির তলার 
পুতে রেখে, সেই মাটির ওপর আসন করে বসে সাধনা করল | ওর] বলেছিল্‌ 
আসবে । যমতারাণী বাধা দিয়ে ফেলেছে । 

কাদছে মমতারাণী। কাদছে আর বলছে। সেবিধব। অনেক ছেলে, 
আসার কোন উপায় নেই তার । সিছুর মোছ। সি থি দেখিয়ে, কপাল চাপড়ে 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল । 

আশ্বাস দিল'ুদ[নন্দ।-_ছেলেকে কাছে আনতে হলে তোমা কেও প্রস্তুত 
হতে হবে সেইভাবে খ দেহহীন আম্মার সংস্পর্শে অদতে গেলে, নিজের 
দেহ থেকে€ দেহ নেই, অ।ছে কেবল আত্মা__-এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে 
হবে ধেধ-নিষ্ঠ। নিয়ে- মরা দেহটাকে এভাবে জড়িয়ে ধরে নয় । 


চিদানন্ধেরে আদেশ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে মমতারাণী। 
তারা-সাধনার নিজের মন-প্রাণ উৎসর্গ করে দিয়েছে । সবাই যখন ঘুমে মগ্ন» 
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সেই নির্জন রাতে । ঘরের ভেতর একলা তারামূত্তির সামনে বসে বে সাধনা 
করেছে। তারামৃত্তি আর নিজে এক হয়ে গেছে । কখন রাত কাবার হয়েছে 
খেয়াল নেই । 

ভোরের রোন্বর জানল! দিয়ে টাক মেরেছে ঘরে ৷ খট খট করে খড়মের 
আওয়াজ এসেছে কানে । ঘরে ঢুকেছে চিদ।নন্দ । মমতারাণীর মাখায় কোশার 
হলের ছিটে দিতে দিতে বলেছে, তারিণীং অভিবিঞ্ণামি,তারিণীং আভধিঞ্চামি, 
তারিণীং অভিষিঞ্চামি | 

মমতারাণী চোখ খুলেছে । চিদানন্দের মুখের দিকে তাকিন্েছে। কর্সা 
দুখে তার। এতিমার নীলরডেরই ছোপ দেখেছে যেন । ধারে ধারে ধ্যানের দৃষ্টি 
[মলিরেছে মমতারাণার | পৃথিবার আলোর ছোরা লেগেছে চোখে । 

পরদিন রাতে আবার বসেছে সাধনায় । 

শত কুশপত্রে তৈরি করেছে শবদেহের অনুরূপ একট। পুরো কুশপত্রের 
মানব । একে ভেবে নিয়েছে প্রকৃত শব । বসেছে এই শবের পর | তারপর 
শু€ হয়েছে সাধনা । 

ধ্যনচক্ষে দেখেছে মমতারাণী দেহের এক এক জায়গায় তারা-মন্ত্রের এক 
একটি শব্দের ভিন প্রিঘা, ভিন্ন রূপ । নাভিতে লাল রঙের “হীং বাঁজমন্ত্র আরো 
টকটকে ল[ল ইযে উঠেছে । জ্বলছে দাউ দাউ করে । লাল আগুন হয়ে জ্বলছে । 
হাড় কখানা বাদে দেহের সব কিছু জলে-পুড়ে ছাই হন্জে যাচ্ছে । বুকের কাছে 
হলদে “প্রা বাজ থেকে ঠাণ্ডা হাওধফা বেরিষে আসছে । সমপ্ত ছাই উঁড়য়ে 
[দয়ে, মিলিয়ে চিচ্ছে হুগ্তে । ধবধবে স।দ। "ছুং" বাঁজ মাথায। শিং, থেকে 
অমৃতখারা ঝরে পড়ছে পুরে। কঙ্কালটার ওপর । বগ্রকা$ন হয়ে উঠেছে প্রাতটি 
হাড়। 

কঙ্কালের কাঠ/ঘোয় প্রত্যেক অঙ্গ গড়ে উঠছে দেবীর । হাতে হাত পাষে 
পা মুখে মুখ । রওটি পযন্ত। সার। শরীর নীলে নীল। এখন মমতা রাণী 
নিজেই ভারামৃতি। ঝুশপত্রের শবট। য়ে গেছে মমতারাণীর আগেকার দেহ। 
এটা তার মৃতদেহ । নিজের ওপর আসন করে নজে বসে আছে সে। 
একটা তার দেহ, একটা তার আগ্মা। ানচেরট! (রহ, ওপরেরটা আত্মা । 
দেহ নশ্বর, আত্মা অবিনশ্বর । 

অবিনশ্বর আত্মায় পৃথিবাঁর সমস্ত মৃতদেহের আত্ম! এদে মিখছে। নিজের 
ছেলের আত্মও এসে মিশল। মমতারাণী ছাড়। অর্থাৎ অবিনশ্বর আত্ম 
তারামৃতি ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই। চতুদিক শূন্য । তারামৃতির 
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নিচের বাহাতে নরকপালে ছেলের দেহট] পড়ে রয়েছে । হারায়নি। ওপরের 
হাতে নীলপঘ্মে ছেলের হাসি হামি মুখ। ওপরের ডান হাতে চকচকে 
খ|ড়াটায় ভয়ঙ্কর-দর্শন একখানা মুখ হাসছে, ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ে ভ্রাসে এতটুকু হয়ে মিলিযে যাচ্ছে । কালের দাপট খাটছে না৷ এখানে, 
খাটে না। গ্রাস করতে গিয়ে নিজেই গ্রাসের মুখে পড়ে যাচ্ছে । কালের 
পবাজয় এখানে প্রতিমুহর্তে । নিচের হাতে কাটারিতে দিব্যজ্ঞানের এই কথাটা 
তপ্তকাঞ্চন বর্ণে লেখা হয়ে উঠছে বার বার । এবার তারামৃত্ির মুখখানা ছেলের 
মুখ হয়ে উঠল। পরমুহূর্তেই ছেলের মুখ আবার তারামৃত্তির মুখের আদল পেল। 

বিচিত্র লীলা । কিছুই হারায় না। মহাশক্তির কোলে সব কিছু পরব! 
থাকে । দেখার চোখ থাকলে সব দেখ। যাব, সব বোঝা যায়| চিদানন্দের এই 
কথাগুলো মাথায কোশায় ভল ছিটোবাব সময মন্ত্রের সঙ্গে যেন শুনতে থাকে 
মমতারাণী প্রতিদিন সকালবেলায । ধ্যান ভাঙলেও মন কিন্তু এক শোকতাপহীন 
ক্বর্গের রাজ্যে বিচরণ করতে থাকে তাব। 

শোকমুক্ত হবার আর আঘ্মজ্ঞান লাভের যে পথ দ্রেখিযে দিযেছিল চিদ [নন 
সেই পথ্ইে এগিয়ে এছিয়ে সিদ্দিলাভ কবেছে মমতাবাণী। মমতারাণী আন 
আর মমতারাণী নব। শুদ্ধামা। সব ছেলেই তাব ছেলে। 


শুদ্ধামার মুখেই শুনলুম আমি সব কথ।। অদ্ধ।য় ঘাথা শত হয়ে এলে 
আমার। 





আগুন জলছে ঘরেব ঠিক মাঝখানে । চৌকোণা তামার পাতে ওপর মাটির 
ত্বিকোণকুগড। হোমের আ]গুন জলছে কুণ্ডের ভেতর । শিখাট] বড্ড বেশী 
কেঁপে উঠছে থেকে থেকে । আবার ধীর-স্থিরও হয়ে যাচ্ছে একদম | ছোটখাট 
আগুনের গাছ যেন মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ। কেন এষস 
হচ্ছে বুঝি না। ভেতরের নিগুড তত্ব কি-_-তাও জানি না। জানি শুধু আমাব 
চোখ্র সামনে আগুনের ছ'রকম খেলা চলছে। আমি পুর্বদিকের দেওয়ালে 
ঘেষে বসে বসে দেখছি একমনে । 
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আগুনের ছু'দিকে ছু'জন। মুখোমুখি বসে আছেন। বীরানন্দ আর 
কমলেশ | দু'জনের কুশাসন। ফটিকের মাল! গলায়। কপালে লাল সি দুরের 
ত্রিকোণ তিলক | ওঁর! ছু'জনেই শিক্ষার দিকে নিনিমেষ চোখে দেখছেন । 
লাল-নীল-সাঁদাঁধোয়াটে রঙ শিখাট।র রঙ এক এক বারে। সব ক'টা রঙ 
মিলিয়ে একটা অক্ষর হয়ে উঠছে যেন আবার । অক্ষ রটাআগুনের ভেতরই উঠছে 
নামছে, নামছে উঠছে । জ্বলন্ত অক্ষর জল জল করে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । 

একট অজান। তন্ময়তা পেয়ে বসছে আমায় । দু'চোখে ঘুম নামছ্ছে বুঝি | 
কমলেশ আর বীরানন্দেরও চোখ বোজা । ঘুমোচ্ছেন কি ধান করছেন__ 
জানি না। নিপ্পন্দ-নিথর গুরা। প্রাণহীন শব কিংবা পাথরের প্রতিমৃত্তি 
ছু'টি। আগেকার কালে মন্ত্রবলে মানুষকে পাথর বানানো যেত নাকি । 
মানুষের রক্তমজ্জা জমে গিয়ে পাথর হরে উঠত নাকি । এটাই সেই দৃশ্ঠ কিনা, 
তারই পূর্বাভাস কিনা_জাণন না। নানা রহম্তজাল বুনে চলেছি নিজেরই 
মনে। 

আসানসোলের এ ঘরটায় আমরা তিনজন ছাড়া চতুর্থ কেউ নেই। 
হোমকুণ্ডের পাশে নেই পরিতোষ, নেই অপরাজিতা, নেই রেখারাণী, নেই 
দেবীকিস্কর সাধু । ওঁরা কেউ এখানে নেই, কিন্তু ফরিদাবাদের বাড়িতে 
দোতলার কোণের ঘরটায় ছিলেন সেদিন । সেটা কৃষ্ণপক্ষের ষঠী তিথি,শনিবার 
বিকেলের দিকে । আমি বীরানন্দ ছিলুম নাঁ। ছিলেন কমলেশ। ছিলেন 
বললে হুল বল! হবে । কমলেশ গেছেলেন। ইচ্ছেয় যান নি, অনিচ্ছায় । একট! 
বিরাট চুষ্বকের আকর্ষণ তার মন তার প্রাণ মুঠোয় পুরে টানতে টানতে ঘরের 
বার করেছে । তারপর জারে জোরে- আরো জোরে-_বাতাসে মাতার 
কাটিষে কাটিয়ে নিয়ে গেছে ওই ঘরটার ভেতর । সব বুঝতে পারছিলেন 
কমলেশ । জ্ঞান হারান নি। ক্ষমত। হারিয়েছিলেন। নিজেকে ধরে রাখার 
ক্ষমতা । 

কমলেশ তখন ফরিদাবাদে | বাড়িটায় ঢুকেই তর তর করে সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠেছিলেন । তারপর ওই ঘরটার দরজায় ধাকা দিয়েছিলেন। এক, ছুই, 
তিন। তিনবারের বার কপাট খুলে গেছল। ভেতর থেকে খুলে দিয়ে সামনে 
এসে ধ্াড়ালেন অপরাজিত] । বললেন, গুরুদেবের সান গিয়ে বস! কম্বলের 
আসন পাতা রয়েছে। 

নম্্রমুগ্ধের মতন বসেছেন গিয়ে কমলেশ। সামনে হোমের আগুন জলছে। 
পাশে রেখারাণী। আগে থেকেই বসেছিলেন। এপাশে এসে বসলেন 
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অপর/জিতা । গর নিজের আসনে । আগুনের ওপারে বসে আছেন গুরুদেব__ 
দ্বৌকক্কর সাধু, আর তার কাছ খেকে একটু তফাতে পরিতোষ । 

লোহার পাতের ওপর আটকোণা তিনপায়াওলা হোমকুণ্ডে আগুন 
জলছে। আগুনটা নিভু নিভু হয়ে আসছে । সেই মরা আগুনের দিকে 
তাকিয়েই বিড়-বিড় করে কি সব মন্ত্র বলছেন দেবীকিষ্কর । এত আন্তে_ 
শোনা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না। ছু'হাতে একটা ভূজিপত্র ধরে হোষেন 
তাপ লাগাচ্ছেন। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন কমলেশ-_ভূজিপত্রে তারই নাম 
লেখা । মন্ত্রের সঙ্গে নাম। ও নমঃ আদিপুরুষার কমলেশং আকর্ষণং কুরু-কুরু- 
ত্বাহাীঁ। এই মন্ত্রটাই বার বার পড়ছিলেন দেবীকিক্কর। যাকে আকধণ 
করছিলেন তিনি এসে গেছেন । তবুও জপসংখ্যা বোধহয় শেষ হরনি, তাই 
করে যাচ্ছেন। পরিতোষ পাশে রাখা একথানা খয়ের কাঠ গুজে দ্রিলেন 
আগুনে । অগ্ররক্ষার দায়িত্ব তার-_-যাতে না মাঝপথে নিঙে গিয়ে আকর্ষণ 
ক্রয়া পণ্ড হয়ে যাব। অন্যেরা রুদ্ধনিঃশ্বাসে বসে দেখছেন । 

কমলেশের দরজাব বাকা, অপরাজিতার থোলা, আসনে বসতে বলা, 
নমলেশের আদেশ শিরোধায করা-কিছুই পৌছয় নি দেবীকিঞ্করের কানে । 
কিছুই চোখে পড়েনি ক্রিযাতন্মষ মান্গষের। উনি দৃটপণ করে বসেছেন 
আসনে-_ওর শিশ্ক-শিষ্যাব মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করবেনই। পরিতোষ অর 
অপরাঞ্জিতার অন্টরোধে আকর্ষণ করে এনেছেন কম কে । -্বুও ক্রির। 
'শ্ষ না হওয়া পযন্ত আসন ছেড়ে উঠছেন না। কোন ফাকফাকি রাখবেন না 
নি ক্রেধাকলাপে । রাখেন৪ না তিনি কারো বেলায় । 

কালো ধুতরোপাতার রসের সঙ্গে গোরচনা মিশিয়েছেন ভালো করে নিজে 
হতে । করবীডালের কলঘ দিয়ে লিখেছেন ভূজিপত্রে নাম-মন্ত্র | এ ক্রিয়ার 
নামার দিন তিনেক আগে_ভরণী নক্ষত্রে উচ্চাটন' ক্রিয়াটাও করে রেখেছেন । 
কমলেশ ঘরে টকতে যাতে না পারে একেবারে । পেচার হাড়কে “ও দহ-দহ 
*ল-দল স্বাহা' মন্ত্রে সাতবার মন্ত্রপূত করে অলক্ষ্যে কমলেশের ঘরে কেলিয়ে 
দিয়েছেন লোক-মারফত। ঘরে তিষ্ঠটোতে পারেন নি কমলেশ। ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তি অন্রভব করেছেন দরুণ । বেরিয়ে এসেছেন । বারান্দায় 
দাড়র চারপাইয়ে শুদে রাত কাটয়েছেন। 

হোমকুণ্ডের আগুন নিভিয়ে দিলেন দেবীকিঙ্কর কমগুলুর জলে । তাকালেন 
নু হুলে সকলের দিকে । কমলেশের চোখে চোখ পড়তে তাকিয়ে রইলেণ 
গ্ানিক। পিঠভব্তি জটার গোছা গুটিয়ে নিলেন ছু'হ।তে করে। মাথার ওপর 
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চুড়ো বাধলেন। এবার লোহার থালার খই ঢাললেন মরার খুলিতে ৷ দেবীঘটের 
স্মমুখে তিনটে মরা গোরুর মাথার উন্ননের ওপর বসিয়ে তলার খয়ের কাঠের 
আগুন জালানো হলো । মরার হাতের হাড় দিয়ে খই ভাঙার পর মাখার-গাছে 
ছড়িয়ে দেওয়। হলো! কমলেশের । 

দেবীকিঞ্করের অট্রহাসিতে ঘরখানা কেঁপে উঠল। স্থশৃঙ্খলে কাধসমাধ। 
হয়েছে । আর কোন ভয় নেই-_বললেন বজ্গম্ভীর স্বরে । উটছালের আসন 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । এগিয়ে এলেন । কমলেশের পিঠে জোরে একট চাপড় 
মেরে বললেন, ওঠ ! 

সংবিৎ ফিরে পেলেন কমলেশ। দৃষ্টির ঘোর কাটছে, কাটছে আচ্ছন্ন 
ভাবটাও । স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন ধীরে ধীরে । দু'চোখ মেলে দেখলেন 
দেবাকিঞ্করকে । কালে! ভূতের মতন মানুষকে আরো ভয়ঙ্কর দ্রেখাচ্ছে পরনের 
ধুতিটার জন্য । ভাই রংবের। একি বিচ্ছিরি! কমলেশের ভেতরটা রাজ্যের 
বিষাদে ভরে উঠছে । বেশ জোরেই দেব।কিস্কর বললেন, আমার দিকে অমন 
করে দেখছিস এত কি? যাদের দেখার তাদের ছ্যাথ। গ্যাখ রেখারাণাকে । 
গ্যাথ পরিভোষকে । গ্যাথ অপরাক্গতাকে । 

মাসখানেক পরে এদের তিনজনকে নিনেই আলাদা জগত স্যষ্ট করছেন 
কমলেশ। পারিতোষ রেখারাণী আর অপরাজিতা ছাড়া কেউ নেই যেন তার 
দ্রনিবাঘ। মবামা আর সংমাকে তো ভূললেনই, সেই সঙ্গে বুড়ো বাপকেও। 
বন্ধু-বান্ধবদের তো কথাই ওঠে না । দেখলে, মৃখ ঘুরিষে নেন, চোখ ফিরিরে 
নেন। 

একট! যন্ত্রচালিত মানুষ বনে গেছলেন । কেউ যেন নেপথ্য থেকে কলকাঠি 
নেড়ে যেমন চাল|তেন, তেমনি চলতেন উনি । বা করাতেন তাহ করতেন। 
তার চোখের ঠলি গুর চোখে পরিয়ে যা দেখাতেন, যা চেনাতেন_-তা-ই 
দেখতেন, আপন-পর হিসেবে তাকেই চিনতেন । 

এ ভাবট। কাটল দেবীকিস্কর করিদাবাদ ত্যাগ করতে । পৃবের অবস্থা 
ফিরে পেলেন আবার কমলেশ । স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন । কাজকর্ণ ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যাবার পথ খুঁজে বেড়াতে লাগলেন সদাসর্বদা। অ|সানসোলে 
বাবার কাছে যাবেন। না গেলে নিস্তার নেই, প্রাণে বাচা ছুক্ধর। কিন্ত 
কেমন করে বাচবেন তিনি? তিনজনের তিনজোড়া চোখ এঁড়রে যাবেন 
কেমন করে? ওয়ারকশপে আয]সস্ট্যান্ট ওর়ারকস ম্যানেজার পরিতোষের 
তাক্ষদৃষ্টির পাহারা তার ওপর। বাড়িতে অপরাভতা আর রেখারাণীগ 
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চোখের বাইরে যাওয়া সাংঘাতিক ব্য/পার। উপায় নেই। এদের তিনজনের 
কাছে তার কেন গোলামের জীবন আর সহ হয়না । এদের সোনার শেকল 
ছিড়ে বেরোতে না পারলে আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। ' মরে 
বাচবেন তবু। 

কি কুক্ষণেই না পরিতোষের কাছে হাত ছুটে। সহজভাবে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন সোনার শেকলে বাধবার জন্য । তখনকার ঘটনাটায় ভেবেছিলেন 
ভাগ্য স্থপ্রসন্ন। এখন দেখা যাচ্ছে, সৌভাগ্যের মুখোশ পরে সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল তার দুর্ভাগ্য, তার অকালমৃত্যু । 

বাবার কথায় অভিষ্বান করাটাই কাল হ"লা তার। গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন 
সবে। বাবা বললেন, দিনরাত এত ফিটকাট, এত বিলাসিতা-নিজের পায়ে 
নিজে দাড়িয়ে শখের জিনিসপত্র কেনাকাটা করে! এবার । 

নিজের পায়ে নিজে দাড়ানোর জন্য দেশান্তরী হলেন। অনেক জায়গা 
ঘুরে ঘুরে করিদাবাদে যন্ত্রপাতি ততরীর কারখানায় কুলির কাজ পেলেন। 
কুলি-_-কুলিই সই। সেদিন গ্রহচক্রে অফিসঘরে ছিলেন না পরিতোষ । ভেতর 
থেকে রিং হচ্ছে তে হচ্ছেই । করিডর দিয়ে যাচ্ছিলেন কমলেশ। ঈাড়িয়ে 
পড়লেন। ফোনে কে ডাকছে । ঘরে ঢুকলেন তাড়াতাড়ি ।--একটা কাগজে 
সব কিছু লিখে_কে করেছে, কেন করেছে, ক'টায় করেছে-_টেবিলের ওপর 
পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে বেরিয়ে এলেন। 

পরিতোষ এসে হগ্তে হয়ে খুঁজেছেন লেখককে । যারা কমলেশকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেছে তার প্রকাশ করেনি নতুন কুলির বরখাস্ত হয়ে যাবার ভয়ে। 
কে জানে__সায়েব অসন্ধষ্ট হয়েছেন হয়তো। শ্বীকার করেছেন কমলেশ 
নিজেই--অফিসের ফোনে দরকারী কথাই আসে । ছেড়ে দিলে ক্ষতি হতে 
পারে-__ তা-ই গেছল । সত্যিই ক্ষতি হতে পারত--যেখান থেকে যে ব্যাপার 
নিয়ে ফোন এসেছিল । 

পাশে বসিয়ে বিশ্মিত চোখে দেখেছেন কমলেশকে পরিতোষ । জিজ্ঞেস 
করে জেনেছেন বাড়ির পরিচয়, তার পরিচয় । বলেছেন, শিক্ষিত হয়ে কুলির 
কাজে কেন? এট] সাজে ন। তোমার । 

কুলির কাজই পাওয়া মুশকিল, অনেক ঘুরে বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছে । 

এরপর থেকে নজরে পড়েছেন সায়েবের । কুলি থেকে চার্জম্যান, তারপর 
আযাসিস্ট্যাপ্ট ফোরম্যান। তারপর নিজের আদরের দুলালী মেয়ে রেখারামীর 
সঙ্গে পরিণয়-স্থত্রে বেধে দিলেন পরিতোষ ঘট! করে। 


ণশু 


বিয়ের মাসকয়েক কাটতে না কাটতে কমলেশের জীবন বিষময় হয়ে উঠল 
স্ত্রীর দুর্ব্যবহার | 
্‌ রেখারাণী শ্তধু অবাধ্যই নন, আরে! অনেক বিশেষ বিশেব গুণ তার । 
স্বামী দু'চক্ষের বালাই । বাবার ক্রীতদাপ। তার মতই ম্বামীর মত হওয়া 
চাই। স্বামীর মত শুনতে মানতে বাধ্য নন মোটে তিনি । স্বামীর অপছন্দটাই 
'তিনি পছন্দ করেন বেশি । কমলেশের অন্নপস্থিতিতে কলেজের বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে নাচে-গানে মেতে থাকবেন। কমলেশ এসে পড়লে, ভ্রক্ষেপই করেন ন!: 
অনেক মানা করে করে হার মেনেছেন। অন্ুনয়-বিনয় করেও মন ভেজাতে 
পারেননি স্ত্রীর । বরং উগ্রচণ্ডী হয়ে উঠেছেন আরে। রেখার।শী। রক্তচক্ষু 
দেখিয়ে বলেছেন, গুরুদেবকে আনিয়ে তোমাধ শায়েস্তা করতে হবে, একেবারে 
মাথায় উঠে পড়ছ যে দেখছি। 

আছুরে মেয়ের আত্মাভিমান বজায় র|খতে দ্েবীকিঞ্করকে আনিয়েছিলেন 
অপরাজিত | 

নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে রেখেছিলেন কমলেশ নিজের অজান্তে । আর 
নয়। পালাবার স্থযোগ খুঁজতে খুঁজতে আশ্চর্যভাবে এসে গেল একদিন 
আচমকা । পরিতোষের শাশুড়ী মরণাপন্ন। মেয়ে-জামাই-নাতনীকে শেষ 
দেখা দেখতে চেয়েছেন । এলাহাবাদে যেতে হবে। কারখানায় কাজের চাপ 
হয়ানক । কমলেশকে সঙ্গে নেওয়া চলবে ন। | চলে গেলেন ওুর। তিনজনেই। 
কমলেশের পক্ষে স্বর্ণ স্থযোগ । পালালেন আসানসোলে বাবার কাছে। 

.--বাবাকে চিঠি লিখতে ও কমলেশের খোজ করতে কস্থর করেননি 
পরিতোষ । আছেন জেনে, কিরে যাবার জন্য চিঠির পর চিঠি দিয়েছেন । 
চাকরী যাবার ভয়ও দেখিয়েছেন । কমলেশের একই উত্তর। পরোয়া নেই। 
রী যদি শ্বশুরবাড়ি আসতে চায় আসবে । ন্বামীর কথা মতন চলতে হবে। 
নইলে বিচ্ছিন্ন থাকাই ভালো । কমলেশের কুষ্ঠিতে লেখা নেই কারো পরাধীন 
হয়ে জীবনযাপন করা । 

কিছুদিন বাদে চিঠি-চাপাটির আদান-প্রদ।ন একদম বন্ধ হয়ে গেল ছু'তরফ 
থেকেই । অবিশ্ঠি প্রথম বন্ধ হলে। পরিতোষের দিক থেকে । বন্ধের পর আর 
এক বিপত্তি দেখা দ্িল। যত কাজেই ব্যস্ত থাকুন কমলে* _ প্রতিদিন বিকেল 
হলেই রেখারাণীর জন্য মন অস্থির হযে উঠত ভয়ানক । মনে হতো, সব ফেলে 
দিয়ে কাউকে লা বলে-কয়ে চলে যান ফরিদাবাদে । রেখারাণীর এক একটা 
দোষ মনে মনে রোমস্থন করেছেন নিজেকে রুখবার জন্য ' পারেননি । দিনের 
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পর দিন অসহ্ যন্ত্রণার ধারাল ছুরিতে ফালা ফালা হয়ে গেছে ভেতরটা । মাঝে 
মাঝে মনে হহে্ছে, ট্রেন-লাইনে মাথা রেখে আত্মঘাতী হন। 

পরিতোষের গুরুদেবের কাহিনী ছেলের মুখে শুনেছিলেন বাবা। বাবার 
বদ্ধমূল ধারণা, সেই সাধুই আগের মতন উচ্চাটন আকর্ষণ করছেন নিশ্ছ 
ছেলেকে । নিঘে গেলেন জানাশোনা তন্ত্রাধক বীরানন্দ মহারাজের ক।ছে ! 
দেবীকিস্করের ক্রিয়াকলাপ কাটাতে হবে। 

খানিক চোথ বুজে কি চিন্তা করে বারানন্দ মহারাজ অভর দিদেছেন, সব 
ঠিক হয়ে যাবেখন । একথাও জানিয়েছেন, বাবার ধারণাই ঠিক । বলেছেন, 
আকর্ষণ-উচ্চাটন ক্রিয়াটা সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। হিতে বিপরীত হতে 
পারে । যেমন এখানে ঘটেছে । কোন বিপথগ।মীকে সংপথে টেনে আনার 
জন্য আকধণ গুঘোজন । অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। কোন নোংরা জায়গা থেকে 
যে-কোন লোককে স্থানচ্যুত করার জন্য উচ্চাটনে'র মূল্য অনেক। ভালো 
জাবগা থেকে উচ্ছেদ করাটা অন্যায় । আত্মত্তপ্তির জন্য যেখানে উচাটন-আকর্ষণ 
করা হয় সেখানে এটা পৈশাচিক ক্রিয়া। পৈশাচিক-ক্রিযা যিনি করেন, 
তার ভেঙুরে পৈশাচিক প্রবুত্তি &বল। ক্রিঘাঁকলাপেব মধ্যে দিদে তাব মন 
তার ইচ্ছ।শক্তি ছুটে ঘায় দূরের মাহুষের কাছে। সে দান্তুষকে টেনে 
নিয়ে যায় যেখানে খুশি । কিন্তু মানুষটাকে খুশি করতে পারে ন। সী 
করতেও ন।। 

এর হাতি থেকে মুক্তি প।বার জন্য কমলেশকে উপদেশ ।"ঘেছেন বারানন্দ। 
বলেছেন, একাক্ষরী 'ক্রীং বীজটা জপ করে কবে মনের শক্তি বাড়াও। নিজের 
এক্তি বাড়লে, অন্য মনের ইচ্ছাশক্তি প্রভাব বিস্তার করতে পারবে ন। 
কোনদিন । ধাক্কা থেয়ে খেয়ে বিফল হরে ফিরে যাবে । ফিরে যেতে বাধ্য 
হবে। ছুর্বল আর সঙ্ধার্ণ মনের মানুষেরই বেশি ঝঞ্াট বাধে । মন সবল আর 
বিশাল হয়ে উঠলে কোনরকমের মনই নাগ।ল পাদ না সে-মনের | 

বিশাল সবল করার মন্ত্র ক্রাংবীভের ব্যাগ্য করে বুঝিয়েছেন। 
ক+র+ঈ+ ক্রাং। “কা হষ্টর আদি কারণ মহাশক্তি, রি সবধতোমবী-_- 
মঙ্গলরূপে প্রকাখ সর্বত্র, “ঈ' অভীষ্ট প্রদা্িনী “" মুক্তিদানের অধিশ্বরী। সেই 
নহাশক্তি থেকে হুষ্টি হচ্ছে মান্তষেত, প্রকাশ স্থিতি হচ্ছে সেই শক্তিতে । সেই 
শক্তিতেই দিশে গিরে মুক্তিও হচ্ছে আবার । নিজের স্ষ্টি নিজের স্থিতি 
নিজের মুক্তি দেখতে হবে জপের সমর। ক্রীং-বীজ ক্রমে ক্রমে বিরাট হয়ে 
গেল। আকাশ জুড়ে একটা মাও বিরাট জ্যোতির ক্র।ৎ। আমি ওই ক্রীং 
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থেকে একটা ছোট্র ক্রীং হয়ে বেরিয়ে এলুম । বিরাট ক্রীংয়ের বুকে ভাসছি। 
ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে গেলুম আবার বিরাট ক্রীংয়ে। 

বীরানন্দের নির্দেশ মতন এইভাবে জপ-্ধ্যান করে মানসিক যাতন। থেকে, 
রেখারাণীর কাছে ছুটে চলে যাঁবার ইচ্ছে থেকে মুক্তি পেরেছেন কমলেশ। 
দুক্তি পেরেছেন আত্মঘাতী হওয়ার মহাপাপ থেকে । 


হোমের আগুন জলছে। আগুনের শিখায় ওঠ।-নাম। করছে যেন এবার 
জলন্ত ক্রী-বীজ। রোজের মতন এসেছেন কমলেশ। রোজের মতনই 
বীরানন্দের সামনা-সামনি বসে হোমের আগুন দেখছেন আর জপ করছেন । 
দ্ূ'ভনে চোখ বুজে বসে আছেন । 

সন্ধ্যের মুখোমুখি । জপ শেষ হয়েছে সবে । আসন ছেড়ে, বীরানন্দ আর 
কমলেশ উঠতে যাচ্ছেন, কমলেশের বাবার সঙ্গে এসে হাজির হলেন পরিতোষ, 
অপরাজিতা আর রেখারাণী | 

আমি অবাক হয়ে দেখছি । দেখছেন কমলেশও | অবাক হননি বীরানন্দ। 
'তনি বলেছিলেন কমলেশকে, ওর! আসবে-_যেদিন জপ-ধ্যানে )সত্যি সত্যিই 
তোব মন শক্তিশালী হয়ে উঠবে, বিশাল হয়ে উঠবে । তোর চুঙ্ক-মনের 
অ'কর্ষণে পরিবর্তন হয়ে আসবে । এসেছেন গুরা। 

নিজেদের কৃতকর্মের জন্ ক্ষমা, চাইলেন পুরা কমলেশের কাছে। রেখারাণী 
নিজের ভূল বুঝেছেন । স্বামীর ঘর করার জন্য শ্বশুরবাড়ি এসেছেন । শ্বশুর 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। 

শুনে, কীরানন্দের মুখে বিজয়ী বারসাধকের হাসির ঢল নামল। 
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গভীর গর্তে একটা জলজ্যান্ত মানুষকে নামিয়ে দেওয়া হলো । মুখটা পাটাতনে 
ঢেকে দিয়ে একরাশ মাটি ছড়িয়ে দেওয়া হলো তার ওপর। এই মাটিতেই 
বাঘছালের আমন পেতে বসল সাধক । ডান হাতের আঙুলে সিছুর মাথানে। 
রুদ্রাক্ষের মালা ঘুরছে । জপ চলছে। নিচের লোকটা মরল কি বাচল-__ 
সাধুর কোন জক্ষেপই নেই। কিছুক্ষণের মধ্যে কোন্‌ অজানা দেশে মন চলে 
গেল কে জানে । সাধু তন্ময় হয়ে গেল প্যানে । কার ধ্যান বাইরে থেকে 
বোঝার উপায় নেই কিছু । হয়তো ওর নিজের ইষ্টদেবতার ধ্যান। 

লোকে লোকারণ্য । নতুন ধরণের সাধনা দেখতে এসেছে সবাই, এসেছে 
সাধুকেও দেখতে । পাড়াঘরের সব বাড়িই একরকম ফাকা বললেই চলে। 
লাগোয়৷ বাড়িটারও একই অবস্থা। কাছাকাছি বলে, বিদ্ধাচলে উঠেছিল 
যারা, তারাও নেমে এসে জড়ো হয়েছে খবর শুনে । 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই কারো । লক্ষ্য শুধু সাধুর ওপর । নন-চোথ এক 
করে দেখছে সকলে। রুদ্ধশ্বাসে ক্ষণ. গুণচ্ে অনেকে । সাধুর অমন ভাবে 
নির্িকার চিত্তে বসে থাকাট। একটুও ভালো লাগছে না আর। নিচের 
লোকের জীবন্ত সমাধি হলে। বুঝি । কি পৈশাচিক সাধন । 

পৈশাচিক সাধনাই ঘটে । বৃদ্ধ জানকীপ্রসাদ সেটা আচ করতে পেরেছে, 
তবে বাদ-প্রতিবাদ করছে না। দাড়িয়ে দাড়িরে দেখছে । তার নিজের 
জায়গাতেই হচ্ছে এসব । এসবের পেছনে যে, একটা গুঢ় রহস্য ওত পেতে 
বসে বুর়েছে অন্য একট কাধসিদ্ধি করবে বলে_এ সন্দেহের দানা বাধেনি 
মনের কোণে এতটুকু । কাগুটা ঘটে গেল জানকী প্রসাদের নিজের বাড়িতেই 
একেবারে অন্দর-মহলের দোতলায় । যেখানে পুত্রবধূ জর্াবতা একাই থাকে । 

বিকেলের পড়ন্ত রোদে শীতের আমেজ । বেলেপাথরের বাড়িটায় রাতের 
বরফ-ঠাণ্ড। নামার তোড়জোড় চলছে । চিক-আ্াট। বারান্দার থামে জুইলতা 
জড়িয়ে রয়েছে । বাগান থেকে শক্ত মোটা দড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছে। নিজের 


পপ ৯ জলে আর পা পপ ৮৮০ পা, এপার এ এ পাক পর 


০৩ 


দলবলকে গাছের আড়লে আড়ালে লুকিয়ে থাকতে বলে, দালানের সিড়ি 
বেয়ে পা টিপে টিপে ওপরে উঠে এলো মোহনঠাদ । কেউ কোথাও নেই | যাকে 
ডেবেছিল দেখতে পাবেই, সে-ও নেই । স্বর্ণ সবযোগ । সিড়ির মুখোমুখি 
ঘরটাই দরকার তার । ওই ঘবে প্রবেশের বহুদিনেব আশা । সে-আশ। বুকে 
পুষে রেখেছিল এতদিন শকুনির মতন । আজ বিনা বাধায় সব কিছু কল 
ফলবে তার । হ্থনিশ্চিত। এক তিল দেরা না করে__স্যোগ যখন পাঁওযা 
গেছে-মেঘ না চাইতে জল _ড়িঘড়ি সেরে ফেলতে হবে কাজটা । 

দরজ! খোলাই রয়েছে । মনে মনে হাসল। এমন« ভাগ্য প্রসন্ন হয় 
তাহলে মাঞগষেরও! নিজেকে নিজের বাহবা দিতে ইচ্ছে করছে । গর্বে 
পবেশ করল ঘরে। স্থন্দর সাজানো । আলো-আ্বাধারিতে৭ চে।খ-ধ ধানে 
জেল্পা কম হয়নি । খরং আঅ।রে। পরিষ্কার দেখ। বাচ্ছে। জিনিসগুলো যেন 
ভাব সঙ্গে ঘর থেকে বেরিষে যাওয়ার জন্য একেবাবে মুখিষেই আছে । 

মোহনচাদ হাসল আবার । 

এত আনন্দে এত ভরে যায়নি ভেতর এর আনণে। কখনো । তর দলবলকে 
বাগান থেকে ডেকে নিয়ে এসে দেখানোর জন্য অস্থিব হয়ে উঠল । এ আনন্দ 
একার ভে।গের নয। মনের কথা মনেই রইল । বেরোতে পারল না ঘর 
থেকে জিনিসগুলো না নিয়ে। ও সমস্ত ডাকছে তাকে । ডেকেছে শয়নে- 
সপনে কতদিন । জেগে জেগেও পাগল করা আকষণ অনুভব করেছে দারুণ। 

যত কাছে এগোচ্ছে আকধণট। বেড়ে উঠছে তত আরো । আরো-- 
আরো- আরে । 

আপাদমস্তক হারে-জহরতের গয়না মোড়া কষ্টপাথরের কালামূতির গয়না 
এক-একখ|না করে খুলে নিতে শুরু করল। ঠাকুরের গবনায় দৌলত 
আটকেছে বাড়ির ম!লিক। ক্ষব-ব নেই, চোখের নজর এড়াবে, লেভীদের 
লোভ থমকে যাবে । ম্যালকের বুদ্ধির তারিক না করে পারা যায় না। 
প্রয়োজনে ব। উচ্ছুঙ্খল জীবন-যাপনের জন্যও বর্তমান-ভবিষ্তৎ বংশধরের কেউ 
ছোবে ন। ভযেশ্ময়ে | 

ব্যঙ্গের হাসি হাসল এবার মোহনচাদ। 

নিরাভরণ। হয়ে গেল কালীমৃতি। এবার ছিশমস্তার পালা | শ্বেতপাথরের 
তৈরী প্রতিম | এক এক করে সব গয়নার সঙ্গে মাথাৰ হীরে-পান্না-মুক্কো- 
চুনী বসানো মুকুটটাও খোলা হয়ে গেল। 

স।'য সত্যিই আশাতীত কণ লাশ করল মোহনাদ । দু'হাতে ঝোলা 
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ভন্তি গযনা নিয়ে ঘর খেকে বেরোবে, কোণের দিকে তাকাতে কাজ বাড়ল 
আবার । আরো একটি প্রতিমা । কি মৃত্তি বোঝ! গেল না। মনে হচ্ছে এগ 
শ্বেতপাখবের | গনায় ধাধানো সবাঙ্গ । কেবল মাথায় মুকুট নেই কালার মতন । 
এলোচুল। হাতের বালায় হাত ঠেকতে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো । ঠিকরে পড়ল 
দরজার দিকে । সারা শরীর চিন চিন করছে । অবশ হয়ে পড়ছে । 

মনে হলো! পাথরের মৃতি নড়ে উঠল। মোহনা বিশ্মিত বিমুঢ । নতুন 
অভিজ্ঞতা । দেবদেবাতে বিশ্বাস নেই। মানুষের ওপরেও নেই। লোককে 
সবন্বন্ত করার নেশ। ছাড়া অন্য কোন নেশার ধারে-কাছে দিষেও চলে না সে। 
তবুও এরকম দেখছে কেন? ভূল না ঠিক? 

ছু'চোখকে অবাক করে দিয়ে মৃত্তি উঠে গাড়াল। হাতের গয়ন। খুলে । 
একটার পর একটা খুলেই চলেছে । ওপর হাতের গলার নাকের কানের । সব 
খুলে জড়ো করে রাখল । সামনে আঙুলের ইশারা তুলে নিতে বলল। 

তুলৰে কি-_নিম্পলকে দেখেই যাচ্ছে মোহনচাদ। স্থানকাল ভূলে গেছে । 
নিভে কে কি করতে-কেন এসেছে--একদম তুলে গেছে । 

সচেতন হলো, পূর্বস্থৃতি ফিরে পেল খুব পরিচিত কঠম্বর শুনে । জয়াবত*র 
কণ্ন্বর। ডাকছে নাম ধরে।-মোহনজী জেবর উঠালো! ইয়ে দৌলত 
তুমহাবী- মোহন! এ সমপ্ত গয়নাই তোমার ! কোন দ্বিধা-সংকোচ ন' 
করে উঠিয়ে নাও! আমি খুব খুশী হব এতে । 

পাথরের মুখ দিয়ে কথা বেরলো। জয়াবতীর গল॥ ্য়াবতার কথা। 

কি দেখছে, কি ব্যাপার ঘটছে-_বড় ঝড় চোখ করে দেখল মোহনটাদ 
সাক্ষাৎ জয়াবতীই দ্রাডিযে আছে । এতক্ষণ পাথরের মুতি ভেবে মস্ত হুল 
করেছিল । গঘ্ধানার জেল্লাই চোখ ধাধিয়ে দিয়ে আসল দৃষ্টি কেডে নিয়েছিল 
আহাম্মক বানানোব জন্য । হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে । এর কাছ থেকে 
কেউ পেরোতে পারে না। পারেনি । মোহনঠাদ কি চোখের আড়াল হতে 
পারবে এর? 

তোম।র কোন ভয় নেই। এ গয়না ছলে তোমার আর কিছু হবে ন'। 
আদি জানি তুমি আমবেই । অপেক্ষা করছিলুম। তোলা গয়নার বাক্সটাও 
তোমার জন্য যত্ব করে রেখে দিয়েছি । বলে, ঘর থেকে বেরিয়ে গল 
জয়াবতী । 

বাধা দিতে পারল না মোহনচাদ | ইচ্ছে করল না। আর তাছাড়া বাধা 
/দয়ার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে সে। কে জানে লোকজন ডাকতে গেল 
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কিনা । বেপরোয়া মোহনচাদ বিপদের ফাদে প1 দিয়ে ফেলেছে । সকলের 
সামনে অপমানের একশেষ হতে হবে। 

য1 ভেবেছিল, তা কিন্তু হলে! না । লোকজন সঙ্গে নিয়ে নয়, একলাই এসে 
হাজির হলো জয়াবতী কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । হাতে গয়ন। রাখার রূপোর 
বাক্স ।__এটাও নাও তুমি । বাড়ির আতিপাতি খুঁজলেও এক টুকরো সোনার 
পাত খুঁজে পাবে না কোথাও । যেখানে যা ছিল, কুড়িয়ে বাড়িয়ে রেখে 
দিয়েছি এর ভেতর । জয়াবতী আর কিছু বলল না। গয়নার বাক্সটা 
মোহনচাদের সামনে রেখে দ্িল। ষে কুশাসনের ওপর সাদা কম্বলের আসন 
পাতা ছিল-__-আগে বসেছিল যেখানে, সেখানেই পা মুড়ে বস্রাসনে বসল। 
দু'চোখের শ্াস্তক্থন্দর দৃষ্টি মোহনঠাদের মুখে আটকে আছে । ঠোঁটের ফাকে 

[সির রেখা। 

তাকানোটা ষত না, হাসিটা বড্ড বেশি অসন্ধ লাগছে । জয়াবতীর সামনে 
বসে এই রকম হাসি হাসবে একদিন মোহনচাদ । জয়াবতীরও অসহা লাগবে। 
দাপাদাপি করে বেড়াবে গোট। বাড়িময়। 

ষে-বিগ্ভ। শিখেছে জয়াবতী, সেবিগ্া শিখতে হবে তাকে, যে-কোন 
প্রকারে । জয়াবতীর শরণাগত হতে হয়, তাও হবে। ওরই অস্ত্র দিয়ে মোক্ষম 
আঘাত হানতে হবে ওকে । মনে আছে, তবুও নতুন করে মনে পড়ছে 
রামশক্করের কথা, মনে পড়ছে সেদিনের সেই জয়াবতীর কথা । এমনিতেই 
প্রতিহিংসার আগুন ছড়িয়ে রয়েছে সারা দেহের রক্তে । এখন সেই আগুনের 
হল্ক নিঃশ্বাসে বেরিয়ে আসছে ভ্রতগতিতে। কালী-ছিন্নমস্তার গয়নার 
ঝোল! ছুটো৷ সরিয়ে দিল জয়াবতীর দির্কে। বাঝ্সটার দিক থেকে দ্বণায় চোখ 
ফিরিয়ে নিল। 

জয়াবতীর ঠোটের হাসি ছড়িয়ে পড়ল মুখময়। 


সেই জয়াবতী ! 

যাকে নিয়ে দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না মুক্তানন্দের । দুশ্িম্ত! মাথার ভেতর 
কুরে কুরে খেতে লাগল আরো রামশক্কর আসতে । 

প্রথম যখন রামশক্কর এসেছিল মুক্তানন্দ তখনি ফেরত পাঠাতে চেয়েছিল । 
ফিরে যেতে চায়নি রামশঙ্কর । শুকনো ফ্যাকাশে চোখে জলের ছোয়া 
লেগেছিল । হাড়-জিরজিরে মানুষট] ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছে, ওপারের দিকে তো পা 
বাড়িয়ে আছি। মরতে হয় এধানেই মরব। 
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যাকে বলে ধন্মা দেয়া__-মেই ভাবেই পড়ে থেকেছে দালানে ছু'রাত ছু'দিন। 

বোশেখের শেষাশেধি। বাতাসে আগুন ছটছে। প্রাণঘাতী “লু” চলছে। 
এভাবে মানুষটাকে বাইরে ফেলে রাখা তো অমানুষিক ব্যাপার । লোকলজ্জার 
ভয়ে বাধ্য হয়েই মুক্তানন্দ ঘরে তুলেছে । বিধির লিখনের ওপর কলম চালাবে। 
চালানো যায় না বুঝি । অন্তত তা-ই মনে হয়েছে । 

তান্ত্রিক চিকিৎসক বলে এ তল্লাটে মুক্তানন্দের নাম-ডাক খুব। দুরারোগ্য 
ব্যাধিও ভালে করেছে অনেকের । সেই জন্য ডাক্তার-বগ্যির জবাব দেয়৷ রুগী 
রামশঙ্কর এসেছে মুক্তানন্দের আশ্রয়ে । রামশঙ্করের জন্ম-ছক দেখে, বিপদের 
ছায়া নেমেছে মুখে । পাশে দ্রাড়িযেছিল জয়াবতী, চোখ তুলে তাকাতে পারেনি 
ওর মুখের দিকে । অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করেছে । আলাদা ঘরে রামশঙ্করের 
চিকিৎসা চলল । ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ । নিশ্ছিদ্র । চারপাইয়ের ওপরে 
কালো কাপড়ে সর্বাঙ্গ টেকে রুগীকে শুইয়ে রাখা হলো । ভাপরা নেয়ার 
চিকিৎসা হবে। অর্থাৎ মাহেশ্বর ধৃপের ধেশায়! নিশ্বাসে টেনে নেবে রুগী । বিৰম 
জ্র- ষে-জ্জর কারো বাগ না মেনে দিনের পর দিন রুগীর মাংস রক্ত সব শুষে 
নিয়েছে। এখন বাকি হাত ক'খানা দাত দিবে কডঙমড করে চিবে।তে বসেছে 
--এই ভযঙ্কব বিষম জর পালাতে পথ পাবে না। 

মুক্তানন্দকে সাহায্য করে রোজ ভযাবতী চিকিৎসার সময । হে]নের 
আগুন জেলে দেঘ ঘরের ভেতর । সেই আগুনে মাটিব সবাঘ মাহেশ্বর ধুপের 
উপকরণ হিঙ্গ্ুল দেবদা% সরলকাঠ গোরুর সিং হাড় »'পের খোলশ হাতির দাত 
মযুরপুচ্ছ অরো কত কি গাওযা ঘিয়ে ভাজতে থাকে একসঙ্গে । ধে ধা 
ধোয়ায় ভরে যায় ঘরটা । গম্ভীর স্বরে মুক্তানন্দ মন্ত্র পাঠ করতে থাকে 1৪ 
নমে। ভগবতে কুদ্রায় উমাপতয়ে সম্পন্নায় নন্দিকেশ্বরায় -* 

ধোয়া টেনে নিতে নিতে রামশঙ্কর ঘুমিয়ে পড়ে অঘোরে। 

রামশঙ্কর সুস্থ হয়ে উঠল দিনকয়েকের মধ্যে। শেকড় গেড়ে বসেছিল 
যে-জর নির্মূল হযে গেল একদম । তবে পঙ্গুত্ব সারল ন৷। মুক্তানন্দ বলেই 
দিয়েছিল, সারবে না। 

যারা দেখতে আসে, তাদের কাছে জয়াবতী আর মুক্তানন্দের হখ্যাতিতে 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে রামশঞ্কর। এই সুখ্যাতিই অধ্যাতি হয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
লোকের মুখ থেকে মুখে, কান থেকে কানে । পাঁড়। প্রতিবেশী জাত বেরাদার 
একবাক্যে সকলে ছ্যা-ছ্যা করে উঠল প্রৌঢ় বিপত্বীক রামশস্করকে । ঘাটের 
মড়া বুড়ো লঙ্জাসরমের মাথা খেরেছে একেবারে । জয়াবতীর জন্য অস্থথেক্* 
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ছতো! করে পড়ে আছে ওখানে সর্বক্ষণ । তাই না নয় বিয়েথ! করে ঘরে নিয়ে 
আয়--তবু বংশের মানসশ্রম বজায় থাকে | সেধারে খেয়ালই নেই! শুনল 
রামশঙ্কর | মাথ! নিচু করে বসে রইল । একটা নিফলকঙ্ক কুমারী মেয়ের জীবনে 
এ বিপর্যয় নেমে এলে। তাকে নিয়ে । মুক্তানন্দ মহা ভাবনায় পড়ল। কালী আর 
ছিন্নমস্তার মৃতির কাছে চোখ বুজে বসে থাকে । মনে মনে বলে, জ্ঞান হওয়া 
থেকে মেয়েটা তোদের ছাড়া কিছু জানে না, তার পরিণাম এই । জয়াবতীও 
শুনেছে । বাবার কাছে নিজের অপবাদ খগু[নোর পথ বাতলালো৷ ৷ রামশঙ্কর 
যদি রাজী হয়, সে-ও রাজী । মেয়ের কথা শুনে মুক্তানন্দ স্তভ্তিত। এযে 
আত্মঘাতীর পথ বেছে নিয়েছে মেবে ! | 

পাড়ার অনেক জোয়ানমদ্দই জয়াবতীর অপব।ছে কাতর হয়ে এসেছে । 
শরীর সম্মান িয়ে বিপদমুক্ত করতে চেয়েছে । এর। কেমন ধরনের জানতে আর 
বাকি নেই কারো । জয়াবতী জানে, জানে মুক্তানন্দও। নিজে দাড়িয়ে থেকে 
কারো ন! কারো সঙ্গে জয়াবতীর শ্ুভ-পরিণয় সম্পন্ন করতে চেয়েছিল রামশঞ্চর, 
স্বযোগ মিলল না। যাও বা পাওয়া গেল ছু'একটা- জয়াবতী মুক্তনন্দ 
দু'জনেই র।জা নয় । শেষে দেখা গেল, সত্যিই গুণবানদের গুণে জুন দিতে নেই 

ধীরে ধরে পরিবেশ-পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠল যে রামশঙ্কর নিজের আর 
জয়াবতীর সম্মান রঙ্গের জন্য পঙ্গুশরীরেও জয়াবতীকে কূলবধূ করে ঘরে নিয়ে 
যেতে বাধ্য হলে! । বর-কনে বিদ।যেব পর জয়াবতীর জন্মকুণগ্ুলীতে চোখ বুলিদে 
নিল একবার মুক্তানন্দ | ভবিতব্য । ছু" চোখে জল ভরে উঠল। ওই স্বামা। 
ঠিক সময়েই এসেছে । ওর ছকে ভরাবতীর পতিস্থানের প্রক্কতি-চেহার।- 
রোগব্যাধির লক্ষণের সঙ্গে মিল দেখে চষকে উঠেছিল । তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছিল, পারা গেল না। বৈধব্যযোগটা কাটিয়ে বিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল ঘ। 
মর মেয়ের, ত। আর হয়ে উঠল না কিছুতেই । 

বাপের এ অবস্থা বিয়ে কর দেখে মোহনচটাদের ভেতরট। বাপের ওপর 
যেমন বিষিহে উঠেছিল, তেমনি জয়বতীর ওপরও! মোহনচাদের ধারণ। 
মৃত্যুপথেব যাত্রীকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বিষয়ের দোঁভে বিষে করেছে জর়াবতা | 
ওর বাবা আরে সযোগ করে দিয়েছে এ ব্যাপারে । 

জয়াবতা বাঁড়ি চুকল, মোহনটাদ বেরিয়ে গেল! প্রতিশোধ নেবে জয়াবত।৭ 
ওপর ' সর্বন্গান্ত করে পথে বসিয়ে ছাড়বে ওকে । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ আর তলায় তলায় প্রস্ততি চজ্তে লাগল । সাধুসন্তদ্রে কাছে গোপনে 
যোগের পাঠ নিতে লাগল। প্রাণায়াম কুস্তক-_নিঃশ্বাস বেশিক্ষণ ধরে বন্ধ করে 
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রাখার অভ্যেস। মাটির তলায় থেকে এ অভ্যেস বহুবার করে বেশ দক্ষ হয়ে 
উঠেছে । সঙ্গীসাথী নিয়ে দল বেঁধে গায়ে গায়ে গিয়ে এ জিনিম দেখিয়েছে । 
সকলের সম্মান কুড়িরেছে যথেষ্ট । 

নিজের পাড়ায় এসেছে । খবর পেয়েছে বাবা নেই। বিয়ের এক বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে চলে গেছে । মোহনচাদ জানত এরকমই হবে। ঠাকুরদা 
জানকীপ্রসাদ বাড়িতে ফিরে যাওয়ার জন্য পেড়াপীড়ি করল অনেক । ধস্থকভাঙ। 
পণ মোহনচাদের । জয়াবতী ও-ব/ডি থেকে না বেরোলে ঢুকবে না আর সে। 

ক'দিন ধরে একই জায়গায় মাটির তলায় দম বন্ধ করে বসে থেকে তার 
যোগিক শক্তির পরিচয় দিচ্ছে । ঠাকুর্দাকে বলেছে, সে বংশের গৌরব । কত 
বড় সাধক হয়ে ফিরছে । তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও তার চেলা বলে কম সাধক 
হয়নি। মোহনচাদ মাটির তলায় নেমে গেলে ওদেরই একজন পাটাতনে 
গর্তের মুখ ঢেকে তার ওপর মাটি ছড়িয়ে দিয়ে আসন পেতে বসে ধ্য।নে মগ্ন 
হয। মিনিট দশেক বাদে পাটাতন সরিয়ে নিয়ে মোহনাদকে তুলে নেয়। হয় 
ওপরে । 

কিন্ত এবারে আর ওপরে উঠছে না৷ মোহনা । সকলে মিনিট গুণছে। 
দশা, বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ, ষাট । একঘণ্টা কেটে গেল, তবুও না। প্রমাদ গণল 
দশকর]। মোহনঠাদ মারা গেল নাকি ! পাটাতন সরিবে দেখা গেল কেউ 
নেই। বাবা অদৃশ্ঠ হরে গেছে বলে ওপরের সাধুটি ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

বাড়িতে এসে মোহনটাদকে ঠাকুরঘরে দেখেছে ঠাকুর্দা। শুনেছে মোহন 
মাটির তল৷ দিয়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করেছিল এ বাড়ির বাগান অবধি । বাইবে 
ভিড় জমিয়ে ভেতরে এসে সববন্বান্ত করবে বলে। মুক্তানন্দ মারা যাওয়ার পর 
তার কালী-ছিন্নমন্ত/কে এ বাড়িতে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছে জর়াবতী--এ খবর 
পেয়েছে । মুক্তি ছু'টির গায়ে যত গয়ন। চাপানে। হয়েছে তা-ও শুনেছে । এও 
শুনেছে, ভক়াবতী সধবার বেশেই থাকে । আত্মার মৃত্যু 'নেই। বাষশঙ্করের 
আম্ম! চিরজীবি হয়েই আছে, চিরজীবী হয়েই থাকবে। 

মোহনটাদের মনে হয়েছিল সব ভগ্ডামি । কথার জাল বিস্তার করে এ শুধু 
নিজের স্বখবিলাসে ডুবে থাকা । কিন্ত এখন বুঝছে যা বুঝেছিল তা ভুল। 
ভুল ভেঙেছে জয়াবতীর গয়নায় হাত ঠেকিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হতে। কি এই 
শক্তি? 

জয়াবতীকে উদ্দেশ করেই বলল মোহনাদ, গয়নাগাটির প্রত্যাশী নই 
আমি। কিছু চাই না। একট।| জিনিস চাইলে দিতে পারবে? 
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সম্ভব হলে নিশ্চয় দেবে । 

তোমার ওই বিছ্যুৎ-শক্তি সঞ্চয়ের শিক্ষা । 

বিছ্যৎশক্কি সঞ্চয়ের শিক্ষা দিয়েছিল জয়াবতী মোহনচাদকে । বাবার 
কাছে ষে-ভাবে শিখেছিল, উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিল । কোনদিকে ফাক- 
ফাকি রাখেনি এতটুকু । বুঝিপেছিল কালী আর ছিন্ননস্তার মৃত্তি-তত্ব। 
আনন্দ।দ্ধ্যেব খন্থিম/নি ভূতানি জায়ন্তে' "| সব কিছুর উৎপত্তি আনন্দ থেকে, 
আনন্দে স্থিতি আবার আনন্দেই লয়। কালীসাধন। আনন্দসাধনার প্রধান 
*প। বিবেককে সদ|সর্বদা জাগিয়ে রাখতে হবে। তারই প্রতীক চিহ্ন 
দেবার ওপরের বাঁহাতে শাণিত খা জ্ঞানথডা । জ্ঞানখড়েগর সাহায্যে 
কোন অন্যায়কেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দেওয়া হবে না। ছিন্নভিন্ন করে 
দেল হবে। তাই নিচের বা-হাতে অন্যায়-অস্থরের ছিন্রমুণ্ড ধর! বুয়েছে 
দ্বার । অন্যার দমন করতে পারলে পাওয়। যাবে শুভ-শভি- দেবীর অভয় 
মার বর। কালিকার ওপরের ডানগাতে অভয়মুদ্রা আব নিচের ডানহাতে 
বরশুদ্রা। 

দেহের ভেতর বিরাট শুভ-শক্তিকে বরে রাখতে গেলে, অনুভব করতে 
গেলে দেবীর গলাগ্ন পরা পঞ্চাশটি মুগ্ডের মালাকে বিশেষ বে স্মরণ রাখতে 
হবে। প্রতিটি মুণ্ড এক একট জ্ঞান-বর্ণের আধার । খ্বববর্ণ “অ' থেকে 
বাঞ্জনবর্ণ নিয়ে পঞ্চাশটি বর্ণমাল(ই পঞ্চাশটি মুণ্ডমাল। ৷ মুণ্ডমানা-ম্মরণ নিজেকে 
জ্ঞানমষ করে তোলার সাধন । ভগতে সমস্ত বপ্ত থেকেই স্দ্জ্ঞঞন আহরণের , 
সাধনা । 

(ভিতরে-ব/ইবে সত্যিকারের জ্ঞানমব হতে হলে, ইন্দ্রি-সং্যম বিশেষ 
হযোজন। ঠন্দ্রিষের মধ্যে প্ণানবলশালা ইন্দ্রিয় লোড, ?লাভের প্রতীক 
ক্তিত। দেবা দাতে জিভ কামড়ে ধরে ইন্সত করছেন, “লা 5ই সব ইন্দ্রিয়ের 
(রণ । লোঙ্দমনে সব হন্দ্রিয়ের "মন নিশ্চিত। ডনহাতই কর্মশক্তি। 
্যায়কর্মের উজান বেয়ে বেয়ে জ্ঞানরজ্যের সবন্র অনা:বল মন নিষে ঘুরে 
বেডানো সম্ভব । দেবীর কটিদেশে ডানহান্গাথা মেথল। ঢাকা । 

ইন্দ্রিয়বিজয়ী আর বিবেকের সাক্ষাৎ প্রতিমৃতি মানুষই একমাত্র ছিন্নমন্তা- 
স]ধন|র যোগ্য । * মদন-রতির মিলনদৃশ্তে কোন বিকার উপস্থিত হয় ন। মনে । 
ছিননমস্তার শ্বেতপদ্মের আসন পাতা ঘদন-রতির ঘুগল দেহেব ওপর । এখানে 
প্রবৃত্তি নেই, নিবৃত্তি নেই, আছে শুধু অরদ্ধা_-অন্তহীন আনন্দ । দেবীর ছিন্নক্ 
থেকে বেরিয়ে আসছে যক্তের ত্রিধারা । ডাইনে প্রবৃত্তি বাথে নিবৃত্তি-_-এ ছুটে 
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ধার! স্পর্শ করছে ন! দেবীর অঙ্গ, পড়ছে না মুখে ভেতর । পড়ছে মধ্যিখ!নের 
ধারা মুখের ভেতর । আনন্দ। 

আনন্দসাধনাব সাধক আনন্দময় হয়ে ওঠে নিজে । তাকে পাথিব কোন 
শোকছুঃখ ছতে পারে না। কোন অভাব-অনটনের ব্যাকুলতা আর শক্রদের 
নির্যাতন ধারে-কাছে ঘে ষতেও ভয় পায়। তাকে দেখে চিরছুংখী নিরানন্ 
মানুষের ভেতরও আনন্দে ভরে যায়। 

মোহনাদের ভেতবে একট! আলোঁডন উঠেছে । আগেকার সব কিছু 
ভেঙে ভেঙে গু ডিয়ে গেল। হারিয়ে গেল প্রতিহিংসা জিদ অবুঝপন|। সমস্ত 
সত্বা জুডে জল-জল করে উঠেছে কালী আর ছিন্নমন্তার মৃত্তি ছুটি। মোহনাদের 
মনে হলে! তার অন্তরে বাইরে কালী, অন্তরে-বাইরে ছিন্নমন্তা । অফুবন্ত 
আনন্দের ঢেউ ছুলে ছুলে উঠল বুকেব তলায়। হৃংপিগ্ডের স্পন্দনে বেজে চলল 
_-আনন্দাদ্ধোব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে' 

শান্ত-সমাহিত হয়ে গেল মোহনঠাদ । 

জযাবতীব ব।ধনা শেখানে সার্থক হযেছে । 

মোহনঠাদ প্রকৃত সাধক হয়ে উঠেছে । উঠেছে আনন্দমষ পুরুষ হয়ে 
জয়াবতী বলেছিল একদিন হাসতে হাসতে-_ এইটাই তোমার আসল ভাবন। 
তোমার বাবার কাছ থেকে দেখেছিলুম তোমার গ্রহচত্র | 

মোহনঠাদ বলেছিল, ওর জন্য কিনা জানি না। তবে ঘরে যে আনন্দমষী 
মায়েব কাছে শিক্ষা ”পযেছে সে, তাব জন্ঘেই যে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ | 


জদাবতী নেই। মোহনচাদকে দেখাল ঠাবুর্দা জানকীপ্রসাছ | পূজে। করে 
বেরোচ্ছে তখন ঘর থেকে । ভোরের আলো পড়েছে ওব মুখে। একটি 
আনন্দলোকের দেবশিশু । ঘরেব ভেতর লক্ষ্য পডতে দেখলুম, দেখিয়ে দিল 
জানকীপ্রসাদই__জয়বতীব ছবিতে জবার মালা চলছে । মোহনচাদ সবেমাত্র 
পরিয়ে দিষেছে 
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সাধন। সিদ্ধ ম্বচ্ছ মনের মাহুষ পাওয়া ছুফধর । তবুও চেষ্টার ক্রটি করিনি আমি 
খুজে বার করতে । অনেক ঘোরাঘুরি করে, অনেক নাকানি-চুবানি খেয়ে যে 
জায়গা এলুম, ধার কাছে এলুম, তন্ত্রসাধনার ক্রিয়াকলাপ দেখামাত্র মন বিষিয়ে 
উঠল তার ওপর । বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লুম | 

বিদ্ধ্যাচলের এ জায়গ]ট! বেশ নিজ ঝুম । পঞ্চবটার পাচটা গাছের একটারও 
ডালে কোন পাখিকে উড়ে এসে বসতে দেখিনি। আশ্চর্য লেগেছে । 
আশেপ(শের গাছে, ডালে ভালে বসে দুলছে রঙবেরঙের পাখিরা । শুধু 
এখানটুকুই বাদ। গৌছবার আগে কাশ্তপশর্শার বিষয় নিয়ে বছ অলোচনাই 
শুনেছি পথে। গর মনের জোর এত-__পশুপক্ষীও বশে । গোলমাল হবে বলে, 
সাধনার তায়গায় আসে না1। 

পরিবেশ দেখে কথাট। সত্যি মনে হয়েছিল। কিন্তু গুর বীরচক্রের অনুষ্ঠান 
দেখে এতখ|নি আসার পণুশ্রমে কাতর হয়ে পড়লুম আমি । 

যুবা-প্রৌঢ-বৃদ্ধ--সব মিলিয়ে গোটা দখেক লোক। মাঝখানের আমলকী 
গাছটাকে ঘিরে গোল হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ কম্বলের আসনে, কেউ 
কেউ হরিণছ/লের আসনে । প্রত্যেকের সামনে এক একটা সুধাপান্র__ম্দ্ভর। 
মালস৷। ছু'হাত দিয়ে মালসাটা তুলে ধরেছে মুখের কাছে এক একজন। 
ঠোঁটে ঠেবাচ্ছে। তারপর তরল বস্তর যতট। পারছে, এক নিঃশ্বাসে জিভ দিয়ে 
শুষে নিচ্ছে । ওদের মুখের ভাব আর মালসার ওপর লোলুপ দৃষ্টি দেখে মনে 
হচ্ছে, ছাতি ফাটা তেষ্টাটা ওদের মেটেনি, বুকের খানিক ভিজেছে শুধু। 
ভেজার সঙ্গে সঙ্গে উবে গেছে বস্তটা ভেতরে অঙ্গার জালিয়ে দিয়ে। এখন 
ভেতরটা কেবল জলছে আর জলছে। জলুনি থাযাতে জলাবার বস্তরটাকেই 
গিলতে ইচ্ছে করছে আবার । 
ক এদিক-ওদিক চাইছে ওরা । কাশ্ঠপশর্মা অন্যমনস্ক হলে, ওদের দিক থেকে 
দৃষ্টি ঘুরলে, আক ডুবিয়ে রাখবে গিলে গিলে সবাই। পারলে মাটির 
মালসাটাও কড়-মড় করে দাঁতে চিবিয়ে উদরস্থ করে নিশ্চিন্ত হবে। 
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ওদের আশা পূরণ হলে! না । কাশ্ঠপশর্ম! চোখের ইশারায় মাল! নামিয়ে 
রাখতে বললেন প্রত্যেককে | 

মুখের মালসা নামল নীচে--ওদের আসনের পাশে পাশে। বীরচক্রের 
উপাসকদের মুখ থমথমে হয়ে উঠেছে । লোভে বাধা পড়েছে বলে, চোখে 
ক্রোধের ছায়া। রক্তজবা চোখ সব। বন্তজগতের নৃশংস দৃষ্টি থেকে আগুনের 
হল্কা বেরিয়ে আসছে। পঞ্চবটার পাঁচটা গাছ-_বট, নিম, শিউলি, বেল, 
আমলকী-_একটারও অস্তিত্ব রাখবে না বুঝি মাটির বুকে । চোখের আগুনে 
ভম্ম করে ফেলবে এখুনি । পঞ্চবটাতলায় রক্তজব৷ গাছের বেড়া আর 
বেডায় জড়ানো কৃষ্ণ অপরাজিতার চিহৃও খুজে পেতে দেবে না ওরা অন্য 
কাউকে । 

সাপের হাসি বেদেয় চেনে । ওদের দ্বিকে চেয়ে দেখে আলন ছেড়ে উঠে 
এলেন কাছে কাশ্তপণর্ন। | এবারে চোখে নয় হাতের ইর্গিতে জানিয়ে দিলেন, 
বেলপাতার কৌটা দ্রিষে ভূজপত্রে আকতে । সকলেব ঠোটের ফাকে হাসির 
ঝিলিক মেরে গেল। এর। যেন এই নির্দেশটাই পেতে চেষেছিল কাশ্পশর্মার 
কাছ থেকে । চোখের রক্তজব1 লালট] কাটছে ওদের । কাটল। নেশার 
ছোপ গোলাপীট। উপস্থিত যাবার নয়, থাকবে । রইল তাই। 

যে যার আমনের তল! থেকে ভূর্জপজ্জ আর একখানা করে কটে। বার 
করল । মেযেদের কটো। অনেকেই তরুণী । প্রৌঢা-বুদ্ধাও ছু'একতন ব্‌ছে। 
প্রত্যেকে €ত্যেকের বার করা কটে। নিয়ে নিবিষ্ট মনে দেখতে । ঠোঁট নড়ছে 
ওদের । বিড়-বিড় করে কি যেন কি বলছে, বুঝতে পার। যাচ্ছে না। বা 
যেন ফটের মানুষের সঙ্গে কথা কইছে প্রাণ ভরে । এইভাবে চলল খানিক । 
তারপর কটে। বুকে চেপে কি কান্না সবার । চোথের জল ঝরছে তে! ঝরছে । 
থামবার নাম নেই। 

অবাক কাণ্ড। অবাক হযেই দেখছি আমি । 

এবার কান্নাব সঙ্গে হাসির ঢল নামছে ওদের মুখ জুড়ে। হয়তো অন্থভব 
করছে ওর] ফটে|র মানুষকে ফিরে পেয়েছে নিজেদের বুকে | এ সমস্ত ধারণা 
আমার । আসলে কি ঘটছে ওদের ভেতর, কি ঘটতে যাচ্ছে, বাইরে থেকে 
সঠিক বোঝা মুশকিল, শ্রেফ আচ কর। ছাড়া অন্ত উপায়ই বা আর কি 
আছে এস্থলে। 

দশটা লেক যেন একটা যন্ত্রমা্ষ হয়ে গেছে । একসঙ্গে কাদছে, একসঙ্গে 
হাসছে । একসঙ্গে ভাবছে? সকলের কাছে এসে এসে কাশ্টপশর্ম॥। ওদের 
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লাল চন্দন পরা কপালে ডানহাতের সব কটা আঙুল ছুইয়ে ছুইয়ে ফিরে 
এলেন নিজের আসনে । বসলেন। বেলগাছতলায় তার আসন পাতা । 

সচেতন হয়ে উঠল ওর] এক এক করে । সামনে ফটো রেখে, খুরির কুমকুমে 
বেলপাতার বোটা ডুবিয়ে ডুবিয়ে ফটোর মাহুষের ছবি আ্ৰাকতে লাগল । ছবি 
আক। আর হলো না কারো । কতকগুলো করে রেখার আচড় পড়তে লাগল 
খালি ভূর্জপত্রে । বোধহয় রেখায় রেখায় ওদের ছবির মানুষ ফুটে উঠল। সকলে 
খুশী খুব। চোখ বুজে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কি ভাবল কে জানে । গ্বে এতে 
ওর! শাত্ত-সমাহিত হয়ে গেল । এক জায়গায় দশট। লোক বনে আছে, মনে 
হচ্ছে না আর। ওদের নিঃশ্বাসের শবও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

কাশ্ঠপশর্মা রহস্তালোকের রহস্যময় পুরুষ হয়ে উঠেছেন আমার চোখে । গুর 
ইন্্জাল বিস্তারে উপাসকেরা নিজেদের সত্তা! হারিয়ে ফেলেছে । উনি যন্ত্রী হয়ে 
এদের যন্ত্র করে চালাচ্ছেন। চালান ছুঃখু নেই, ভালোর দিকে নিয়ে যেতে 
পারলেই ভালো । কিন্তু ভালে! করার কিছুই নজরে পড়ছে না। বরং সবনেশে 
পথে ঠেলে দিচ্ছেন এদের। মদের প্রতিক্রিয়ায় কত ন1 বিপত্তি ঘটে সাধনরাজ্যে। 
উনি $র-অন্ুগতদের মদ গিলতে দিচ্ছেন চক্রের মধ্যে । বারণ যদ্দিও বা করছেন, 
মেয়েদের ছৰি আকতে বলছেন । এ মেয়েরা কার1? চুপিচপি জিজ্ঞেস করেছি 
কাশ্তপশর্মাকে ৷ উত্তর শুনে চমকে উঠেছি । এমন মানুষও পৃথিবীতে থাকে, 
যে শরণাগতদের বিপথে নিয়ে যায় সাধনার নামে, আত্মোম্নতির নামে । 

বলেছেন কাশ্ঠপশর্মা, কটোগুলো৷ ওদের এক একজনের প্রেমিকা ৷ অবিশ্টি 
এটা এক তরফের বক্তব্য, ওদের মুখের কথা । মেয়েরা এদের প্রেমিক ভাবে 
কি নাকে জানে। মেয়েদের কেউ কেউ কুমারী, কেউ কেউ অন্যের ঘরণী। 
ওদের ধারণ! কুমারীর1 ওদের আশায় দিনক্ষণলগ্র গুণে চলেছে শ্বাসে শ্বাসে। 
আর সধবার! প্রৌঢ় হয়েও, বৃদ্ধা হয়েও এদের ছবি শয়নে-স্বপনে দেখছে । মৃত 
বাপ-মাকে ধিক্কার দিয়ে চলেছে পূর্বপ্রণয়ীর সঙ্গে পরিণয় সুত্র না! বেঁধে দেওয়ায় 
এ ছুঃখের স্থৃতি ভুলতে পারে নি আজও নাকি তারা । ওদের ধারণ তুল 
হোক, ঠিক হোক-_-আমার জানার দরকার নেই। ওরা যাতে শান্তি পায়, 
সেট করাই প্রয়োজন আমার । মদে গল! ভেজান্োর সঙ্গে সঙ্গে যে যাকে 
প্রেমিকা ভাবে, মে যেন গতাকে ধ্যান করে । তার অঙ্গে অঙ্গে নিজের প্রতিটি 
জগ আর নিজের সর্বশরীরে তারই সর্বশরীর ভাবে যেন ওরা । এই নির্দেশ 
দেওয়া আছে ওদের । 

কাশ্তপশর্মার হাঁড়জালানো৷ কথা শুনে বিরক্ত হয়ে উঠলুম আমি। কি 
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বিচ্ছিরি মনোভাবের লোক ! এর আওতা থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। উঠি 
উঠি করেও উঠতেপারলুম না । ধরে বসিয়ে রাখলেন উনি আমায়। বললেন, 
এই তো সবে সন্ধ্যে । এখনও সার! রাত বাকি । এখুনি উঠে পড়লে চলবে 
কেন? সাধনার কথ শুনতে হবে এখন অনেক । জলজ্যান্ত কোন মেয়েকে 
ৰা পাশে বসিয়ে চক্রসাধনা না করে শুধু চিন্তায়ও করা যায়! এটা গুপ্ত সাধনা 
গুরুমুখী । 

গুরুমুখী গুপ্ত-সাধনার রহস্য শোনাতে শুরু করলেন কাশ্তপশর্মা। 

₹ন্ত্রক-স'?স্স বৃদ্ধ আ দত্যদেবের দু'পা জাড়য়ে ৭০র হা”, এনে কাদছেন 
উষাদ্বো । কাদছেন তো কাদছেনই | চোখের জলে পা ভিজছে আদিত্যদেবের | 
মনও ভিজছে । সহান্ভৃতিতে নরম হয়ে উঠছে । সংযমী সাধকেরচোখের কোণে 
জল টলমল করছে । মায়ার ন।, দয়ায় । শান্তস্বরে বললেন, ছেলেকে নিয়ে এসো! 

আনবে না বাবা সে। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে, বংশের মানসম্ত্রম খুইয়েও 
গেছলুম ইন্দুবাইয়্ের কাছে | আদেনি। আসতে চায়নি । 

মা হয়ে চোখের জলে বাধতে পার.ন ছেলেকে? 

চেষ্টার বাকী কিছু রাখিনি । মুখের দিকেই চায় না ঘে ছেলে, তার 
চোখেব ভলে নজব পড়বে কি করে? 

আদিত্যদেব আর কোন প্রশ্ন করেননি উষাদেবীকে । উষাদেবীর সঙ্গে 
সটান চলে গেছেন ইন্দুবাইয়ের বাড়িতে! ইন্দুবাইয়ের ঘরের সামনে এসে 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছেন। প্রবেশ করেননি । চৌকাঠের এপার থেকেই 
ডেকেছেন কুনালকে | মন্ত্রমু্ধের মতন উঠে এসেছে কুনাল | বিম্ময়ধিযৃ় হয়ে 
গেছে ইন্দুবাই উষ্ধাদেবীর শান্ত্রিক গত আদ্ত্যিদেবকে দেখে । কর|সের ওপর 
দাড়িয়ে আছে চুপচাপ । ইন্দ্বাইকেও ডাকলেন আবিত্যদেব । 

ইন্দুবাউ কুনাল আর উষাদেবী--তিন্জনকেই সঙ্গে করে নিয়ে এলেন 
আদিত্যদেব আশ্রমে । তারপর কুণাল ইন্দ্বাইন্দে বোঝালেন তন্ত্রসাধনার 
নিয়ম দন্বন্ধে। তন্ত্র কোন জাতি বিচার করেনি । সকলেরই সাধন করার 
অধিকার আছে। ন্ত্রী-পুরুষের একসঙ্গে সাধনার কোন বাধা নেই । সাধনাচক্রে 
কুলনায়িকাদের পূজে। করার নিয়ম রয়েছে । সব জাতের মেয়ের|ই 
কুলনাদ্দিকা হতে পারে । এটা নিরুত্তরতন্ত্রের কথা । অন্য তন্ত্রে নটা, রজকী, 
কপালী, চগ্ালী, মালিনী, গে'পিী, কৈবতী, ত্রাহ্মণী, বেশ্টা--এই নটি 
কুজনায়িক1। তন্ত্র কত উদ্ার-_সমাঙ্জ যাদের ছোয় না, সমাজ যাদের ঘেন্। 
করে কলঙ্ক বলে, তাদেরও বুকে টেনে নিয়েছে । তাদের মধ্যে জগন্মাতারই 


৯৭ 


রূপ-বেচিত্র্য দেখেছে । দেবীর আসনে বসিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়েছে । তিনিও চান 
এইরকম পূর্বস্থরীদের মতণ ইন্দুবাইকে দেবীর পদে প্রতিষ্ঠা করে কুনালকে দিয়ে 
পূজো করাতে। 

শুনে হতভম্ব হয়েছেন উষাদেবী। বাইজী বারবিলাসিনীর হাত থেকে 
ছেলেকে বাচাতে শরণ নিয়ে একি হলে। তার ! নিতান্তই পোড়া ভাগ্য ! তা 
ন৷ হলে গুরু বিরূপ হলেন! ইন্দুবাইয়ের সঙ্গ ন৷ ছাড়িয়ে আরে! মিলন করে 
দ্রিলেন। এখানে সবই চলবে । যদ চলবে কুনালের । আর বাইজীকেও 
কাছে কাছে পাবে দিনরাত । বাইজীর পূজো তো করছিল এতদিন। এবারে 
ফুলচন্দন দিলস ঘা রিট লা রত-। | 

কান্না চাপতে পারলেন না আর উষাদেবী। চোখে শাড়ির স্মরিধ চাপা 
' দিযে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । চমকে ফিরে তাকালেন আদ্িত্যদেব । পিঠে 
হাত চাপড়ে বললেন, আবার কান্না কেন? 

ভেজাগলায় বললেন উষাদেবী, এই আমার শেষ কান্না গুরুদেব । আর 
কাদব না। অন্ত কেউ মারলে রামকে ডাকে লোকে । কিন্তু রাম যখন স্বয়ং 
মারে কাউকে, রক্ষে করার জন্তে সে আর কাকে ডাকবে? ভগবানের মার 
ছুশিয়ার বার। 

উষাদেবী কি উদ্দেশে কি কথা বলছেন, বুঝতে অহ্বিধে হয়নি 
আদিত্যদেবের । সমস্ত বুঝেছেন । তবু তিনি নির্দয়ের মতন জোরে জোরে 
বলেছেন, ওদের ছুজনের প্রেম যাতে ভেঙে নাযায় কখনও, যাতে অমর হয়ে 
থাকে চিরদিন-__-সেই চেষ্টাই কর! কর্তব্য আমার । ৃ্‌ 

কর্তব্য--একথা শোনার আগে উষাদেবীর মাথাক়্ বাজ পড়ল না কেন 
"আকাশ থেকে? উষাদেবীর মনে হলো, হাংপিগুটাকে ভেতর থেকে টেনে বার 
করে নিজের মুঠোয় পুরে রেখেছেন আদিত্যদেব। শুন্য বুকে ফিরতে হবে 
তাকে। বিষণ্্-বিপন্ন মুখে আশ্রম থেকে বেরিযে গেলেন উষাদেবী ধার পায়ে। 
গুরুদেব ডাকলেন না তাকে । ফিরে তাকালেনও ন। চলাপথের দিকে । হো- 
হে। করে হেসে উঠলেন আদিত্যদেব। হাসির লহর বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলে 
তুলে ছুটে চলল উধাদেবীর পেছনে পেছনে ।""" 


ইন্দুবাই আর কুনাল_ আদিত্যদেবের ওপর দুজনেই খুব অন্তষ্ট। এরকম 
ল্]েক বুঝি দুনিয়ায় আর হয় না। দ্বিতীয়টি নেই আর । তাদের একসঙ্গে 
মেঁলামেশায় কোন ব্যাঘাত ঘটান না। নেশায় বিভোর হয়ে থাকলেও কিছু 
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বকন না। কেবল চক্রে বসার সময়, মদের পাজ্সটা মুখে তোলার আগে, বার 
বার কানের কাছে মুখ এনে যা বলেন, তা উভয়ের মঙ্গলের জন্য । দু'জনকে 
দু'জনের ঘনিষ্ঠ হবার জন্য, একাত্মা হবার জন্ত | তিনি বলেন, চক্রের কুলনায়িক! 
ইন্দুবাইয়েব ধ্যানে কুনালকে এমনভাবে তন্ময় হয়ে যেতে হবে যে, কুনাল 
নিজেকে তুলে ইন্দুবাইকেই দেখতে থাকে যেন তার মনে তার দেহে। 
ইন্দুবাইযের আঙ্ল তার আওল। ইন্দুবাইয়েব হাত তার হাত। ইন্দুবাইয়ের 
মুখ তাঁব মুখ। তাব দেহের প্রতিটি অংশই ইন্দুবাইয়ের অংশ। ইন্দুবাইও 
কুনালকে এইভাবে ধ্যানচক্ষে কাছে টানতে টানতে একেবারে নিজের আত্মাকে 
কুনালের 'আত্মায় মিলিয়ে দেয় যেন। অর্থাৎ নিজেকে কুনাল হয়ে যেতে হবে। 

প্রন্তাব মন্দ নয়, উত্তম । প্রিয়জনকে কাছে পেতে চায় মানুষ, তার ভাবনা 
ডুবে থাকতে চায় । নিজেই প্রিয়জন হয়ে যেতে চায় । আদিত্যদেবের প্রস্তাব- 
নির্দেশ শিরোধার্য করতে কোন ধিধাসংকোচ করেনি ইন্দুবাই, করেনি কুনাল। 
দিনের পৰ দিন আশ্রমে থেকেছে ওর] দু'জনে । ঘরে ফেরেনি । ফিরতে মন 
চাষনি । মগ্ন থেকেছে শুধু একঙ্গন অন্যজনের ধ্যানে। ধ্যান করতে বসেছে 
ওবা কথনও আছুর গায়ে, কখনও সেজেশুজে শাড়ি-ধুতি পরে। ওদেব 
অভিরুচিতে হস্তক্ষেপ করেনি আদিত্যদেব কোনদিন । 

মাসের পর মাস ঘুরছে । এক এক করে আসছে আর যাচ্ছে। ছ' মাস 
হলো আশ্রমে এসেছে কুনাল-ইন্দুবাই । এর মধ্যে ধ্যানের সঙ্গে ওদের মদের 
মাত্রাও কমিয়ে কমিয়ে বন্ধ করে এনেছেন প্রায় আদিত্যদেৰ -দ যে কি ভীষণ 
জিনিস, কি না অনর্থ ঘটায়-এসব মন্ত্রপড়ার মতন কানে বিধিয়ে বিধিয়ে 
অন্তরে বিধে রাখার জন্ত বলেছেন রোজ সকল সন্ব্যের-_-মদ খেতে গেলে, 
অভিশ'পের কথাও মনে রাখতে হবে । তুললে চলবে না। শুক্রাচারধ মদের 
ওপর অভিশাপ দিয়েছেন। বারণ করেছেন সকলকে খেতে । মদের নেশায় 
একনি বুদ্ধিবিবেক হারিয়ে গেছল তাঁর যে, শিষ্ত কচের মাংস খাওয়ানো সত্বেও 
কার মাস তিনি বুঝতে পারেননি । ব্রহ্ম! মদে মত্ত হয়ে নিজের কন্তাকে 
স্ত্রী ভেবে বসেছিলেন । তিনিও অভিশাপ দিয়েছেন । মদে মতিভ্রমের কারণ 
দেখিঘে খেতে নিষেধ করেছেন অন্যকে | আর শ্রীকুষ্ণ অভিশাপ দিয়ে সুরার 
ধারে কাছে ঘেষতে মান৷ করেছেন প্রত্যেককে । স্থরার আস্থরিক শক্তি 
যছুব”শকে ধ্বংস করেছিল। 

মদ ছেড়েছে ইন্দুবাই, ছেড়েছে কুনাল। আদিত্যদেবের সংইচ্ছের প্রবল, 
প্রভাব ওদের মনে বিস্তার করেছে । আদিত্যদেব খুশি । পূর্ণিমার নিশিতে 
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ডাকলেন ওদের দু'জনকে কাছে। এই পঞ্চবটীতলায় বেলগাছটার নীচে একটা 
কম্বলের আসনে বসলেন তিনি । ফুটফুটে জ্যোৎস্া আলোয় ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে । স্বর্গ থেকে মর্ত্যে এসে কোন দেবতা যেন বসে আছেন । ঘাড় অবধি 
রূপোলী চুল । ফুরফুরে হাওয়ায় কপালের কুচোকুচে। চুল উড়ছে এদিক-ওদ্দিকে । 
সাদা-গরদের ধুতি পরনে । গরদের চাদরটা কোলের ওপর দু'পা করা; 
আদিত্যদেব বসে আছেন । ধীরস্থির | শান্ত গলায় কুনালকে ভানপাশের আসনে 
বসতে বললেন। বাদিকের অ।সনে বসতে বললেন ইন্দুবাইকে । তারপর 
জিজ্ঞেন করলেন কুনালকে-_ইন্দ্ুবাইকে কেমন দেখছ? ওর সঙ্গে যাব? 

আদিত্যদেবের প্রশ্নের অর্থ কিছু বুঝতে পারছে না কুনাল। রি ফ্যাল 
কবে চেয়ে আছে মুখের দিকে । 

আমার মুখের দিকে তাকালে কি হবে? বাদিকে-বীদিকে। এই 
মুখখান। ভালে! করে দেখ । 

দেখেছে কুনাল। চোখাচোখি হয়েছে ছুজনের। ইন্দুবাইও দেখেছে 
কুনালকে ৷ এ দেখাদেখি মুহূর্তের । তারপর দুজনেই চোখ বুজে আত্মস্থ 
হয়েছে । নিজের ভেতরে ভেতরে দেখেছে একজন অন্তজনকে । দেখেছে 
শুধু নয়, পেখেছেও তাকে । পেয়েছে নিজের রক্ত-মজ্জায় শিরা-উপশিরায় 
নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে। জীবন থাকতে এ পাওয়ার মৃত্যু নেই, বিচ্ছেদ নেই। এ 

[ওয়ায় আছে শাস্তি। পরম শাস্তি । নেই কেবল কামনা-বাসনা-_আত্মস্থখ 

চরিতাথ করার ছুর্বার লিপ্ণা। | 

উষাদেবীকে ডেকে এনে দেখিয়েছেন আদিত্যদ্েব ধ্যানমগ্র ছু'টি সাধক- 
সাধিকাকে | দেখেছেন উষাদেবী আনন্দময় পুরুষ গুরুদেবের ছু'পাশে ছুটি 
নিখাদ সোনার মূত্তি। মুব্তি ছু"টির মুখ থেকে শাস্তনিগ্ধ শুত্রজ্যোতি বেরুচ্ছে 
ঠিকরে ঠিকবে চতুর্দিকে । হোহো করে হেসে উঠলেন আদিত্যদেব। 
উষাদেবীর কানে মধুর আওয়াজ ভেসে আসছে এ হাসির তরঙ্গে । উষাদেবী 
মনে মনে প্রার্থনা করছেন, এ হাসির তরঙ্গ না মিলিয়ে যায় কখনও আকাশ 
থেকে বাতাস থেকে পৃথিবীর মাটি থেকে। 

মানুষকে বিপথ থেকে টেনে তোলার তন্ত্রসাধনা শোনালেন আমাকে 
কাশ্টপশর্মী। শোনালেন গুরুমুখী সাধনার গুপ্ত রহস্য | অবাকও করে দিলেন 
আমায় নিজের পূর্বপরিচয় দিয়ে । তিনিই কুনাল। গুরুদত্ত নাম কাশ্ঠপশর্ষা ৷ 
আদিত্যদেবই তার গুরুদেব । এ জীবনের অঙ্টা--পথপ্রদর্শক | ইন্দুবাইকেও 
গড়ে তুলেছেন তিনি দেবী করে । মেয়েদের আশ্রমের মা আজ সে। 
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এবার বীরচক্রের উপাসকদের ওপর ছু'চোখ চক্কর দিয়ে এলে! কাশ্ঠপশর্মার | 
ওরা এখনও একইভাবে বমে আছে। কাশ্ঠপশর্মা হানতে হাসতে বললেন, 
মদ খাঁওযার মুখে ষে মনোভাব তৈরী করে দেওযা হবে বুঝিযে, সেই মনে।ভাবই 
খ[ওযার পৰ কাজ কবে যাবে অনায়াসে । মদ খাওয়ার সময় এদেব মাথায় ভালে। 
করে ঢুকিয়ে দ্েওয| হযেছ্ছে, প্রেমিক|দেব চিন্তা করতে করতে এর। ঘেশ নজের 
নিজের প্রেমিক" হয়ে য'য একজন। 

একটু থেমে কি যেন কি ভাবলেন তিনি। তারপর বললেন, প্রেমিক যদি 
মনে মনে গ্রেমিক।ই হযে যাষ, বাইরের প্রেমিকার প্রয়োজন ফুরিষে যাব তার। 
আর প্রোিকাও ধদ্ি ধ্যানে প্রেমিকের স্বরূপ পায়, তাহলে তারই বা প্রেমিকেৰ 
প্রযোজন আর কোথায? এসাধন। মানুষকে »তযমী করে তোলে । চক্রের 
উপাসকর]। ধবে ধীরে জিতেন্দ্রিয় হয়ে উঠবে । ব্যানে ধ্যানে “নেশা করাব খেযাল 
থাকবে না । সময উবে যাবে! এইডাবেই একপম নেশা ছাড়বে । দি হযে 
উঠবে অন্র্ুখী। 





বাজস্থানে এসে শুনেছি আমি সনচরীর কথা । বসেছে স্থমন্তদেও। জ!লোব 
পাহাড়টার ধার ঘেষে চলতে চলতে আছ্ঠোপান্ত বলেছে । পাহাড়ে খোদাই 
সনচরীর নামটার দিকে তাকিয়েছে থেকে থেকে আর দীর্ঘনিঃশ্ব'স কেলেছে। 
এখানকার সবার ধারণা সনচরী তন্ত্রসধিকা নয়, জাছুকরী। কিংবদস্তীর 
নায়িক। হয়ে দাড়িযেছে এখন । স্মন্তদে€য়ের কাছে কিন্তু ও প্রত তন্ত্রসাধিকা। 
বাইরের লোকে একে কেউ বুঝতে পারেনি । ওর আসল পরিচন্ জানতে 
প|রেনি। বাপ-ঠাকুর্দার মুখেও স্বমন্তদেও শুনেছে একথ|। মাঝে মাঝে 
লোকচক্ষুর অডালে চলে যেত সনচরী | নির্জনে এক্তি-সঞ্চষের সাধনা করে 
ফিরে আসত আবাব মকলের স্মুখে। মম সময় আসতেন এক তান্ত্রিক সাধু 
তিনি এলেই নিরুদ্দেশ হযে ঘেত সনচরী | এই নিরুদ্দেশের ,মযাদ কাটলেষই, 
যে দড়ির খেলা দেখাত সে, প্রতিবারেহ আগেব চেয়ে ন হন। আগের 
খেলাকে প্রান করে দিত। পাহাড়ের তলা থেকে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে খেল! 
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দেখতে লোকেরা । র্দ্ধাসে ক্ষণ গুণত পাহাড়ের এদিকের চুড়েো৷ থেকে 
ওদিকের চুড়ো অবধি দড়ির ওপর পা কেলে ফেলে চলার সময়। সনচরীর 
শরীরট! যেন পালকের মতন হালকা হয়ে উঠত তখন। হাওয়ায় ভেসে ভেসে 
বেড়াত ও দড়ির ওপর দু'পায়ের আঙুল চুইয়ে ছু ইয়ে। 

এট কি সত্যি না জাদুর মায়া।? জিজ্ঞেস করলে, সনচরী মৃদু হেসে উত্তর 
দিত-_সমস্তটাই সত্যি। দড়ি বাধাটা যেমন সত্যি, তেমনি দড়ির ওপর 
ওভাবে চলাটাও সত্যি । দেহটাকে হালক| করে নিই নিঃশ্বাস টেনে, নিঃশ্বাস 
বন্ধ রেখে। জীবন নিয়ে তো খেলা । এতটুকু ফাক-ফকি থাকলে স্ষী়ী রক্ষে 
নেই। দিনের পর দিন রীতিমত অভ্যেস করতে হয়েছে গুরুদেবের সামনে 
বসে। অসাক্ষাতেও করতে হয়েছে তার নির্দেশে । তিনি বলেন, এটা যোগ 
শ্রেফ। তন্ত্রসাধনারই একট! প্রধান অঙ্গ । 

এই যোগের খেল! যেখানে-সেখানে যাকে-তাকে দেখাতে নিষেধ করেছেন 
গুরুদেব-_-এমব জানাতেও কোন দ্বিধা-সক্কেষচ করেনি সনচরী। 

সবাইকে সব জানালে কি হবে-গুরুরেবের নিষেধ মেনে চলতে পারেনি 
ও প্রকৃত। তার অনিবার্ধ কল য। হবার তা হয়েছিল । মহার/জার সপ্রশ্রংস- 
দৃষ্টির আকর্ষণ আর জনসাধারণের কাছ থেকে “বাহবা” কুুড়োবার প্রলোভন 
এত পেয়ে বসেছিল ওকে যে, এ ছুটো দিক থেকে মুখ কেরাতে পারেনি, ফিরিখে 
রাখতে চায়নি । 

মহারাজার নজর থেকে সনচরীকে সরাতে চেয়েছিল মন্ত্রী । মন্ত্রীর 
অন্ুচরর1 খেলা দেখানে!র সময় দড়ি কেটে দিয়েছিল গোপনে । সনচরী তখন 
দড়ির মাঝ-বরাবর এসে গেছে। চোখের পলকে শৃন্ত থেকে একটা শুচিশুপএ 
ফুল খসে পড়ে গেল যেন পাহাড়ের বুকে । বাতাস ওর প্রাণটাকে শুষে নিয়েছে, 
কিন্তু পাহাড়ের পাষাণ-বুক মহারাজার লেখানে। নামটাকে আকড়ে ধরে 
রেখেছে আজও । 

সনচরীর মতন বীরাবাঈয়ের নামটাকে কি ধরে রেখেছে এইভাবে কোন 
জায়গার মাটি, কোন জায়গার পাহাড়? না, মাটি-পাহাড় ধরে রাখেনি বটে, 
একটা আশা ধরে রেখেছে সযত্বে। বারাবাঈয়ের প্রাণভর! আশা! মাঙষ 
হয়ে গড়ে ওঠার, মানুষকে মানুষ করে গড়ে তোলার । 

তন্ত্রসাধিক1 বীরাবাঈ । নানা দেশ ঘুরে, বহু সাধুসন্তের কাছে ধন্সা দিয়ে 
তন্ত্রশাক্প সন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন উনি। বিদুষী বারাবাঈ 
অনেক জেনেছেন বলেই হয়তো আজ মৌন হতে পেরেছেন । নিরট্লায় একা 
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বসে বসে কি চিন্তা করেন তিনি, তা তিনিই জানেন। নিজেকে নিয়ে কি এত 
আনন্দ পান তিনি, ত] তিনিই জানেন। 

দূরে এদ্রিকে-ওদিকে ছড়ানো বাবল৷ আর ফ্ণীমনসার গাছগুলো দেখা 
যাচ্ছে । গাছগুলোর ওপাশে বেলেপাথরের দোতল! বাড়িটাও। ওই বাড়িটাই 
বীরাবাঈয়ের। স্থমন্তদেও ওই বাড়িটায় নিয়ে যাচ্ছে আমায়। স্ুমন্তদেও 
শক্তসমর্থ জওযানের মতনই চলছে। চলার ক্লান্তি নেই মুখে চোখে । তবে 
হাসির বেখাও নেই ঠোটের ফাকে । মুখখানা গম্ভীর গম্ভীর। কিন্ত চোখ 
দুটো করুণ দেখ|চ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা মাথা কুটে মরা গোমড়ানো 
ব্থাকে চাপতে চেষ্টা করছে ভেতরে প্রাণপণ । বাড়িটার দরঙ্জায় এসে 
স্থমস্তদেও দাঁড়িয়েছে একটু । চতুদ্দিকে তাকিয়েছে। একবার নীচে থেকে 
ওপর পর্যন্ত বাড়ির আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়েও নিয়েছে। কেউ কোথাও 
নেই। না নীচে, না ওপরের জান[ল। বারান্দায় । একখানা মুখও উকি মারল 
না কোনদিক থেকে । তাজ্জব ব্যাপার । জনপ্রাণীশৃন্ত বাড়িতে আমাকে নিয়ে 
প্রবেশ করল নুমন্তদেও ৷ ওপবে উঠছি আমব।। সি ড়িব ধাপে ধাপে প1 পড়ছে 
ছুজনের মনে হচ্ছে চারজনের পা পড়ছে বুঝি । স্থমন্তদেও কথা কইতে 
শুরু করেছে । ওর গল[র আওয়জটা যেন ছুটে! মানুষের জোর]লে। গলার 
আওয়াজ হয়ে বাজছে আমার কানে । নিপ্ুব্ধ ফাকা বাড়িটায় খালি প্রতিধ্বনি 
আর প্রতিধ্বনি । নিজেব নিঃশ্বাস পড়ার শব্ঘটারও প্রন্ষ্দিনি শুনণছছ আমি । 

এইভাবে এলুম আমর! দোতলার বারান্দায। পশ্চিমকোণেব ঘরটার 
সামনে এসে দাড়াল এ্মন্তদেও। দরজা বন্ধ। শেকল দেওয়া । শেকল খুলে 
ভেতরে ঢুকল। ইশারার ভাকল আমায। ঠেতরে গিয়ে থাকতে পারিনি 
আমি বেশিক্ষণ। পুরনো বইপুখিতে বোঝাই ঘরটা । পুরনো বইয়ের গদ্ধে 
গন্ধে বাতাস ভারী। 

বারান্দায় বেরিয়ে এসে হালকা বাতাস টেনে নিলুম বুক ভরে । স্থুমন্তদেও 
বেরিয়ে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। বলল এই টরটায় কুমারপিং থাকত ! 
বীরাবাঈয়ের ত্বামী। পুথি বইপত্বর সব তারই সংগ্রহ করা। নিজেকে 
শক্তিশালী করে তোলার জন্য শক্তির আরাধনায় নেমেছিল সে। তার সাধন। 
ছিল বড় বীভৎস । গেলাস গেলাস রক্ত গেলার সাধনা । তার মতে রক্ত'ই 
প্রাণ। রক্ত না৷ থাকলে প্রাণ থাকে না । কাজে কাজেই বলির রক্ত শরীরে 
গেলে শরীর তে] শক্তি কিরে পাবেই, তাছাড়া প্রাণ ফিবে পাবে নতুন করে 
পরমায়ু আবার । 
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উত্তর দিকের ঘরের উত্তরের জানলা দিয়ে বাইরেট! দেখাল আমায় 
স্মন্তর্দেও। ওথানে কতককলে। ভাঙা পাথর পড়ে রয়েছে । শুনলুম ওখানেই 
এক সময় একটা ঘর ছিল। কুমারসিংয়ের সাধনার ঘর । ওই ঘরের ভেতর 
নৃশংস কাণ্ড ঘটেছে । ঘরট1 একট! নিদারুণ স্মৃতি হয়ে দাড়িয়ে থাকুক চোখের 
সামনে এটা আর চাননি বীরাবাঈ। 

এরকম সাধনার পক্ষপাতী ছিলেন না বীরাধাঈ। সাধনার ঘরে এসেছেন 
তিনি বহুবার । ক্রিয়াকলাপ দেখে তৃপ্তি পাননি একদিনের জন্য । অতৃপ্তি 
নিয়ে ফিরে গেছেন কেবল । কুমারসিং তার সঙ্গে সাধনায় বনতে িছেন 
গুকে । অনেক অনুরোধও করেছেন । বীরাবাঈয়ের ভেতর থেকে সায় দেয়নি 
বসতে । একটা অজানা আশঙ্কায় বুক কেঁপেছে শুধু । মোষ বলির রক্তে 
গলা ভেজাতে দেখেছেন কুমারসিংকে | €দখেছেন কুমারসিংয়ের সাঙ্গোপাঙ্গদের 
একই পথ অবলম্বন করতে । এছাড়া ছু'চোখ বুজে আরো কিছু দেখেছেন 
তিনি। ঘরখান! রক্তে ভাসছে । সকলে হাবুডুবু খাচ্ছে তাতে। তাকিয়ে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন। রূক্তের বন্টা বয়নি ঘরে। কিন্তু ঘরে ঢুকতে 
পারেননি তবু একদণ্ড। লোকগুলো যেন পশ্ত হয়ে গেছে। দু" কষ বেয়ে 
রক্ত গড়াচ্ছে ওদের । রক্তের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ওরা । আরো চাই, 
আরে। চাই, আরো চাই". 

ছু'কানে হাত চাপ। দিয়ে, ছুটে পালিয়ে বেঁচেছেন বীরাবাঈ। 

বাড়িতে এসে কেবল ভেবেছেন আর ভেবেছেন । এ কি সর্বনেশে সাধনা ! 
তার একটা কথায় স্বামীর এ কি পরিবর্তন। একদিনের রুগ্ন ক্ষণজীবি স্বামী 
স্স্থ-সবল হয়েছে । কমজোরি মন জোরালো হয়ে উঠেছে। ভীতু মানষট। 
নিভাক হয়েছে ।, একটার পর একটা মোষের বাচ্চার ঘাড়ে ধ]রালে। খাড়ার 
কোপ বসাতে হাত কাপে না। তবুও আগের লোকটা নেই, আগের মনও 
নেই। এযেন একটা ভয়ঙ্কর জগতের ভয়ঙ্কর লোক। প্রচণ্ড রাগী উদ্ধত 
প্রকৃতির । সেই মানুষ আর এই মানুষ ! 

সে-রাতে এই বাড়িতেই বীরাবাঈয়ের বোনঝি আর ভগ্রীপতি । মোতিবাঈ 
আর তার বাবা। মোতিবাঈয়ের বয়েস তখন বছর আষ্টেকের। মা-মরা 
মেয়েকে মাপির কাছে বেড়াতে নিয়ে আসত বাব! প্রায়ই! সেবারে কিন্ত 
বেড়াতে আসেনি ওরা । এসেছে ডাকাতদের ভয়ে পালিয়ে। গ্রামের কোন 
বাড়িটাই রেহাই পাচ্ছে না ডাকাতির হাত থেকে । পাল! করে এক, এক 
বাড়ির ওপর এক এক রাতে উপন্দব চলছে। লুটপাট তো চলছেই, তাছাড়া 
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কেউ বাধা দিলে, তার জীবন নিতেও কুষ্ঠাবোধ করছে না অনাহ্থৃত অবাছিতের 
দল। 

এবারে মোতিবাঈদের পালা । মেয়েকে নিয়ে বাবা পালিয়ে এনেছে তা-ই । 
সঙ্গে গয়নারগাটি টাকাকড়িও এনেছে, যতটা পেরেছে । ডাকাতরা তাদের 
শিকার ছেড়ে দেবার পাত্র নয় । চোখের পাহারায় রেখেছিল ওদের | পালাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মধ্যে খবর ছড়িয়ে পড়ল-_পাখি খাঁচা ছেড়ে উড়েছে। 
ওদের, দুলের বাচ্চা ছেলেটা হাপাতে হাপাতে এসে খবর দিল--বাড়ি দেখে 
এ | 

বন্দুক ছোরা তলোয়ার মশাল নিয়ে নিশ্ুতি রাতে থিরে ফেলেছিল 
বাড়িটাকে ডাকাতের দল। দরজা! ভেডে ভেতরে ঢুকেছে । একতলা দোতলা 
মায় মাটির তলায়--তয়খানা অবধি তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছে । কোথায় 
কি আছে, কোথায় কে লুকিয়ে আছে। বা'ড়র একট] জিনিস স্পর্শ করেনি 
ওরা । স্পর্শ করতে আসেওনি। এসেছে আক্রোশ মেটাতে । বাপ-মেয়ে 
ওদের চোখে ধুলো দিতে চেষ্টা করেছে বলে। তয়খানা থেকে বাপ-মেয়েকে 
টেনে তুলে নিয়ে এসেছে একতলায়। তারপর উঠোনের মধ্যিখানে দাড় 
করিয়েছে ছুজনকে । মোতিবাঈকে নিরাভরণা করেছে একেবারে । ন|ক- 
কান ছিড়ে রক্ত ঝরিয়ে সামান্য সোনাটকুও নিতে ছাড়েনি । বাধা দিতে 
পেছপাও হয়নি সাব । বাঁধা দিতে এসে নিষ্ঠুর জবাব “পয়েছে ভোজালির 
ঘায়ে ঘায়ে। কীরাবাঈও এসেছিলেন বাধা দিতে । যমদূতের মতন ছু'জন 
ছু'পাশ থেকে তার ছু"হাতের কজি বজ্ঞমুঠীতে চেপে ধরেছিল। সামনের দিকে 
এগোতে দেয়নি । কুমারসিং এসেছিলেন। কিছু করতে পারেননি তিনি। 
এমনিতেই ছুবল মনের মান্য তিনি । রক্ত দেখলে মাথা ঝিমঝিম করে। 
বাপের রক্তের স্রোতে পড়ে মেয়েটাকে আছাডিপাছাড়ি করতে দেখে অন্ধকার 
দেখলেন কুমারসিং। ধড়াস করে পড়ে গেলেন। বেহুশ। 

ভগ্নীপতির নির্মম মৃত্যু দেখেছেন ম্বচক্ষে বীরাবাঈ। জ্ঞান হারাননি । 
দাতে দাতে ঠোট চেপে রুক্তারক্তি করেছেন নিজে । সেই অবস্থাতেই মনে 
হয়েছে তার, ভগ্বীপতি পুরুষ, পুরুষ, পুরুষের মতনই মরেছে বাধা দিতে দিতে । 
কিন্ত একি! তীর শ্বামী? 

নিজের মনের কথা ব্যক্ত করেছেন পরে বীরাবাঈ কুমারসিংয়ের কাছে। 
একথাও বলেছেন, রাজপুতকে রাজপুতের মতন বাচতে হবে। মরার সমান 
হয়ে বেচে থেকে লাভ নেই। রক্ত নিতে হবে, দিতে হবে। দরকার হলে 
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ৰীরের মতন মরতেও হবে। রাজপুতের রক্তের ভয়, মৃত্যুভয় একদম থাকা 
উচিত নয়। 

কথাগুলো মন্ত্রে মতন কাজ করেছিল। তাড়াতাড়ি বীরাবাঈয়ের 
মনস্কামন। পূর্ণ করার জন্য অস্থির হয়ে পড়ে ছলেন কুমারসিং। অস্থিরতার 
শেষ হলে। তার একদিন। নিজের মনের শক্তি বাড়াবার জন্ত অনেক রকম 
সাধনার অনেক রকম বই দেখতে শুরু করেছিলেন । দেখতে দেখতে একথান। 
তন্ত্রের বই হাতে পড়তে যেন আকাশে ঘনঘটায় বিছ্যতের চমক দেখলেন । পণ 
পেলেন তিনি । শক্তিসাধক হবেন। এ সাধনায় সব ক'টা আশা তার পূর্ন হবে। 

এরপর এক এক করে অন্ত্রসাধনার বই-পু থি সংগ্রহ চলল ॥ বই দেখে, পুথি 
দেখেই প্রথম সাধন! আরন্ত করেছিলেন কুমারসিং। শেষ পর্যস্ত সেটাই বজায় 
রেখে গেওতলেন। কোন গুরু করেননি। কোন সাধু-সন্্যাসীর কোন মতই 
গ্রাহের মধ্যে আনেননি। শাস্তঙ্লোকের ব্যাখ্যা নিজে যা বুঝেছেন, সেইমতন 
ক্রিয়াকলাপ করে গেছেন। যখন স্থ্মন্তদেও এ বাড়িতে এসেছে তার দিদি 
বারাঈয়ের সঙ্গে দেখা করতে, জামাইবাবুর ঘরে ঢুকেছে। যে রুদ্বযামল 
বইটার ভক্ত বেশী জামাইবাবুঃ সেইটা নিয়েই সামনে বসে বসে পড়েছে-_গুরুং 
বিনা য্ত মৃঢ় পুশ্তকাি বিলোকনাৎ্, জপবদ্ধং সমাপ্লোতি কিল্সিষং পরমেশ্বরি | 
গুক্ু ছাড়া বই পড়ে ক্রিয়াকলাপ পগুশ্রম । হিতে বিপরীত হতে পারে গ্লোকের 
ভেতরের তত্ব না বুঝে ক্রিয়াকলাপ না করলে । 

কে কার কথা শোনে ? কোন কথাই কানে নিতেন না কুমারসিং | নিজের 
জিদ ছিলেন তিনি অচল-অটল। এটার যুক্তি ছিল তার--যা করে ফল 
পেয়েছি, মনের ভয় গেছে, দেহের শক্তি বেড়েছে-__তাই করে যাব সারাজীবন । 
করাবার চেষ্টাও করব দূর্বলদের | 

যা বলেছিলেন, করেও ছিলেন কুমারসিং। একজন একজন করে পাঁচজন 
ছুর্বল ছেলেকে নিজের সাধনা শিখিয়েছিলেন তিনি কাছে বমিয়ে। মোতিবাঈকেও 
বাঘ দেননি । জওয়ানদের এক একটার শরীর ইম্পাত-কঠিন হয়ে উঠেছিল। 
বয়সের তুলনায় মোতিবাঈও ঘ্িগুণ শক্তি লাভ করেছিল । খাড়া হাতে নিলে 
বলির রক্তে নান করলে আনন্দের সীমা-পরিসীমা আর থাকত না তার। 
বজির পর রক্ত নিয়ে হোলি খেল! চলত যেন দেবীঘটের সামনে সকলের । 

এ উন্মত্ত উল্লাসের কত দিনে শেষ চিন্তা করে করে কুল-কিনার। খুজে 
পান নন বীরাবাঈ । এটা যে ভালো নয় বেশ বুঝতে পারছেন। ভীষণ অস্বস্তি 
ভেতরে । প্রতিকারের পথ পাচ্ছেন না। 
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প্রতিকারের পথ পাবার আগেই সমস্ত ভাবনাচিস্তার অবসান হয়ে গেল 
তার হঠাৎ । 

বলি-শেষের পরের ঘটন1 সেটা । তখন কুমারদিং শোবার ঘরে । ক'দিন 
ধরে একজরী, শ্বয়ে আছেন চার-পাইয়ে । শিয়রে কুরসির ওপর বসে আছেন 
বীরাবাঈ । বলির বাজনা থামার পর মোতিবাঈয়ের আর্তনাদ ভেমে আসতে 
লাগল। ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন বিহানা থেকে কুমারসিং । পড়ি-মরি করে 
দৌড়লেন। দৌড়লেন বীরাবাঈও ।--.এলেন বাইরে-ঠাকুরঘরে | যেছৃশ্ঠ 
দেখজেল্ল, দু'জনেরই মাথায় রক্ত ফুটে উঠল টগবগ করে । সবারই ঠোট ছুটো 
বলির রক্তে মাখামাথি। মোতিবাঈয়েরও। কুমারসিংয়ের অতি প্রিয় পাঁচটা 
জওয়ান-মরদ চেলাই মেয়েটাকে দেওয়ালের সঙ্গে চেপে ধরে রয়েছে । ওদের 
কবল থেকে প।লিয়ে আসার যথাসাধ্য চেষ্টা করছে মেয়েটা । হাত-পা ছোড়া 
ছড়ি ধন্তাধস্তি--কোন কিছুতেই ফল হচ্ছে না। বভ্তগন্ভীর ত্বরে কুমারসিং 
আদেশ করলেন সকলকে-_মোিবাঈকে ছেড়ে দাও বলছি এখুনি ! 

কুমারসিংয়ের কথায় কর্ণপাত করল না কেউ । গতিক স্থুবিধের নয় দেখে 
কালবিলম্ব ন] করে, ওদের ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন কুমারসিং মোতিবাঈকে 
উদ্ধার করার জন্ত । পারেননি কৃমারসিং | ওদের রক্তে তখন কামানের আগুন 
দাউ-দাউ করে জলছে। মোতিবাঈকে ওদের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যেতে দিতে চায় না ওর। কাউকে । সে গুরুই হোক আর ত্বয়ং ভগবানই 
হোক । 

বীরাবাঈ দেখছেন বন্পশ্তুর আসল রূপ | কি হিংশ্ত্, কি নিঠুর । কুমারসিং 
মোতিবাঈকে ছি'ড়ে-খুড়ে গিলে খেয়ে বুঝি নিশ্চিন্ত হবে পাচট। দ্বানব। 
বীরাবাঈ ভীতু নন। তবু ধেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। সাহায্যের জন্য কাউকে 
ভাকতে গল! দিয়ে স্বর বেকুচ্ছে না। এগিয়ে যেতে প1 সরছে না। মেঝের 
আটকে রয়েছে যেন। পালিয়ে যেতেও মন চাইছে না। সারা! শরীরটা 
অবশ হয়ে অসিছে। শিউরে উঠলেন বীরাবাঈ। রক্তপিপান্থদের খুনের 
নেশা পেয়ে বসল নাকি? কুমারসিং-মোতিবাঈকে মেঝেয় ফেলে ছু-হাতে 
করে পিষে ফেলছে কেন ওর! ওভাবে? দু'জনের গলার কাছটা অত জোরে 
জোরে চেপে ধরছে কেন? এরপর আর কিছু জানেন না৷ বীরাবাঈ, অজ্ঞান 
হয়ে গেছলেন। 

জ্ঞান হতে দেখেছিলেন নিজের ঘরে শুয়ে আছেন । তার চতুর্দিকে লোক 
আর লোক। ঘর-ভত্ি লোক । ধারে ধীরে একটা নির্দয় ছুঃন্বপ্রের কথা মন্দে 
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পড়েছে । ছুঃস্বপ্র নয়, সত্যি । চমকে উঠছেন। পুলিশ অফিসার জিজেস 
করেছেন, কুমারসিং-মোতিবাঈয়ের ব্যাপারে কাকে কাকে সন্দেহ হয় তার। 
কুমারসিংয়ের চেলাদের কি? আশেপাশের লোকের ধারণ! তাই। 

অকিসারের মুখের দিকে একৃষ্টে চেয়ে থেকেছেন খানিক বীরাবাঈ। 
তারপর বিড় বিড় করে বলছেন, না, না। ওরা যে গুর খুব প্রিয় ছিল। 

চেলার্দের খুনের সাজা থেকে বাচিয়েছেন বীরাবাঈ । ভেবেছিলেন, 
ওদের রাক্ষস তৈরী করার জন্য তার স্বামীই তো দায়ী । ওরা যদি শোধরায় 
তো শোধরাঁক না। কিন্ত যাদের রক্ত খাওয়া আর রক্ত দেবার নেশা মজ্জাগত 
হয়ে গেছে, তার কি এত সহজেই শোধরায় ? না, শোধর|য় ন।। শোধরায়নি 
ওরাও। ওদের গ্রামেঘরে দাপট বেড়ে গ্রেছেল আরো । সকলেই ভড়ে 
তটস্থ। চোখের সামনে খুনখারাপি করতে দেখেও, ওদের বিরুদ্ধে কেউ মুখ 
খুলত না কারো! কাছে । কেউই চিরস্থায়ী নয়। ওরাও হলো না। ভীতুদের 
মধ্যে থেকেই এক এক সময় এক একজন অতি সাহসী বেরিয়ে আসতে লাগল । 
তাদের শক্তির কাছে বলি হতে হলে ওদের প্রত্যেককে । 

কুমারমিং চলে যাবার পর দেশে থাকতে ভালে। লাগে নি আর বীরাবাঈয়ের। 
অশান্ত মন নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন দেশে দেশে । কাটা প্রশ্ন বর্শাকলকের মতন 
বিধেছে ভেতরে অহনিশি। একি ম।রায্মক সাধন! তন্ত্রের! নিগাঁক হতে 
গিয়ে একি নৃশংস ব্যাপার ! শান্তি নেই, আছে অশান্তি। জীবন নেই, 
আছে মৃত্যু । তবু এর ওপর এত আকর্ষণ কেন মান্থষের? 

যেখানে যখন যে-কোন সাধুকে দেখতে পেয়েছেন বীরাবাঈ, ভেতরের জালা 
জানিয়েছেন। জানাতে জানাতেই একদিন নিজের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
জেনেছেন লছমনঝোলায় পরিব্রাজক তন্ত্রবিদ স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দের কাছে। 


সর্বেচ পশবঃ সন্তি তলবদ ভূতলে নরাঃ 
তেষাং জ্ঞান-প্রকাশায় বীরভাবঃ প্রকাশিতঃ 


রুজ্যামলের শ্লোক উচ্চারণ করে অর্থ বুঝিয়েছিলেন মুক্তেশ্বরানন্দ | 
পৃথিবীর সব মানগষের মধ্যেই পশুভাব বর্তমান। মানুষকে পশুর সমানও বলা 
হয়েছে। জ্ঞানেতেই পশুভাব চলে যায়। আসে কীরভাব। মানুষ হয়ে ওঠে 
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প্রকৃত মানুষ । এই প্রকৃত মানুষ ক্রমে মানুষ শরীরেই দেবতা হয়ে ওঠে। তন্ত্র 
মানুষকে অমানুষ করে না। মানুষের ভেতরটা দেখিয়ে দেয়, চিনিয়ে দেয় 
কোন্‌ কোন্‌ পশুর রক্ত মানুষে শিরা-ধমনীর রক্তে রক্তে মিশে রয়েছে, বুঝিয়ে 
দেয়। কোন্‌ কোন্‌ পশুর কোন্‌ প্রবৃত্তি মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
জানিয়ে দেয়। 
তন্ত্র দেখিয়েছেন, ছাগলের কামনা পেয়েছে মাহুষ তার কামনায় । মোষের 
ক্রোধ তার ক্রোথে। মোষের লোভ তার লোভে । বরাহের অহঙ্কাব-মদভাব 
তার অহঙ্কার-গর্বে। হাসের মোহ আর মুরগীর ঈর্ষা-পরশ্রীকাঁতরতা তার 
মোহে-ঈর্ষায়। তাই ছাগল-মোষ-ভেড়া-শুলোর-হাস-মূরগীর বলির বিধান 
দেওয়া হয়েছে । বাইরের বলি ভেতরের পশু-প্রবৃত্তি দমনেরই নির্দেশ । তন্ত্র 
তিনটি ভাবের সাধনা-প্রধান। পশ্তভাব, বীরভাব, দিব্যভাব ৷ পশুভাবে নিভেব 
পশ্জপ্রবৃত্তির ওপর লক্ষ্য রেখে সংঘমের অভ্যেস । বীরভাবে নিজের জ্ঞানকে 
প্রহরী রেখে অন্তাঃকে শাসন। আর দিব্ভাবে সমস্ত সদগুণের পোষণ। 
সদগুণকে ভেতরে ধরে রাখতে পারে যে, জাগিয়ে রাখতে পারে যেঃ সে-ই 
মাছষের মধ্যে দেবতা । দেবতা হবার জন্তই তন্ত্রসাধনা। এই দেবত' 
পশডভাবের সাধনায পশ্তপ্রবৃত্তি থেকে মনকে সম্পূর্ণ অলাদা রেখে সাধন! করাব 
নিয়ম । সেটা একেবারেই করেননি কুমারসিং। তিনি বীরাবাঈয়ের একটা 
কথার ধাক্কায় রাতারাতি বীরপুরুষ হয়ে উঠতে চেঁষেছিলেন বই-পুথি পড়ে, 
গুরু ছাড়াই সাধনা করে। এখানেই তার মতিভ্রম ঘটেছিল। একটাও 
পশুপ্রবৃত্তি সরাণনি তিনি ভেতর থেকে । বরং রক্তের স্বাদে স্বাদে আরো 
রূক্তপিপাস্থ করে তুলেছিলেন তাদের । একদম বরবরযুগের নির্মম নৃশংস করে 
তুলেছিলেন নিজের অগোচরে । বলির রক্তে শিখিল স্নায়ু সবল করতে 
চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু বিবেককে ধারে-কাছে ঘেষতে দেননি মুহুর্তের 
জন্য । বিসর্ভন দিয়েছিলেন। তার প্রতিফলও পেয়েছিলেন হাতে হাতে। 
চেলাদের হাতে অন্তিমদশা! ঘনিয়ে এলো তার বীভৎসভাবে । নিজে বিবেকহীন 
হয়ে পড়েছিলেন বলেই চেলাদের বিবেক জাগিয়ে তোলার প্রয়োজন বোধ 
করেননি কোনদিন । একথ| মাথায় আসেনি । এক একটা চেলাকে নররাক্ষস 
গড়ে ফেলেছিলেন। 
তন্ত্র হন্দরের সাধনা । মানুষ গড়ে, দেবতা গড়ে । 
মুক্তেশ্বরানন্দর এই কথাটা প্রাণে গেঁথে গেছে বীরাবাঈয়ের । দেশে ফিরে 
এসে, দুঃস্বপ্নের ম্বতি-বাড়ির সামনে ঠাকুরঘরটা ভেঙে ফেলতে বলেছেন 


১০৪ 


সুমন্তদেওকে । তারপর তত্ত্রসাধনা শুরু করেছেন বারাবাঈ নিজে। 
মুক্তেশ্বরানন্দের মতটাই শিরোধার্য করে নিয়ে সাধনায় বসেছেন। মানুষ হয়ে 
গড়ে উঠবেন তিনি । 

দিনের পর দিন সাধন! করে চলেছেন তন্ত্রাধিকা বীরাবাঈ এখনও । 

দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বীরাবাঈয়ের ছোট ভাই সুমন্ত 
বলেছিল সব। তারপর নীচে নিয়ে এলো আমায়। এধার মাটির তলায় 
নামবে । তয়খানাট। দেখাবে বলে। 

পেতলের প্রদীপট দু'হাতে ধরে সিড়ি বেয়ে বেয়ে নামছে স্ুমন্তদেও। 
আমি অনুসরণ করছি ওকে । প্রদীপের আলোট। অন্ধকার কেটে কেটে পথ 
দেখাচ্ছে আমাদের । শেষ ধাপে এসে থামল স্থুমন্তর্দেও। ঘরের মাঝখানে 
একটি শ্বেতপাথরের মৃত্তি বসানো রয়েছে । ফিরে তাকালুম স্থ্মন্তদেওয়ের 
দিকে । মুছু হেসে চাপা গলায় বলল ও, মৌন বীরাবাঈ ওই ভাবেই সাধন! 
করে চলেছেন ভেতরে ভেতরে । হয়তো উনি এ চিন্তাও করেন এই 
নিরিবিলিতে বসে বসে-_তার ভেতরে যে মানুষ গড়ার ছবি আঁকা রয়েছে, 
জল জল করছে--এ ছবির ছাপট] কি অপরের ভেতর পড়বে না? ছবির 
আলোয় জ্বল জল করে উঠবে না কি কখনও? 





ঝপ.ঝপ, শব্টা জোরালো হয়ে উঠছে ক্রমশ। এগুচ্ছি অতি সন্ত্পণে। 
চতুর্দিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দিনের আলোয় জায়গাটায় এসেছি ক'বার-_- 
আজো । আন্দীজে অন্ধকারে চোখ ফুড়ে ফুঁড়ে চলছি তাই। সন্দীপন 
অন্থসরণ করছে আমায়। 

সন্দীপনের বাবাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে বড় তরফরা 
একটা নিদ|রুণ ব্যাপার ঘটে যাঁবে কিছুক্ষণের মধ্যে । শুনে, মাঝরাতে-_ভরা! 
অমাবন্তা মাথায় করেও পথে বেরিয়ে পড়েছি । 

বেশ খানিক পথ চলার পর শব্দ শুনতে শুরু করেছি। কোপাই নদীর 
পাঞ্চ ধসছে। ধসছে না ঠিক, কারা যেন শাবল চালিয়ে ধস|চ্ছে। এটা বর্ষাকাল 
নয়। কিনারা ছাপিয়ে নদীর জল ওপচানোরও সময় নয়। জল এখন অনেক 
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তলায়। অনেক কম- হাটুভোবা। বালি মাটির পাড় ভেঙে পড়ছে এই 
ইাটুভোবা জলে, ঝপংঝপ, শবে । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে । 

ঝোপঝাড় রেরিয়ে শালগাছগুলোর আড়ালে আড়ালে চলতে লাগলুম বড় 
তরফদের নজর এড়াবাব জন্ত । কেজানে ওদের কেউ হয়তো আম্মগোপন 
করে বনে রয়েছে কোথাও । 

শীয়ের লোকের] বড় তরকের কর্তাকে যমের মতন ভয় করে । তাই সামনা- 
সামনি পড়লে, দেঁতো হাসি হেসে মাথা নিচু করে পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে। কৃত্রিম ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে মুহুর্তের জন্তে। তারপর ত্রত পা! 
চালিয়ে সরে পড়ে সেখান থেকে । 

ছোট তরকের কর্তাকে অর্থাৎ সন্দীপনের বাবাকে দেখতে পেলে, সতি;ই 
অন্তরের সমস্ত ভক্তি উজাড় করে পায়ে ঢেলে দেয় ওরা । পালানো তো 
দুরের কথা, ঘণ্টার পর ঘন্টা পাবের তলায় বসে বসে নিজেদের স্থখ ছুঃখের 
গল্প করে। এদেরই কেউ কেউ জানতে পেরেছে ষড়যন্ত্রের কথা । সন্দীপনের 
বাবাকে মেরে ফেলার কথ । শোনার পর, জানার পর উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে 
সন্দীপনের কানে কানে শুনিয়েছে ওরা সব। সন্দীপনের বাবা বড় তরকদের 
নিবিষ্বে বিষয় ভোগের পক্ষে একট। মন্তবড় বিষ|ক্ত কাটা । ওট।কে একেবারে 
নিমল করে না কেললে নিষ্কৃতি নেই তাদের । 

নিঃশবে চললে ৪ চলা গণ্তবেগ বাড়াতে হলো আমাদেব | বেশি দেরি 
হয়ে গেলে, অনর্থ ঘটে যেতে পারে। "'শ্মশানের কাছ বরাবর এসে গেছি 
আমর] থমকে দাঁড়িযে পড়লুম। দেখছি চিতার আগুন জলছে নদীর 
ধারে। কাপ! কাপা আগুনের আলোয় দেখছি সব কিছু । দ্বেখছি একটা! 
মর্মান্তিক বাঁভৎ্স দৃশ্ত। 

নিকষ কালো বলিষ্ঠ চেহারার ছুটে! লোক গাঁইত্ি-শাবলের ঘায়ে নদীর 
পাড় খুচিয়ে-খুবলে একটা মৃতদেহ টেনে হি চড়ে বার করল। মৃতদেহ শিশুর । 
বছর চার-পাঁচেকের । ছেলেট! চেন । গরীব বিধবার একমাত্র সন্তান ও। 
স্বামী মারা যেতে ওকেই বুকে আকড়ে ধরে স্ত্রীলোকটি আশায় বুক বেঁধেছিল। 
মরা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে মৃছণ গেছে মা । 

মায়ের অচৈতন্য অবস্থাতেই গায়ের লোকেরা বুক থেকে তুলে নিয়েছিল 
প্রাণহীন ছেলেটাকে । আজ অকালেই ঘটেছে এসব। শ্বশ[নে এসেছিলুম 
আমি। ওই জায়গাটায় মৃত ছেলেটাকে খোঁড়া গর্ভের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে মাটি 
চাপা দিতে দেখেছিলুম । 


সেই ছেলেকে তোলা হলো মাটি থেকে । মনে হচ্ছে, মরেনি, বেঁচে আছে। 
জলস্ত চিতার আগুনের কাছে নিয়ে এলো ওর] । মুখখানা বড্ড তাজ দেখাচ্ছে। 
ফুটন্ত ফুলের মতন । 

আগুনের কাছে বসে আছে একজন আর দাড়িয়ে আছে একজন। যে 
দাড়িয়ে সে পুরুষ। যেবসেসেনারী। নারী একটা জোয়ানের মৃতদেহের 
ওপর বসে। রক্তে ভরা মরার মাথার খুলিটা ঠোঁটে ঠেকাচ্ছে বার বার। 
থেকে থেকে হা করে গলায় ঢালছে রক্তের ধারা । কতক ভেতরে যাচ্ছে, 
কতক মুখ উপচে ছু* পাশের কষ বেয়ে বুকে ঝরে পড়ছে । রক্তের স্বাদে কি 
এমন আনন্দের জোয়ার বইছে স্ত্রীলোকটির ভিতর-_একমাত্র সেই জানে। 
রাক্ষপীর মতন রক্ত গেলবার পর ভয় ধরানো বুক কাপানো হাসি হেসে উঠছে 
খিল খিল করে। সামনে কালো! লোমের নধর ছাগলটার ধড়-মুণ্ড পড়ে রয়েছে 
আলাদা আলাদা। রক্তমাখা খাঁড়াট। মুর পাশে । 

পুরুষট দীড়িয়ে দাড়িয়ে টলছে। নাযুতে ত্বাধুতে হুধার মাদকত। চলছে । 

লাল কৌগীন-পরা তামাটে রঙের দীর্ঘদেহী পুরুষটি হাটু মুড়ে বসল এবার । 

শবের ওপর বসা স্ত্রীলোকটির ছু-পায়ে রক্তজব! দিয়ে পূজো করল। গলার 
পরিয়ে দিল রক্তজবার মাল । পরনে লাল শাড়িটা জলজলে লাল দেখাতে 
লাগলে৷ আরো । ঘন ঘন নিংশ্বান পড়ছে স্ত্রীলোকটির ৷ বুকের মাল! দুলছে । 
পিঠভতি রুখু এলোচুল ফুর ফুর করে উড়ছে হাওঘায়। স্ত্রীলোকটি যেন কেমন 
হয়ে যাচ্ছে । বুকের ম্পন্দনটা কমে যাচ্ছে। নিষ্পন্দ হয়ে গেল বুবি। 
পাথরমৃত্তিৰ মতন বসে আছে। ধার স্থির। কালো দেহের ওপর লাল জবার 
মালাটার ছুলুনি থেমেছে। স্ত্রীলোকটিকে দেখে মনে হচ্ছে এখন, ও যেন 
রক্তমাংসের শরীরের নারী নয়, প্রকৃতই কোন শিল্পীর হাতে খোদাই করা 
পাথর প্রতিমা, শ্মশানকালী | 

পুজে! চলল বেশ কিছুক্ষণ। কতক্ষণ তা বুঝতে পারা গেল না । এখানকার 
বাতাস-আকাশ মাটি-গাছগাছালি, সব যেন কেমন ঠেকছে। সব যেন 
সম্মোহিত। আমরাও । 

এগুতে যাচ্ছি, দাড়িয়ে পড়লুম একটা কর্কশ কের চিৎকার শুনে । রক্চক্ষ 
পুরুষ দক্ষিণ দিকের লোককে নির্দেশ দিচ্ছে ।_শীণ গির নিয়ে আয় কারণ ! 
শিশুর মৃতদেহটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, শীগগির নিয়ে আয় 
কে'মল[সন্টাকে। 

মাথা নত করে নির্দেশ পালন করল লোকটি। ম্বৃত ছেলেটাকে শুইয়ে দিল 
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সামনে এনে ৷ এবার পুরুষটি নিজের গলায় ঝোলানো নরকপালের মালায় 
১হাত রেখে কি সব মন্ত্র আওড়াতে লাগল বিড় বড় করে। শুনতে পাওয়া 
গেল না কিছু, বুঝতে পারা গেল না কিছু । 

জায়গাটা থমথমে হয়ে উঠেছে । রুদ্ধনিশ্বাসে দেখছি আমরা । আমার ব 
হাতখান! চেপে ধরে গা ঘে ষে ঈড়িয়ে রয়েছে সন্দীপন | ওর বুকের ছুর ছুর 
আওয়াজট! আমার বুকের তলায় এসে ধাক্কা মারছে। ওর মনোবল ঠিক 
রাখবার জন্ত হাতটা সজোরে চেপে ধরেছি আমি । . 

চরম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি । মনে মনে করণীয় বিষয়টা! রোমস্থন 
করে নিচ্ছি। সমস্ত ব্যবস্থা করা আছে, কি করতে হবে। আমাদেরও 
লোকেরা আশেপাশে লুকিয়ে আছে। আদেশের প্রতীক্ষা শুধু। তারপর 
যা হয়ে যাবে, কঙ্কালিতলার ইতিহাসে তা হয়নি কখনো । বড় তরফদের 
ভবিতব্য বদলে যাবে। বিধাতাকে নতুন করে ভাগ্যলিপি লিখতে হবে 
আবার। সৌভাগ্যের নয়। ওদের সারা জীবনের ছুর্ভাগ্যের করণ-কাহিনী। 

গলার মালা ছেড়ে মৃতশিশুর বুক স্পর্শ করল পুরুষটি । ছু'চোখ বুজে 
মনে মনে জপ করল কি কিছু বলল হয়তো । তারপর রক্তমাখা খাঁড়াটা টেনে 
নিয়ে উঠে প্াড়াল। শবাসনে বসা নারীমৃত্তির নিষ্পলক চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। কয়েক মুহূর্ত । এবার চোখ ফেরাল ওই মৃত্তির ডান হাতের দিকে। 
মড়ার মাথার খুলিট! খপ করে তুলে নিয়ে আধজমা রক্ত লেহন করতে লাগল 
জিভ দিয়ে । পুরুষটির মূত্তি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । চোখ ছুটো ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠছে থর থর করে। একটা দানব বুঝি জন্ম নিচ্ছে 
পুরুষটির অন্তরের অন্তস্থলে । 

খাঁড়া হাতে করে, পুরুষটি শ্মশানে এমোড় থেকে ও-মোড় অবধি ছুম ছুম 
করে চলতে লাগল । মনে হচ্ছে, শ্মশান কাপছে, গাছপালা কাপছে, শিয়াল- 
কুকুর, পশ্তুপক্ষীরা যে যেখানে আছে- তাদের কারো গলা দিয়ে ভয়ে স্বর 
বেরোচ্ছে না একটু ও। 

পুরুষটির দাপার্দাপিতে প্রলয়ের আভাস পাচ্ছি যেন আমরা । সাক্ষাৎ 
প্রলয় নেমেছে কঙ্কালিতল1 শ্মশানের মাটিতে । এ প্রলয়ের কোপে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে হয়তো কঙ্কালিতলার সব মানুষ । বাদ যাবে শুধু বড় তরফর]। 

ওরাই আনিয়েছে শ্মশানের এই বীভৎস-দর্শন বিশাল জটাধারী পুরুটিকে। 
বড় তরফদের মতে ইনি নাকি মহাতান্ত্রিক মারণবিশারদ। মৃত শিশুর ওপর 
অর্থাৎ কোমলাসনের ওপর দক্ষিণমুখে। হয়ে বসে, দ্রাতে দাত ঘষতে ঘষতে 
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কড়মড় আওয়াজ তুলে যখন কারও নাম উচ্চারণ করে মারণ-মন্ত্র জপ করতে 
থাকেন সাধুবাবা, তখন থেকেই সে লোকের মরণ ঘনিয়ে আস্বে। দু-তিন 
দিনের ভিতর ছুনিয়৷ থেকে সরে যেতে হবে তাকে নির্ধাৎ। মারণ-ক্রিয়ার 
সময় উনি ভৈরবীর আশীবাদ পান সম্পূর্ণ। ঠ্ভরবীর জন্যই গুর কার্যসিদ্ধি 
অনিবার্ধ। সাধারণ মেয়ে নয় ভৈরবী । শ্মশানে ওকে পূজো করার সময় 
আসল রূপ বেরিয়ে পড়ে গর । উনি মারণের ইঞ্টদেবী-_ভদ্রকালীও হয়ে ওঠেন 
এক সময়। 

আমি দেখছি আর ভাবছি বড় তরফের কর্তার কথ। শোনার সময় 
ভাবছিলুম, ভর দেখাচ্ছে । এখন য। দেখছি, তা হচ্ছে কর্তার কথাই 
ঠিক। 

সাধুবাবা কোমলাসনের কাছে এগিয়ে এলো । বসতে গিয়ে ইতস্ততঃ করছে। 
চতুর্দিকে তাকাচ্ছে । কার আসার অপেক্ষা । যার জন্ত অপেক্ষা, সে এলো৷ ৷ 
বড়তরফের কর্তা । সাধুবাবার পায়ে আর উৈরবীর পায়ে কতকগুলো করে 
নোটের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করল । ' নোট গুলোর ওপর সাধুবাবার দু'চোখ 
চক্কর দিয়ে এলো একবার । টাকার অঙ্কট! অনুমান করে নিল বোধহয় । 
সহাস্তে মৃতশিশুটার ওপর আঙুলে রক্ত লাগিয়ে কি সব আকাজোখা করে 
জবাফুলে পুূজে। করতে লাগল । পৃজো-শেষে বসবে ওখানে । তারপর মারণ- 
ক্রিয়। চলতে থাকবে । সেই হ্গণটির জন্য কর্তার অধীর প্রতীক্ষা । জোড়হাতে 
গরুড়পক্ষীর মতন বসে আছে সাধুবাবার মুখের দিকে একদৃষ্টে চের়ে। 

ধৈর্যের বাধ ভাঙছে এবার সন্দীপনের | চঞ্চল হয়ে উঠে খুব। হওয়াই 
স্বাভাবিক । কানে কানে ফিস কিস করে বলল, বাবার মৃত্যুকে রুখতে হবে 
যে-কোন উপায়ে । ভয় পেলে চলবে না। সারাজীবন ধরে অনেক সয়েছি। 
এবারে হয় এসপার নয় ওসপার। ওদের মারণ-ক্রিয়া পণ্ড করে 'দতে হবে এই 
মুহূর্তে । লাঠিয়ালদের হুকুম দিই__ 

হুকুম দিতে হলো! না আর । শক্ত হাতে সন্দীপনের মুখখানা সজোরে চেপে 
ধরেছে কে পিছন থেকে । ও ছাড়াতে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । ঘুষি মেরে 
লোকটার হাত থেকে সন্দীপনকে ছাড়িয়ে নতে গিয়ে নিজেই ঘুষি খেলুম 
গালে। মনে হলো! ছুপাটি দাতের গোড়! নড়ে গেল শ/মার। অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ছিটকে পড়ে গেলুম আমি। 

সন্দীপনকে টানতে টানতে নিয়ে এলে। আমার কাছে লোকটি। হাত ধরে 
.টেনে তুলল আমায়। তারপর অবাক করে দিয়ে মৃদুত্বরে বলল, বাপকে রক্ষে 
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করতে এসে নিজের! যে শেষ হয়ে যাৰে ওদের নজরে পড়লে। শীগগ্রির 
আমার সঙ্গে পালিয়ে চল এখান থেকে । 

চেনা গলা । মুখের কালো আবরণটা খুলে ফেলতে অতি পরিচিত মুখই 
দেখলুম। দেখলুম আমাদের পরম হিতাকাজ্ষী সৌম্য-হন্দর শুভানন্দজীকে । 

আশ্চর্য হয়ে গেলুম এ সময় এখানে গর আসায়। আমিজানি আজ ওর 
জুনাগড়ে যাবার কথা । 

ছু'পাশ থেকে দু'জনের দু'হাত ধরে, ছোটার মতন বেশ জোরে জোরেই 
হাটছেন শ্তভানন্দজী । ওঁর চলার তালে তালে পা চালিয়ে চলছি আমরাও । 

আজকের ঘটনাটা যাবার আগে আচ করেছিলেন শুভানন্দজী হয়তো] । 
হয়তো প্রত্যক্ষ করেছিলেনও শ্মশানের সব দৃশ্য । তা না হলে শশানের 
ক্রিয়াকাণ্ডের গৃঢ়রহহ্ত জানিয়ে দেবেন কেন আগেভাগে! উনি বলেছিলেন, 
শ্মশান_ এই বিশ্বত্রদ্মাণ্ড শ্রশান হয়ে যায় রাতে-_ঘুমন্ত মানুষের নিষ্কিঘতার 
পরিবেশে । নিক্ষিয় মাঙগষ মরা-শব। এই শবাসনে প্রাণের স্পন্দন 
ভৈরবী-কালী। শক্র নিজের ভিতরেই। অসং্প্রবৃন্তি। শিশ্ত অবস্থা 
থেকে অসং-প্রবৃত্তিকে সংযত করতে চেষ্টা “মারণ-ক্রিয়া। সংযত মনে 
অসংপ্রবৃত্তি মৃত। মৃত অসংপ্রবৃত্তি মৃত শিশু-কোমলাসন। মৃত 
অসংপ্রবৃত্বির ভিতই শক্রহীন মৃত্যুহীন সং্চেতনার আসন। আত্মজ্জান- 
অনুসন্ধানী সাধক মনে মনে এই আসনের ওপর বসে, ্পত্মশক্তির -- দেবীর 
সাধনায় মগ্ন হন। 

এসব বলার পর বিশেষভাবে সাবধান করেও দিয়েছিলেন শুভানন্দজী ।__ 
বাইরের কোন কিছু ক্রিয়াকলাপ দেখে বা কারে? মুখে কোন উত্তেজনার কথা 
শুনে বিবেক-বুদ্ধি হারানে। উচিত নয় একদম। 

শোনার দেখার এমন মোহ-_শুভানন্দজীর সাবখান-বাণী ভূলে গেছলুম 
আমরা একেবারে । একট! প্রাণ বাচাবার নামে বহু প্রাণ নষ্ট করতে এগিয়ে 
গরেছলুম শ্মশানে । 

শুভানন্দজীর হাতের উত্তাপ অনুভব করছি আমার হাতে । তবুও মনে 
হচ্ছে, সত্যিই কি শুভানন্দজী এসেছেন, না৷ স্বপ্ন দেখছি? শুভানন্দজীর চোখে 
চোখ পড়তে দেখলুম, কৌতুক উপচে পড়ছে। হাসছেন উনি। আমার 
মনের কথা বুঝতে পেরেছেন বোধহয় । বললেন, আমার মন বলছিল-_-তোরা 
এরকম করবি। জুনাগড় যাওয়। স্থগিত রেখে দিয়ে চলে এলুম তাই। ভয় 
নেই, তোর বাবার কোন অমঙ্গল হবে না। 
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পথে আর অন্য কোন কথা হলো! না আমাদের মধ্যে । তিনজনেই চলেছি 
চুপচাপ। 

'"*অনেক আঁকাবাকা পথ পেরিয়ে বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পৌছলুম 
আমরা । ভিতরে ঢুকতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন উনি। স্থদুরপ্রপারী দৃষ্টি 
মেলে ধরলেন শৃন্তে। কি যেন দেখলেন, কি যেন বুঝলেন। জানালেন, 
ভিতরে যাওয়। হলে! না আর । এখুনি চলে যেতে হবে। 

থাকতে বলহৃত পারলুম না আমি গুকে। আটকাতে পারলুম না। 
আমাদের মতন অন্ত কারো বিপদের ছারা দেখতে পাচ্ছেন হয়তো ওর 
মনশ্চক্ষে । 

আমি দেখছি সামনের দিকে এগিষে চলেছেন শুভানন্দজী ঝড়ের বেগে। 
দুরে-আরে। দূরে--আরো আরে! দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন একেবারে 
্রহ্মতান্ত্রিক শুভানন্দজী। * 





চারজোডা চোখেই লালসার তরল লাভা টগবগ করে ফুটছে। মধ্যিখানে 
বসে আছে চন্দ্রলেখা। নিথর পাথর । পালানোর উপায় নেই। পালানোর 
ইচ্ছেটাও ওর মরেছে । আদিম বন্য-স্বভাবের সঙ্গে যোঝাধুবি করার ক্ষমতা 
নেই ওর এতট্রকু। আত্মসম্মান বজায় রাখার জ্ঞানও হারিয়েছে । জোরে 
নিঃশ্বাস ফেললেন নীলধষি । সব দোষ তার সব ভূল তাঁর। চন্দ্রলেখাকে তৈরী 
করেছেন অন্যভাবে । দেবতার প্রসাদী ফুল হিসেবে । 

যে চারজন জোয়ান বসে আছে ওকে ঘিরে, পাঁচ-ছ" হাত করে দূরেই 
বসেছিল ওরা, এবার বসে বসেই একটু একটু করে এগিয়ে আসছে চন্দ্রলেখার 
কাছাকাছি । আত্মরক্ষার উপায় শেখান নি নীলখষি। ভেবেছিলেন এরকম 
সর্নেশে ঝড় আসবে না ওর জীবনে কোনদিন। সকলের ভালো দিকটা 
দেখতৈই শিখিয়েছেন । নিজের মতন করে ভালোবাসতে শিখিয়েছেন সকলকে | 
ভালোবাসলে প্রত্যেকেই অন্যচক্ষে দেখবে । কামগন্ধহীন সরল শিশুর মতন 
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মুখখানা দেখে সবার মমতা] প্রাগবে। ভেতরের পবিজ্র ভাবটা অন্তত উকি 
মারতে থাকবে কালোর আড়াল থেকে । 

তাহলো না। 

যাদের পাশববৃত্তি প্রবল, তাদের সংযত না করে, তাদের কাছে চন্দ্রলেখাকে 
একেবারে একলা ছেড়ে দেয়!টা দারুণ অন্যায় হথে গেছে । ওদের মমতা 
জাগবে না, জাগবে না বিবেক | ওদের নিঃশ্বাসে কামনার আগুন। এ আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে চন্দ্রলেখা নিমেষে | 

আপসোসের অস্ত নেই নীলঞষির। নিজের কানকে বিড়বিড় করে 
শোনালেন নিজে ।_ নীল! ব্িপুব তাড়ন/য উন্মত্ত মানুষকে নিজের আয়ত্তে 
এনে মন ঘুরিয়ে দেয়ার প্রক্রিয়া কেন শেখাওনি আগে? কেন__কেন ? 

বসে থাকতে পারলেন না নীলখখষি । 

চৌকোণা পাথরটার ওপর বলেছিনুম ছু' জনে । উনি আমার হাত ধরে 
টেনে তুললেন । বললেন, আমি পবিফার দেখতে পাচ্ছি-_অনর্থ ঘটতে আর 
খুব বেশী দেবী নেই। 

অদৃক্কায়ী থেকে নিচের ধিকে পাহাড বেধে বেয়ে অতি সন্তর্পণে নামছি 
আমরা । নীলঞধষিকে বেশ চঞ্চল মনে হচ্ছে। জন্মৃতে এসে ক'দিন ধরে 
একসঙ্গে গুব ডের।য রয়েছি । ওঁকে দেখে হিমালযেব মতন ধীর-স্থিব মনে 
হযেছিল। 

ত্রিকৃট পাহাডে বিষ্োদেবীর গুহ! দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন । দেখা আব 
হলো না। আরে খাড়াইয়ে ওঠাব অ।গে একটু বিশ্রাম নিতে বসেছি, সঙ্গে 
সঙ্গে এই বিপত্তি! উনি শন্যে দৃষ্টি মেলে ধরে চমকে উঠলেন। তাবপর 
নির্জন জায়গায় বড বড় হ্গডির গাথুনিতে নিজের যে ডেবাটা গুহার আক।রে 
তৈরী করেছিলেন, সেই ডেরার ভেতরের কথা বলে যেতে লাগলেন। 
চন্দ্রলেখার কথা । 

ভালে! লাগল না । সিদ্ধপুঞ্গষ বলে ধার খ্যাতি, তার মুখে এসব কথা, কেমন 
যেন খটক1 লাগল। অব্যবস্থিতচিত্ত বা চন্দ্রলেখার মোহে অন্ধ যে কোন 
লোকের মুখে এ ধরনের কথা বল! সাজে । যত নব আজেবাজে ধারণ।। 
কল্পনার চোখে এশান থেকে বসে দেখলেন উনি ডেরার ভেতরকার দৃ্ট। 
দেখলেন যা, তা আর কহতব্য নয়। 

নিচে নেমে এলুম আমর1। এবারে একটু পা চালিয়ে চলেছি। আমার 
হাতটা ছাডেননি। ধরে আছেন। এক রকম টেনে নিয়ে চলেছেন। কাজে 
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কাজেই গুর চলার গতির সঙ্গে তাল রেখে আমার ছু” পা আপনা হতেই 
এগোচ্ছে । 

উনি বলেছেন, কাল হলো! ওই ফটিকের ম।লাটা । সবেমাত্র প্রদীপট! নিভেছে। 
কম্বলের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছি শবাসনে। আলগা হয়ে গেছে হাত-পায়ের 
জোড়গুলো। তবুও ডানহাতের মাঝের আঙুলের ফাক দিয়ে বুড়ো আঙুলে 
ঠেকে ঠেকে মালাট1 ঘুরছিল.। জপ করছিলুম শক্তিবীজ। নিজের অগোচরেই 
মালাটার একটা দিকের সঙ্গে অন্তদিকটা জড়িয়ে যাচ্ছিল, ঘষাঘষি হয়ে যাচ্ছিল 
বার বার । ঘষার সময় সোনার মতন চিক চিক করে উঠছিল অন্ধকারে । 
আসল ফটিকে তাই-ই হয়। ওই চারজনের লোলুপ দৃষ্টি পড়াছল মালাটার 
ওপর-_খেয়াল করি নি। কাছে এগিয়ে এলে। ওর! চারজনেই । বসল চারপাশ 
ঘিরে। ওদের মধ্যে কইয়ে-বইয়েট। মৃদু গলায় বলল, মালাটা সোন।র ? ধ্যান 
ভাঙল, জপ থামল। নিশুতি রাতে নিস্তব্ধ ঘরে ওর কথাটায় পাহাড়ের চূড়ো 
থেকে পাথর খসে পড়ার শব্দ শুনলুম যেন আমি। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে 
বললুম, ন1। 

বিশ্বাস হলো না ওর । 

মালাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। বলল, তুমি জাদু জানো । সোনাকে 
কটিক দ্েখাচ্ছ । আমি হেসে ফটিকের দানাগুলো৷ ঘরে ঘষে দেখিয়েছি, ও 
নিজেও পরীক্ষা করেছে । মুখ টিপে হেসেছে। বুঝেছি এট জাছুর খেলাই 
খেলা করছে ওর মাথায় । | 

এরপর কাছ থেকে চলে গেছে ওরা আর কথা না কয়েই। ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আমি কিন্ত জেগে । জেগে থাকলেই তম্ত্রের চীনাচার-__যেটার 
নাম অঘোরাচারও-__সেটার কথা ভাবতে খুব ভালো লাগে । তন্ত্র কত উদার । 
তার বুকে সকলকে আকড়ে ধরে রাখার কি চেষ্টা এই আচারে। এখানে 
অস্পৃষ্ত বলে কিছু নেই। জাত বেজাত বলে কিছু নেই। ছোট বড় পতিত 
অপতিত বলেও কোন ঘ্বণা-তাচ্ছিল্যের পাঁচিল খাড়া হয়ে নেই মাঝামাঝি । 
সকলেই সমান । সকলেই বিশ্বব্যাপী এক মুক্তশক্তির সন্তান। সেই শক্তি 
আমার মধ্যে-সকলের মধ্যে । একজনকে অপমান করা হেয় করা মানেই 
সে-শক্তিকে অপমান-হেঁয় করা । একজনকে ভালোবাস:-শ্রদ্ধ৷ কর! মানেই সেই 
শক্তিকেই ভালোবাসা-শ্রদ্ধা করা। 

কাউকে কোনদিন ফেরাইনি তাই যে যখন এসেছে, সে রাতেই হোক কি 
দিনেই হোক, দেশের হোক কি বিদেশের হোক, পরিচিত হোক কি অপরিচিত 
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হোক-_আশ্রয় দিয়েছি নিদ্ধিধায়। ভেবেছি মহাময়াই সাক্ষাৎ এসে হাজির 
হয়েছেন তার সন্তানের বেশ ধরে। জে যে কি আনন্দ__বলে বোঝানো 
যায় না। 

এই চারজনকে দেখেও আনন্দ ধরেনি আমার | বুষ্টিবাদলে আশ্রয় চেয়েছে, 
দিয়েছি । 

শেষরাতে উঠে এসেছে ওরা আবার আমার কাছে। দেখলুম রাতে 
বোধহয় সোনাব চিন্তায় ওদের ঘুম হয় নি ভালো করে। সেই সোনার কথা। 
এবারের কথ৷ শুনে আশ্চর্য না হরে পারিনি আমি । তত্ববেনাকি রসায়ন বিদ্যা 
আছে। তান্ত্রিক সন্্যাসীরা জানে । সোনা তৈরী রূপো! তৈরী । যেখানেই 
সন্ধ্যাসী দেখে ওবা, সেখানেই ধরন! দেয় । যদি কোন প্রক্রিয়া-টক্রিয়া শেখা 
যায় এখানেও ওই একই উদ্দেশে আসা। আশ্রয় নেয়া । 

আমি বললুম, রসায়ন বিষ্ভা আছে সত্যি, তবে সোনা তৈরী রূপো তৈরীর 
ঠিক প্রক্রিয়া জানা নেই কোন। এই ৭ঠিক *. কথাটা লুকে নিয়ে পেয়ে 
বসল ওরা আমায় ।-_খানিকটা আভাস দিতে পারবেন নিশ্চয় তাহলে । সত্যি 
কথা বলতে গিয়ে ফ্যাসাদে পড়লুম ৷ যেটুকু জান। ছিল, জানালুম । আসল 
সোনা রূপো নয় । তামার সোনার রঙ আর সীসের কপোর রঙ। 

চারহাত পরিমাণ গভীর গর্ভে--অর্ধেক পর্যন্ত বিরজ] কাঠেব কয়লায় ভবে 
দিতে হবে। তারপর তামা-ভম্ম* তার ওপর বনঘুটে । গর্ঠে আগুন জালিঘে 
সাতর্দিন অবধি তাপ বজারর রাখা নিয়ম । সাতর্দন পর তামা তুলে নিষে 
লোহার পাত্রে রেখে, বিবজা কাঠের করলার আগুনে জাল দিলে তামা গলবে । 
তখন বিরজাগাছের রম সিজেব রস বাসকের রন মেশালে তামার সোনার 
রঙ হয়ে উঠবে । এই তিনটে রস সীসের সঙ্গে মেশালে পাসের রপোর বুঙ। 
এই তিনটে রসের সঙ্গে আরো যেন কি একটা %1ছ্েব রস মেশাতে হয় । সেটার 
নাম এমন বিদঘুটে_-মনে নেই । গাছটা পা€্ঘ1ও ছুর্লভ। 

শেষের কথাটায় আবারো মুশকিল বাধালুম আমি নিজেই। এক জাল 
ছিড়ে বেরুতে গিয়ে আর একটা কঠিন বুমন্তনির জালে বাধা পডলুম আগ্ঠে-পৃষ্টে । 
ওর! নাছোড়বান্দা । নামট। ভুলে যাওঘা একটা অঙ্ুহাত। মনে আছে ঠিকই। 
এড়িয়ে যাচ্ছি নাকি আমি । বলতেই হবে। 

ভুলে গেলে কেমন করে বলা যাবে? অতশত যুক্তি শোনার দরকার নেই 
ওদের | না বললে, স্থানত্যাগ করবে না ওরা । দ্রিনযাক মাস শাক বছর 
যাক--ধুগের পর যুগ চলে যাক--কেো।ন কিছুতেই পরোয়া করে না ওরা। 
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ওদের উদ্দেশ্ট পুরণ না হলে, ওদের কেউ এক-পাও নড়বে না। সেই থেকে 
রয়ে গেছে ওর] একপক্ষ । 

নীলখষি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন। এখন আবার আর একটা ছুষটবুদ্ধি মাথায় 
চেপেছে ওদের | সর্বনাশের দরজায় পা বাড়িয়েছে । হন-হন করে চলতে 
লাগলেন নীলঝষি। 

'“"এসে পৌছুলুম আমরা । প্রবেশ করলুম ডেরায়। দেখলুম যা, হতভম্ব 
হতবাক । এ দৃশ্ঠ দেখলে মরাও উঠে বসবে । যে-লোক বিবেক-বুদ্ধির মাথা 
একেবারে খেয়ে বসে আছে-_এক৷ সে ছাড়া অন্য লোকের মাথায় গরম রক্তের 
স্রোত বইতে থাকবে । নীপলঝষি যা ষা দেখেছিলেন, সবই সত্যি সত্যি দেখছি 
আমি চোখের সামনে । 

চারজন জোয়ান এমন ভাবে চন্দ্রলেখার কাছাকাছি এসে গেছে যে, গায়ে গা 
ঠেকে ঠেকে অবস্থা । চক্দ্রলেখার মুখের কোথাও একবিন্দু রক্ত নেই। সাদা 
ফ্যাকাশে । 

আদেশের সুরে গম্ভীর গলার বলে উঠলেন নীলঞষি। ওর কাছ থেকে সরে 
এসো তোমরা । শীগ.গির সরে এসো । আসল সোনা তৈরীর প্রক্রিয়া শিখিয়ে 
দেবো তোমাদের । কথা দিচ্ছি। 

কথাগুলো মন্ত্রের মতন কাজ করল । চমকে উঠে সরে এলে। ওরা । এতক্ষণ 
যে কেমন করে একভাবে বসেছিল চন্দ্রলেখ। সেটা ভাববার বিষয় । সামনে এসে 
দাড়াতে নীলখঝষির দু'পা জড়িয়ে ধরল প্রাণপণে । চেতনা হারাল সঙ্গে সঙ্গে। 

এ ঘটনার পরদিন ভোরে চলে যেতে হলো আমায় এখান থেকে । অন্ত 
জায়গায় যাবার জন্য আগে থেকেই সময়-দিন নির্দিষ্ট করা ছিল। 


বছর দশেক পরে আবার ফিরেছি আমি এখানে । এসেছি নীলখষির 
ডেরায়। উনি নেই। ছ*বছর আগে দেহ রেখেছেন। চন্দ্রলেখা আছে আর 
আছে সেই চারজন। এদের দেখেই আমি অবাক বেশী। চন্দ্রলেখার খুব 
অনুগত দেখছি এরা । চন্দ্রলেখার ইশারায় আমাকে আসন পেতে দিল এদের 
কেউ বসতে, কেউ জল এনে দিল, কেউ কল এনে দিল। আচার-ব্যবহার মুখের 
হাসিটি পর্যন্ত অমায়িক। তাজ্জব ব্যাপার। আমি ওদের দিকে দেখছি 
একবার আর একবার চন্ত্রলেখার দিকে । চাপা হাসি ফুটে উঠছে চন্দ্রলেখার 
ঠোটের ফাঁকে ?ি হাত নেড়ে কাছে ভাকল। আমার ভাবগতিক দেখে আন্দাজ 
করে নিয়েছে নিশ্চয় কি বিষয়ে এত কৌতুহল আমার । 
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উঠতে যাচ্ছি, ফলের থালাট।র দিকে চোখ রেখে বলল, ওটা সেবায় লাগুক 
প্রথমে, তারপর আহ্ুন। অন্গতদের একজন ওর সামনেও একখান। সাদা 
কম্বলের আসন পেতে দিল আমার বনার জন্ত। একটু পরে এসে বদলুম। 
অন্থুগতর্দের একটু অন্ত ঘরে যেতে বলল চন্দ্রলেখা। ওদের গলায় ফটিকের 
মালা । হাতেও ফটিকের মালা । কাজ করতে করতে একটু অবকাশ পেলেই 
জপ করে হয়তো। 
সবাই চলে যেতে খাটো গল। করে বলল, অত কি দেখছেন? আগের সব 
মনে আছে নিশ্চয় । ওরা আর আগের মান্য নেই। আমল সোনা তৈতী 
করতে শিখে গেছে । শিখেছে আমার কাছে নন। নীলঞধিরই কাছে । বলে 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল চন্দ্রলেবা। অন্যমনস্ক । বোধহয় স্বামী-্ত্রীতে 
একসঙ্গে বসে সাধনা! করার অতীত দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে এক এক করে । 
[জজ নীলঞধি নেই, চন্দ্রনেখা একাই সাধনা করে চলেছে । চো ফের[ল 
পাশের শূন্য আপনটার [দর্কে। কিযেন কি দেখল খানিক । মান্য নেই, 
তবু দেখল। বলল, কিছুই তো হারায় না। জলে বাতাসে ধুলোতে আপনাতে 
আমাতে-মিশে রয়েছে সব হারানো । হাসল একটু। তারপর তার 
চারজনকে নিয়ে সাধনার ইতিবৃত্ত শোনাতে শুক করল । 


সেটা একটা দিন গেছে । 

ওর! এগিয়ে আসছে ক্রমশ । যত এগুক্ছে তত দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম 
হচ্ছে চক্্রলেখার | 

ওদের একজন বলল চন্দ্রলেখাকে-ধে-গাছটার নাম তুলে গেছে বলল 
নালধষি, সেটা বলতে হবে তোমাকে | ন। বললে, তোমার ছর্দশার আর শেষ 
থাকবে না কিন্ত। মর একজন বলল, এই ফাকে একে নিয়ে সটকন দিলে 
মন্দ হয় না। 

চন্দ্রলেখা বলল, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করে! তোমরা । সোন।র ব্যাপারে 
কোন গাছ-গাছড়ার নামই আমি জা'ননে। 

চারজনের ভেতর চোখে চোখে কি যে ইশার! হয়ে গেল, চক্দরলেখা বুঝল না 
কিছু । কিন্ত ভীষণ ওয় ধরল। পর্দের চাউনি বদলালো। জঘন্য, অতি অধন্ | 

বিপদভঞ্জন হয়ে দেখা দিয়েছেন নীলষি । ওদের বলেছেন, একটা শর্ত 
পালন করতে হবে প্রথমে । যাযা বলব শুনতে হবে। ধৈর্ধ ধরতে হবে। 
সোনা তৈরী শিখিয়ে দেবে চন্ত্রলেখাই । সময় লাগবে । যতক্ষণ না আশ 
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দেবো ততক্ষণ চশ্রতেখার কাছে কেউ কে!ন সময়ের জন্য বিরক্ত বরতে 
আসবে না। ূ্‌ 

আসেনি ওর।। 

ধীরে ধীরে নীলঞ্ষি তৈরী করেছেন চন্দ্রলেখাকে অর্ধনারীশ্বর সাধনার 
মধ্যে দিয়ে । একটি প্রাণশক্কি-আত্মা ছুটি দেহে । একটি পুরুষ দেহে, একটি নারী 
দেহে । আবার একই দেহের পুরুষ বা নারীর যে কোন এক নের বাঁদিক নারী 
ডানদিক পুরুষ। বাঁদিক পার্তী ডানদিক শিব। এই ধ্যান শয়নে-ম্বপনে- 
মননে অহনিশি একে যেতে হয়েছে চন্দ্রলেখাকে । নিজেকে ভাবতে হয়েছে 
সত্যিসত্যিই-পার্বতী, সতি)সত্যিই শিব। 

প্রতিদিন যজ্জের আগুনে শিব-পার্বতীর মিলিত রূপ দেখেছে আগুনের 
অ|ভায়। দেখেছে আগুনের সাদা-নীল আভায় মহেশ্বর আর লাল-হলদে 
আভায় গৌরী । দেখতে দেখতে নিজেকেই যজ্কুণ্ডের আগুনে দেখেছে যেন 
তন্খয় হয়ে। তার বাদিকটায় লাল-হল্দে রঙের আগুন। দক্ষিণে সাদা-নীল। 

নীলখষি বজেছেন, অতি পাশব মনের ছেলেমেয়েদের এই সাধনায় প্রবৃত্তির 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে নিখাদ সোন। করে গড়ে তোলা যায়। ওদের দুর ত-রিপুকে 
মুঠোয় এনে মুঠোয় পুরে রাখা যায় ওদের অগোচরে । বিশেষ করে নিষেধ 
করেছেন উনি। সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করে কেউ যেন কাবো মন ঘোরাতে 
না যায়। বিপদ হতে পারে পদে পদে। বিষধর সাপ নিরে খেলার সামিল 
এটা । অজ্ঞ রোজাকেই না ছোবল খেয়ে খেয়ে বিষের জালায় মরতে হয় 
শেষে। 

চন্্রলেখোকে আরো! বলেছেন, ওই চারজন আমবে যখন, তখন নিজেকে 
পাবতীর মতন অসামান্য ব্ূপলাবণ্যমরী ভাববে তুমি নিজেকে । ভাববে, 
তোমার রূপে আকুষ্ট হয়ে আসছে ওরা । ওদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। মন তুমি ছাড়া 
আর কিছু জানে না। তুমি যা ভাববে, ওর] তাঁই ভাববে । যা বলবে, ওরা 
তাই শুনবে । তোমার মনই ওদের মন হয়ে যাবে। 

পরীক্ষা করে যেদিন বুঝেছেন নীলঞ্চষি উত্তীর্ণ হতে পেরেছে চন্দ্রলেখা, 
সিদ্ধিলাভ করেছে সাধনায়, সেদিন ওদের সামনে বেরুতে বলেছেন, আসতেও 
বলেছেন ওদের এঘরে । 

ন্বিজ ঈ্ী্িয়ে থেকেছেন চুড়ির দেয়ালে ঠেসান দিয়ে। গুদীপের মোটা 
সল্তেটা! উসকে দিয়েছেন আগে। ঘরের ভেতরের সব কিছু দেখা যাচ্ছে 
আই ।পলার নিচে থেকে পা অবধি ঢাক! টকটকে লাল রঙের একটা আলখাল। 
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পরেছে চন্দরলেখা। গলায় ফটিকের মালা। পিঠভত্তি রুহ্ছ চুল। আসনে 
বসে আছে। মৃথে মৃহহাসি। 

ঘরে ঢুকেই চারজনে খমকালো প্রথমে । তারপর হাসি ছেয়ে,গেল সবার 
মুখে। কাছে এলো। একটা ধাক্কা খেল যেন। দাড়িয়ে পড়ল একসঙ্গে । কথা- 
বার্তা নেই সটান বেরিয়ে গেল ঘর থেকে সবাই । 

এই আসা-যাওয়া চলেছে রোজ নিয়ম করে । অদ্ভুত দৃশ্ঠ অদ্ভূত ব্যাপার । 
ওদের নেশা ধরেছে । চন্দ্রলেখাকে দেখার জন্ত ছটফট করে। দেখে ভালো 
লাগে। কাছে গেলেই মনে হয় ও মেয়ে নয়; একটি স্থন্দর ছেলে । মেয়েকে 
ছেলে দেখছে কি করে এপ্রশ্ন উকি মারে না একদম মনের কোণে। কিরে 
যেতে ইচ্ছে করে। ফিরে যায় ওরা । ওরা য|। করে, যা দেখে, যা ভাবে__ 
সবেরই উৎপত্তি চন্দ্রলেখার মন থেকে । 

নীলঞষির আশীর্বাদে চন্দ্রলেখার সাধনায় পিছ শুদ্ধ মনই এদের ভাবন। চিন্তার 
শ্োত বিপরীত দিকে বইয়েছে । সোনা তৈরী করতে এসে এক একজন সোনার 
খনি হয়ে উঠেছে-_বিবেকেব প্রতিমৃতি | 

চন্ত্রলেখাকে যারা কামিনী ভেবেছে, তারাই জননী ভাবছে এখন | শুধু, 
ভননী' নয, মা-বাবা দুই-ই | 

শঙ্করাচার্ধের অর্থনারীশ্বর স্তোত্রের প্লোক আমার কানের কাছে কে যেন 
গুন গুন করে গেয়ে উঠল।*--জগঞজ্জনন্যৈ জগদেক পিক্রে-*- - 





ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে আগুন । 

ঘরটা গাছেব গোল বেড়ায় ঘেরা । যারা গাছে গাছে আগুন লাগিয়েছে, 
তদের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। ঘরের মানুষ বেরোতে পারবে ন।। 
বেরোলেও পালাতে পথ পাবে না কোনদিক দিঘে। অবুঝরা মোক্ষম অস্ত্র 
হেনেছে । 

কারা করেছে, বঘুনাথ জানে । জানে কিংকিনীও । ছু'জনেই বুঝিয়ে 
বলেছে তীর্থরাজন্বামীকে | এস্থানে আর একদণ্ থাকা উচিত নয়। কোল্পম 
যতই নির্জন হোক না কেন, যতই মনোরম ছোক না কেন । লোকের! ক্ষেএেহে 1 
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সেই ক্ষেপ।দের বিষাক্ত নিঃশ্বাস বাতাস দূষিত করে তুলছে । তাঁর জীবন 
সংশয় । পৃথিবীর বুক থেকে তাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলার ষড়যন্ত্র চলেছে। 
কানাঘুষা শুনছে ওর ক'দিন ধরে । ] 

কৌতুকের হাসি মাথানো ঠোট ছুটোয় কৌতুক উপচে পড়েছে আরো 
তীর্থরাজম্বামীর । বলেছেন, দক্ষিণ ভারতের এই জায়গাটাই বা এত ভালো 
লাগে কেন আমার, ভেবে কুলকিনার1 পাইনে কোন। সব বুঝি সব 
জানি। ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না তবু। হয়তো এখানেই মাটি কেনা 
আছে। 

কি অলক্ষুণে কখাই না মুখ থেকে বেরিয়ে গেছেল। সত্যি সত্যিই হতে 
চলেছে তা-ই। তিনদ্িকে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম । উত্তর দিকট! বাকি কেবল। তবে আগুনের যা গতি, এারটাও 
জ্রলে উঠতে আর দেরী হবে না বেশী। 

রথুনাথন কালবিলম্ব না করে ভেতবের ঘরে এলে! তাড়াতাড়ি । রাত বেশ 
গভীর হরে উঠেছে। তার্থরাজস্বামী ঘুমোননি। কুশাসনের ওপর বসে 
'আছেন। সামনে চালগুড়ির অ|লপনার জলচৌকির ওপর “শক্তি পঞ্চায়তন' 
যন্ত্র অ।কা। তার ওপর তামার পাতে খোদাই করা ওই একই যন্ত্রে হু'হাতের 
সব ক'টা আহন্গুল ঠেকিরে, গ্রন গুন করে স্তোত্রগান করছেন তীর্থরাজন্বামী | 
“প্রাণাদি সংবোগবলা যোগিনী.* 

যন্ত্রের রেখায় রেখায় বিছ্যাতের চমক | তীর্থরাজস্বামীর দেহের তেজ যেন 
খেল করছে ওখানে । তীর্থরাজন্বামী আর মন্ত্র অভিন্ন হয়ে গেছে । অভিন্ন 
করে রেখেছেন, অভিন্ন হয়ে আছেন মহাশক্তি ঘোগিনী সাধকের সাধনার 
আকর্ষণে নিজেই । 

ঘরের এককে।ণে বসে আছে কিংকিনী। বঘুনাথনের আগে এসেছে 
জানতে । তীর্থরাজম্বামীকে এই অবস্থার দেখে, বলি বলি করেও বলতে পারছে 
না। মুখে আটকাচ্ছে। ওর ন্বর্গশান্তি ভেঙে যাবে । আর সে ভেঙে যাওয়ার 
হেতু হতে হবে শেষে কিংকিনীকেই। ইতস্ততঃ করছে । এ বিপদের কথা যে 
না বললেই নয়। প্রাণ থাকলে না সাধন। ! 

রঘুনাথনও বলতে এসে থমকে গেছে । 

তু্ধনের কাউকেই কিছু বলতে হলো! ন[। 

বললেন তীর্থরাজস্বামী নিজেই । যেদ্দিকটায় এখনে। আগুন ধরেনি, ওখান 
গিয়ে তোমরা চলে যাও শিগগীর । আমারট। আমার ওপরই ছেড়ে দাও। 
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ছেড়ে দাও বললেই কি ছেড়ে দেয়া যায় নাকি? অন্ততঃ কিংকিনী তে। 
প্রাণ থাকতে ছাড়তে পারবে না! যে ব্যাপার ঘটছে তার জন্ত দায়ী কিংকিনী, 
কারণ কিংকিনী। নিজের শ্বাথের জন্ত এসেছে সে তীর্থরাজন্বামীর কাছে। 
নিঃশক্ত মহারাজের শত্রু স্ষ্টি করেছে। 

প্রথম দিনে সইয়ের মর্মযাতনা জানিয়েছে । সইয়ের স্বামীর সঙ্গে বনিবনা 
নেই একদম | বলতে গেলে স্বামীই সইয়ের মুখদর্শন করে না। অপয়া মুখ দেখলে 
নাকি তার দিন ভালো যায় না। সই যে অপয়া__এটা মাথায় ঢুকিয়েছে জ্যোতিষ 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ এক তথাকধিত জ্যোতিষা। জ্যোতিষী বলেছে স্বামীকে-_ 
মেয়েদের জন্ম-ছকে রাজযোগকারক গ্রহ ভালো অবস্থায় না থাকলে; সে মেঞ্বে 
ভাগ্য পোড়া । তাকে যেবিয়ে করবে তাব দুর্ধশার আর অন্ত থাকবে না। 
সইয়ের নাকি অনেক দোষ রয়েছে । রাজযোগটা থাকলেও তবু রক্ষে ছিল। 

বলে বলে বিষিরে দিয়েছে জ্যোতিষী ত্বামীর মন। জুয়াতে হারছে স্ত্রীর 
ছকের জন্য । বুদ্ধিদোষে বিষ নষ্ট অর্থকই-_-এসবের জন্যও দায়ী স্ত্র'র 
গ্রহচত্র । ছুর্বলচিত্ব স্বামীর মনে স্ত্রী-আতংক বাসা বেঁধে বসল স্থায়ীভাবে । 

পরিণতি যা হবার তা-ই হলো। স্বামী-্ত্রীতে বিভিন্ন না হয়েও বিভিন্ন। 
মুখ-দেখাদেেখি বন্ধ । 

সদা-গ্রফুল্ল তীর্থরাজন্বামীর মুখখান1 গম্ভীর হযে উঠল। কি ঘেনকি 
ভাবলেন তিনি । তারপর একণাল হেসে বললেন, যাস্থষ নিজের ভাগ্যকে নিজে 
গড়ে তৃলতে পারে অনায়াসে, একট কষ্ট করলে, একটু চেষ্টা করলে । 

প্রক্রিয়াটাও জ্ঞানিফ্নেছেন। 

জ্যোতিষশান্সে কেন্দ্রকোণের অধিপতি গ্রহ রাঁজযোগকারক গ্রহ। লগ্নঃ 
লগ্ন ণেকে পঞ্চম ঘর আর নবম পর ভ্রিকোণ। লগ্ন, লগ্ন থেকে চতুর্থ সপ্তম আর 
দশম ঘর কেন্দু। একই গ্রহ লগ্র-ত্রিকে।ণের অধিপতি হয়ে ভ্রিকেণ বা কেনে 
থাকলে বজযোগ। কেন্দ্র বিষুণ্তান, ত্রিকোণ লম্ষ্ীস্থান। কেন্দ্র বিন্দু চিহ্ন 
ভ্রিকে।ণ ভ্রিকোণই-_-তিনটি রেখার কোণে কোণে মিলন । 

তস্ত্রে বিন্দু-ত্রিকোণের যোগ রাজযোগ । 

ত্রিকোণের মধ্যিখানে বিন্দু । স্বামী নিজেকে চিন্তা করবে বিষ্ুর প্রতীক | 
স্ত্রী চিন্তা করবে লক্্রীর । স্ব/মী-স্রী__বিষুলগ্্ী | দু" জনে ভ্রিকোণের মধ, 
বিন্দুর সামনে পাশাপাশি বসে আছে । দুজনেই বাদিকের বুকে--ভেতরে-_ 
লক্ষীনারায়ণ মন্ত্র 'হীং হাং শং শ্রী জপ করতে করতে ধ্যান করবে। নিয়ম 
করে রোজ । একান্ত মনে পারা যায় যতক্ষণ । 
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ত্বামী-স্ত্রীর মিলন হবে আবার । রাজযোগের ফল ভোগ করবে ওরা । 
আনন্দে আজ্মহার! হয়ে তীর্ঘরাজন্বামীকে প্রণাম করতে ভূলে গেছে একেবারে 
কিংকিনী। শুভ সংবাদ দিতে, অতল তলে ডোবা সইকে তীরে টেনে তোলার 
জন্য ব্যাকুল হরে উঠেছে। হস্তদন্ত হয়ে হাজির হয়েছে গিয়ে সইয়ের 
বাড়িতে । 

যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই টানতে টানতে নিয়ে এসেছে । তীর্থরাভ- 
স্বামীর পায়ের কাছে কেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । শ্ধু সইইকেই একা আনে 
নি কিংকিনা, মহারাজের আদেশে স্বামীকেও ধরে এনেছে । তীর্থরাজ- 
স্বামীকে ঈঁপে দিরে শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । এ কাজ ত্ত্রীকে করতে 
হবে যেমন চিন্তাভাবনায়, স্বামীকে ও ঠিক একই রকম চিন্তাভাবনায় মন বসাতে 
হবে। 

“যার যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধিলাভ 

ওদের ক্রটিহীন সাধনায় খুশী হয়েছে কিংকিনী। খুশী হয়েছে আরো 
ওদের মনস্কামনা পূর্ণ হতে । 

তনত্ক্রিরার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেরে নিজের কথা বলার জন্য খুব উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছিল কিংকিনী । 

তীর্ঘরাজন্বামী লোকের মন বোঝেন । লোকের মনের কথ! নিজের মনে 
শোনেন। তাই কিংকিনীর ভেতরটা হালকা করে ফেলার জন্য, ওর বিষদ 
বলতে বললেন । 

নিঃসংকোচে বলল সমস্ত কিংকিনী। বলল না, যেন উজাড় করে ঢেলে 
দিল তীথরাজন্বামীর ছ'পাধে হৃদয়ের যত জমা গোপন কথা । একমাত্র লোক 
ইনিই, যিনি বিপদে ফেলবেন না, বরং উদ্ধারের পথ বাতলে দিয়ে অযাচিত 
করুণাই করবেন। 

কিংকিনীর আশ! সফল হয়েছে । তীর্থরাজস্বামী করুণা করেছেন। এ 
করুণার তুলনা মেলা ভার । 

ঘরের মধ্যিখানে তিনথাকের মাটির বেদি । তার ওপর চৌকি, চৌকির 
ওপর তামার পাতের শক্তিপঞ্চায়তম চক্র । দু'পাশে পেতলের পিলস্থজে 
পঞ্চমুখী পেতলের প্রদীপ জলছে। ঘিয়ে জবজবে এক একটা সল্তে এক 
একদিকে মৃখ ফিরিয়ে কিরিয়ে জলছে। শিখার আগুন কখনো স্থির হয়ে 
যাচ্ছে কখনো চঞ্চল হয়ে উঠছে । ঘরটাঁর পরিবেশ একটা অপাধিব। 

তুর্থরাজন্বামী লালচন্দন আর কুমকুম মেশানো কালো পাথরবাটিতে 
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বেলপাতার বৌটা ডুবিয়ে ডূবিয়ে যন্ত্রের কোণে-মধ্যে ফোটা দিয়ে ইংগিতে 
দেখাতে লাগলেন। শিব-বিষু-্্-গণেশ | চারকোণ হয়ে গেল। মাঝেরটি 
শংক্তি। শুধু ফোটা নয়, নিয়মুখী ভ্রিকোণ আকলেন একটা । আ্রাকলেন না। 
বৌটাট! খোনাইয়ের ওপর বুলিয়ে নিলেন। কিংকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন। 

এ হাসির তাপ বোঝে কিংকিনী। চক্রের মর্মার্থ বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে 
তাথপজন্বামা। 

তন্্ব মব শক্তির সমন্বয় । সব দেবতার মাধনাই তন্ত্রের শক্কিসাধনা। এ 
সাধনা কোন সম্প্রদায়ের সঙ্গেই ভেদাভেদ নে । আছে কেবল মিল। প্রাণে 
প্রাণে মিল, দেৰভায় দেবতা মিল। 

সাপনার নিজে নিজে আদেশ করতে হবে নিজেকে । সিদ্ধিদাতা গণেশ 
আম।র দেবত।। যে কান শুভ কাজে সিদ্ধির জন্য সংকর্প করব আমি, সে 
কাজের সিদ্ধি অনিবায । কোন বাধাই রুখতে পারবে না কোনঞ্মে । সু 
অ/মার দেবতা । স্থথের তেজে জীবনীশক্ত ৬বে থাকুক সদাসধদা | আমার 
তেজে ভীরুর মনে ভরমা কিরে আন্থক। আমারজ্ঞানের আলোয় লোকের 
অঞ্জান অন্ধকার ঘুচুক। 

বিষ আমার দেবতা । সকলকে রক্ষে করার ক্ষমতা জেগে উঠুক গআমার | 
জেগে উঠুক ন্ায়পালনের 1বনেকবুদ্ধি। সব ?কহএ মঙ্গণ বেচে থাকুক। শিব 
আমার দেবত।। যাকিছু অন্যায় ঘা কিছু অস্তভযা কিছু প্রাণঘাতা-_সমস্ত 
ঃনশ্চিহ্ন হয়ে যাক আমার মধ্যে থেকে । মহাশক্তি আমার দেবতা । আমি 
সহামিলন আমি মহাশক্তি। আমি শুয গণেশ বিষ শিব । 

কিংকিনীর কানে বেজেছে বুকের স্পন্দনে নেচেছে কেবল একট। মাত্র 
শব্দ । সে শব বড় মধুর_মহামিলন। মহ[মিলন নিরে আসবে কিংকিনী 
ত।ব বংশে । রঘুনাথনের বংশে । বৈষ্কর সম্প্রধার আর শাক্ত সম্প্রদায়ের 
১৬৩৪রে কত পুক্ষের বিচ্ছেদের পাচল রেষারেধি-শক্রতার ভিত ভেঙে চুর্ণ- 
'িচর্ন হয়ে যাবে । বইবে শুধু মিলনের ঢেউ । বাতাস গাইবে মিলনের গান। 
নাটি গছবে মিলন-প্রাসাদ । 

কেনহ ব। এসব হবে না? তীর্থর|জস্বামী বলেছেন, নারী-পুরুষ যেখানে এক 
মন এক আম্মু, সেখানে যে সন্প্রনায়েরই হোক ন। ছু" জনে, হোক ন| বৈষ্ব, 
হোক না শাক-বাধা কোথায় বিয়েতে? এমন নারা-পুরুষ তো নিজেরই 
নিজেদের রাজযোগ স্থষ্টি করে কেলতে পারে ভাগ্যচক্র । 


১২২ 


কিংকিনীর মন ভরে গেছে আনন্দে । প্রশ্নের সমাধান হয়েছে, পথেরও 
সন্ধান পেয়েছে । রঘুনাথন বৈঞ্ুব-_কি এসে যায়! সে শাক্ত--তাতেই বা কি ! 

গোড়া থেকেই বিয়ে করতে কোন আপত্তি ছিল না রঘুনাথনের । আপত্তি 
ছিল কিংকিনীর | তাকে নিয়ে অশান্তি ঘটুক-_-এটা চায় নি সে। 

কিন্তু অশান্তি এড়ানো গেল না। বিয়ের সময় হয়নি বটে--তার কারণ 
একমাত্র রঘুনাথন | শ্তভ পরিণয়ট! হয়ে যাওয়ার পর কিংকিনীকে মূখ খুলতে 
বলেছিল, তার আগে নয়। বিয়ে সমাধা হয়েছে তীর্থরাজন্বামীর হথমুখে-_ 
শক্তিপঞ্চায়তম চক্রের ঘরে । 

ছু'দিন চুপচাপ থাকতে বলেছিল রঘুনাথন, সেটা অবিশ্তটি পারেনি 
কিংকিনী। কেন-_-চুরি করেছে, ন৷ ডাকাতি করেছে-না কোন অন্যায়-কর্ম 
করেছে? একদিন তো থেকেছে-_-এই যথেষ্ট । বলবে এবার । সকলকে ডেকে 
ডেকে বলবে । যে শুনতে চাইবে না, তার কানে মুখ রেখে, কানকাটানে! 
চিংক।র করে বলবে। 

বলার ফল ফলেছে। চতুদিক থেকে “গেল গেল? রব উঠেছে । ছু'পক্ষের -_- 
কর্পের বাপ আর বরের বাপ রেগে আগুন। যত আক্রোশ ঝাপয়ে পড়েছে 
তীর্থরাজন্বামীর ওপর | পালের গোদাটা এতদিনের জিনিসকে ওলট-পালট 
করে দিতে বসেছে । ও বিষবুক্ষ থাকলে সকলকে উচ্ছন্নে দেবে শেষ অবধি | 

কিংকিনীর বোঝানো কেউ শোনেনি, রঘুনাথনেরও না । বুড়োরা বলেছে, 
টবঞ্চব-শাক্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা বলেছে, ওদের মাথায় আর মাথা নেই । মাথা 
ছুটি থেয়ে রেখেছে তীর্থরাজন্বামী সম্মোহন করে । অতএব তীর্থরাজন্বামীকে 
সরাতে হবে_সে যে ভাবেই ছোক | যদি কেউ বাধা দিতে আসে, সে যেন 
প্রাণের মায়া না রেখে আসে। 

অনেকের মনও আছে, বিবেকও আছে । ভালমন্দ বোঝার ক্ষমতা 
আছে। তীর্ঘরাজন্বামী ঈ্লাড়িয়ে থেকে বিয়ে না দিলে, ছুটো প্রাণ একসঙ্গে 
হারিয়ে যেত যে ছুনিয়া থেকে ৷ মাহ্ছষটার দোষ এমন কোথায়? এদের কানে 
ষড়যন্ত্রের কথা পৌছেছে । তথখুনি খবর দিয়ে সাবধান করেছে তীর্থরাজ- 
স্বামীকে । চলে যেতে বলেছে অন্ত কোথাও । 

তীর্থরাজন্বামী জানিয়েছেন, যাবেন না। যারা আঙ্র তুল বুঝছে, তার! 
একদিন সত্যি জিনিষটা বুঝবে । 

তীর্থরাজন্বামীর যে রকম জিদ, এক পাও নডবেন না উনি। রয়ে গেছে 
শ্ষিংকিনী-রঘুনাথন ওুরই ডেরায়। ওঁকে একা ছেড়ে যাওয়া উচিত নয়। 
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দ্িনচারেক আর কোন কথা কানে আসে নি। কিংকিনী ভেবেছে, তল 
ভেঙেছে হয়তো ওদের | যেটুকু রটেছিল, ওটা শ্রেফ ভয় দেখানোরই জন্য । 
দেখ! যাচ্ছে তা নয়। ওরা ঠতরা হচ্ছিল একট! নৃশংস আক্রমণের জন্য । 

আগুনের গতি দ্রুত হয়ে উঠছে। কিংকিনীর গ্বংপিণ্ডের গতি দ্রুততর 
হয়ে উঠেছে। উত্তব দ্িকটায়ও আগুন এসে পড়ল বুঝি । এদিকে তীর্থরাজন্বামী 
তাদের চলে যেতে বলেছেন ওঁরটা ওঁর ওপরই ছেডে দিয়ে! সেকেমন করে 
হয়? তীথরাজস্বামীর যে অমূল্য ভীবন। বরং ভাব! ছু'ক্নে গিয়ে সবার সামনে 
বলবে, উনি নির্দোষ । ওর কিছু কোরো না কেউ । আমাদের বিয়ে পছন্দ না 
হয়, আমরা এ বিয়ে নাকচ করে ফেলছি নিজেবাই। 

আর অপেক্ষা না কবে, রঘুনাথনের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিযে গেল ঘর 
থেকে কিংকিনী। উত্তর দ্দিকটায় ভবে গেছে বাছাই কর! লোকেব মুখে মুখে । 
অন্ধকার গলির নাম-করা শু সব ক'টা । কারো হাতে টাডি কারে 
হাতে লাঠি। তীর্ঘরাজস্বামী «ণ্বে বিপদ আচ করেই বেৰিয়ে এলেন 
তাড়াতাডি। 

এগিয়ে আসছে ছবুত্তর। টাঙি হাতে নিয়ে। কিংকিনীর কথ। শুণল না। 
রঘুনাথনের কথা শুনতে চাইল না। এসে পড়েছে একেবারে মুখোমুখি । 
ছুজনের দিকে চকচকে ধারালো টাঙি উচিরেছে দু'জনে । সামনে গিয়ে 
ছ'হাতে আটকাতে চেষ্টা করলেন তীর্থরাজম্বামী কিখাকনী-রঘুনাথনকে 
বাচানোর জন্য । 

বাচল কিকিংনী, বাচল রঘুনাথ্ন। কিন্ত--_জায়গাটা ভিজে যেতে লাগল 
তীর্থরাজন্ব।মীর তাজা লাল রক্তে । 


একনাগাছে গড় গড করে বলে রঘুনাখন দম “নচ্ছে ৷ দৃষ্টি তীর্থরাজন্বামীর 
দিকে । $র ঠোটে শিশুর হার্স। একটা কম্ধলের ওপ বসে আছেন দাওয়াঙ্ 
পাঞুলিয়ে। পায়ের কাছে বসে কিংকিনী। হাসি হাসি মুখ । পায়ের পাতায় 
হাত বুলাচ্ছে আস্তে অন্তে। একটা লাল রঙের চাদর তার্থরাজম্বামীর গায়ে 
জড়ানো পরিপাটি করে । 

সদানন্দময় পুরুষ | নিধিক1র চিত্তের এই মানুষকে দেখে মনে হয় না দেহের 
কোন্থানে এক সমর গুরুতর আঘ|ত পেয়েছিলেন । 

উঠল রঘুনাথন ৷ তীর্থরাজন্বামীর পাশে এসে ্াড়াল। জড়ানে। চাদরটা 
খুলতে আমি চমকে উঠলুম, শিউরে উঠলুম | দুটো! হ।তই কম্ই অবধি সেবা 
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করা। উনি একবার কিংকিনী আর একবার রঘুনাথনের দিকে চেয়ে জোরে 
হেসে উঠলেন । 
আমি দেখলুম গর মনের হাত খোয়! যায়নি যেমন তেমনি বাইরেরও 
। উনি এখন চতুভূজ। ভানদিকে ছুটো, বাঁদিকে ছুটো। ডানদিকে 
কিংকিনীর ছু'হাত আর বাঁদিকে রঘুনাথনের | 





জমাট অদ্ধক|রে চোখ ফুড়ে ফুড়ে অস্পষ্ট কিছু দেখা নয় কিন্ত এটা । দিনের 
আলোয় পরিষ্কার দেখার মতনই দ্খো। আগে থেকে যা যা শুনেছিলুম, 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সব মিলিয়ে নেয়া উচিত ছিল। চোখ নামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নেম়াও উচিত ছিল অন্ততঃ । ছু-ছুটো উচিতের মধ্যে কোন উচিতই মাথায় 
ছিল নাআমার। কর্পুরের মতন উবে গেছল কোথায় কে জানে । 

মাঠকোঠার দোতলায় কোণের ঘরে বসে আছি আমি । দরজা খোল! । 
মামনা-সামনি ওদিকের কোণের ঘরটারও দরজ। খোল! । সারা বাড়ির সৰ 
ঘরের সব দরজ|ই বন্ধ। ভেতর থেকে কুলুপ আটা । খোলা শ্রেফ ছুটোর। 
আমার আর ওদিকের। এছুটো ইচ্ছে করেই খোলা রাখা । আমি একটা 
অবাধ্য কৌতুহলের বশে খোল! রাখতে বাধ্য হয়েছি। আর ওদিকের? 
নিশ্বতি রাতে একজনের আসার প্রতীক্ষায় । 

ও-ঘরে কেশর সিং একা । ওর কাছে এ সমর কারো থ|কা নিষেধ নাকি। 
ওর প্রতীক্ষ! সফল হয। যে আসার সে নিয়ম করে ঠিক সময়ই আসছে । দিন 
চারেক এবাড়ির অতিথি হয়ে আছি আমি। দিন চারেক ধরেই একই দৃষ্ট 
দেখছি। কৌতূহল মেটা তো দূরের কথা, বেড়েই চলেছে আরো । শুধু 
কৌতৃহলই নয়, মাথার ভেতর তালগোল পাকাচ্ছে অনেক কথা__যে আসে 
তার সম্বন্ধে । 

অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে প! টিপে টিপে বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের 
"দিকে একটি নারীমূত্তি। ঘরে ঢুকে ভেতরে থাকে খানিক। তারপর বেরিয়ে 
ধুটুরে ধীরে শিড়ি বেয়ে নেমে যায় নিচে । বাড়ির কর্তা সজন সিংয়ের নিষেধ । 


১২৫ 


কারো চোখে কোনদিন ওই নারীমূত্তি পড়লে, কেউ যেন না অন্সরণ করতে 
উৎস্থক হয়। অন্থসরণ করলে তার সমূহ বিপদ । নারীমৃত্তি ক্ষমা করলেও 
সজন সিং ক্ষমা করবে না কাউকে তাহলে । চারপাইয়ের ওপর মাথার 
বালিশের তলা থেকে চকচকে ধারালো তলোফারট! বার করে মাথায় ছু ইয়ে 
চুমু খেয়ে বলেছে, এইটাই পড়বে তার ঘাড়ে । 

ঘাড়ের মায়র জন্যও নয়, প্রাণের জন্যও নন্ন। আমি অস্থসরণ করিনি 
শুধু সজন সিংয়ের মুখ চেয়ে। সজন পিং বলেছিল ওরও মহা ক্ষতি হয়ে যাবে। 
যেক্ষতি পূরণ করতে পারবে না কেউ কখনো কারো জীবন দিয়েও । এসব 
কথায় রহস্যটা ঘন হয়েই ওঠে বেশী করে। নারীমৃতিটি খুব সহজেই রহস্যময়ী 
ইয়ে উঠেছে আমার কাছে তা-ই। 

প্রতিরাতে সতরঞ্চি পাতা চারপাইয়ের ওপর বসে বসে আম দেখি আর 
ভাবি রহস্ময়ীর সুনয়নী নামটা কেন হয়েছিল কাছে গিয়ে দেখে চক্ষুকর্ণের 
বিবাদভঞ্জন করে নিই। কিন্তু ত; হবার নয়। সজন সিংয়ের মুখে শুনেছি 
ওর আরো একটা নাম আছে। সে-নামের তাৎপধ বুঝতে যাওয়। আহাম্মক 
ছাড়া আর কিছু নয। একটা নিগুঢ রহশ্যলোকের অন্বরমহলে ঢুকে পড়ে 
প্রাণান্তকর পরিচ্ছেদের মুখে শিয়ে নাজেহ[ল হওয়া । 

ভাঙ্গে! গ্রামের অনেকেই বলেছে আমায় স্থনয়নী আমলে ডাইনী । 
ক্তাদুকরীণ বটে। ওর ছু'চোখের দিকে তাকায় না কেউ। তাকালে, সে 
আর সে থাকে না। অর্থাৎ মান্ষের মতন আকারট। যদিও বা থাকে, থাকলেও 
মান্য থাকে না.সে- বুদ্ধিতে-স্দ্ধিতে কোন কিছুতেই না। বিবেকহীন একটা 
জড়পদার্থ হয়ে যায় যেন। জড়পদার্থট। হুনয়নীর কথ|য় ওঠে কথার বসে কথায় 
ঘুমোর কথায় চলে। এইভাবে দিন দিন ক্ষীণ হয়ে মাটি নেয় একদিন। এটা 
সনয়নীর নির্দরর হাদয়ের পৈশাচিক খেল । কত না৷ আনন্দ পায় সে এতে । 

ডাইনী বিগ্যে রপ্ত করেছে স্রনয়নী ৷ ওর বাতের অভিসার বুঝতে পারলেও 
মুখ খোলার উপায় নেই কারো! । কেজ্ানে শয়তানী না রেগেমেগে কোন 
ক্রীর স্বামীর ঘাড়ে চেপে বসে তাদের সংসারটাকে ছারে-খারে ন। দেয় আবার । 
দেশে দেশে ঘুরে কত মানুষকে উচ্ছপ্লের পথে ঠেলে দিয়েছে ভালো! পথ থেকে 
ওর জাতুর মায়ায় সরিয়ে দিয়ে, ওর ডাইন। বিদ্যের প্রভাব খাটিয়ে । কত স্থখের 
সংসারে শান্তির আগুন জালয়েছে তার লেখাজোখা না থাকলেও রকম- 
সকমে বুঝতে পারে সবাই। তানাহলে দেশে দেশে ঘুরে মরে কেন? 
বিতাড়িত হয়ে হয়েই ঘুরছে । 
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পুরুষরা এত সব শুনেও কিন্ত আগন্তকের কাছে স্থনয়নীর একট1 বিষয়ে 
প্রশংসা না করে পারে না। সেটা রূপের । স্ত্রীদের সামনেই বলে, স্থনয়নী 
যা-ই হোক তাই হোক--ওর ওপর কিন্তু বিধাতার অপার করুণা । ওকে 
তিলে তিলে রূপ ঢেলে দিয়ে বিধাতা তিলোত্তমা করে গড়ে তুলেছে । নিখুত 
সুন্দরী | প্রতিবাদ করেছে স্ত্রীরা-ওটা ওর প্রকৃত কূপ নয় মোটে । হলপ 
করে বলতে পারা যায়। পুরুষের চোখে মোহবিজ্তার করে, দৃষ্িভ্রম করে 
দেয় ও ওই রকম । ওই রকম করেই ধেনকা দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে সবাইকে | 
স্তন্য়নী দেখতে ঠিক রাক্ষুপীর মতন। দেখলে, হৃংকম্প-_হাংপিণ্ড অচল! 
এমন মিশমিশে কালো রঙ যে, অন্ধকারে দাঁড়ালে, টের পাওয়া যায় না। 
কালোয় ক।লো মিশে যায় । 

পাঞ্জাবে এসে, ডাঙ্গো গ্রাম ঘুরতে ঘুরতে কথাগুলো কানে এসেছিল 
আমার। স্ুনয়নীকে দেখে কিন্ত ছ্বিধা-ঘবন্দের দোল! খেয়েছি ভেতরে। 
অন্ধকারে মিশে যেতে দেখি নি। বরং অন্ধকারের বুক চিরে চিরে একটা 
জ্বলজলে মৃন্তিকে যাতায়াত করতে দেখেছি । দেখেছি তিন দিন ধরে। চতুর্থ 
দিনের দিন দেখেছি আবার নতুন করে পুরনো দৃশ্। 

লোকের কথা আর দেখা-্"আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে যাচ্ছে । অনেক 
সময অনেক শোনা কথা মনে এমন গেঁথে বলে যে প্রমাণের ধারালো শক্ত 
ছেনি দিয়ে কেটে-চেচে সে-সব অক্ষর হলে দিতে চেষ্টা করেও সহজে তোলা 
যান না, মোছ। যায না। এ-ক্ষেত্রেও তা-ই হলো । প্রমাণ পেয়েও সংশয় গেল 
ন' আমার । কেবলি হনে হতে লাগল, স্থুনয়নী কি সত্যিই মায়া জানে? 
এটা রূপের নিকেল ছাড়া অন্য কিছু নয় হয়তো । অন্ধকারে রূপের জেল্লাও 
চেনা ঘায়, দেখা যায় মান্ষকে-__এমন তো দেখি নি কোনদিন। 

কেউ কেউ বলেছে, স্থুনয়নী বলে কোন একটি তরুণী কোন সময় সত্য 
সত্যি্ট ছিল হয়তো । ডাইনী সাধনায় অপদেবতার খেলা ধত সব। আসল 
স্থনরনীর প্রাণটাকে কোন এক অপদেবতা! মুঠোয পুরে, ওর মৃতদেহে আশ্রয় 
করেছে নিজে । সেই অপদেবতাই ওই শরীরে খেলা করে বেড়ায়। নানা 
রকম ভেষ্কি দেখিয়ে বেড়ায় । সময়-অসময় যখন যেমন মনে করে, তখন 
তেমন রূপ ধরে দেখা দেয়। তা-ই এক এক জন এক এক রূপে দেখে। 

এমবও মনের কোণে উকি-ঝুঁকি মারছে আমার । কে জানে স্থনয়নীর 
এটা রক্তমাংসের শরীর না-ও হতে পারে। অশরীরীর শরীর । অন্ধকারে 
জলে জলে উঠছে তা-ই । কেশর সিং ওকে কাছে পায়, কি দেখে, কেমন 
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দেখে_-ওই। কিচ্ছু বলে না। চুপচাপ একেবারে । সব কথা কয়, কিন্ত 
স্ুন্যনীর কথা উঠলেই মহ হেসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । ও চোখের 
চাউনি দেখে বোঝা যায় নাকিছু। কেন ভাষায় কধা বলছে কি না। 

এ ব্যাপারে সনয়নীকে যেমন রহস্যময়ী নারী মনে হয়েছে আমার, তেমনি 
কেশর সিংয়ের হাসি চাউনিটাও রহস্তে ভরা মনে হয়েছে । এ রহস্যের তলকুল 
খুজে পাইনি আমি বিচিত্র-বিচিত্র কাহিনীর নায়িক। বিচিত্র-রূপিণী স্থনয়নীকে 
চিন্তা-ভাবনায় বিগ্লেষণ করে করেও। 

সজন সিং আমায় বলেছে, স্থনক্ননা অ।জকের রাত অবধিই অ|সবৰে এ 
কুহীতে। তারপর আর আসবে না। এ গ্রানেও না। 

এসেছে স্থনঘনী | 

গভীর রাত। কৃষণপক্ষের ঘন কালো ছায। বাড়িটাকে প।ড়াটাকে গাওটাকে 
ঠেকে ফেলেছে । জ্যোতন্নার ছিটেফোটা খেষে মুছে নিঃশেষ করে ফেলেছে । 
বাইরের শিষম গাহগুলো যেন সাক্ষাৎ এক একটা প্রেতের যুত্তি ধবে দাড়িয়ে 
আছে। অন্ন অন্ন ঠাণ্ড বাতাস খোলা দরজ। দিয়ে ঢুকছে । নাগকেশর 
ফুলের মিষ্ট গন্ধে ওরপুর হয়ে যাচ্ছে ঘরটা । 

নিজের কাছে নিজেকেই আন্চয ঠেকেছে আমার | ছুটে! ভাব ঘিরে ধরছে 
আমাম্ন। একট। ভযঙ্কর একটা স্থন্দর। একটা ভয় একটা আনন্দ । 

এখানে আসার দিন কদেক আগে। 

তখন শুরুপক্ষ চলছিল । মরা চাদের মরা কজ্যাতম্্া। ত। হোক, সিদ্ধ 
আবহাওয়ার টান ধরেনি কোন । স্থগন্ধী ফুলের মধ্যে বিষাক্ু কীট ও আহ্ম- 
গোপন করে থাকে । নিপ্ধ আবহা রায় ও আশপাশে ঘাপটি নেরে বসেছিল 
একদূল কঢ নিষ্ঠর দানব । সমঘ বুঝে ঝাপিয়ে পড়বে পথধাত্রীর ওপর | এদের 
কাতিকলাপের কথ, গায়ে গায়ে প্রচার হরে গেছে । এরা লুটেরা, এর| খুনী, 
এরা ঘে কোন নাগার মানসশ্্রম হানি করতে এতটুকুও সক্কোচ বো করে না। 
পেপস্থ থেকে তাড়া খেয়ে থেয়ে এদকে ওদিকে এসে জুটেছে এই ছুধর্ষেরা। 
দেশ-ঘরের আতঙ্ক হয়ে উঠেছে এরা | এদের ভয়ে দল বেঁধে বেরোনো ছড়। 
বাড়ির বাইরে প1 বাড়ার না কেউ একা | দিনে এই অবস্থা, রাতের তো কোন 
কথাই ওঠে না। 

কিন্তু ঘটনাট। ঘটল রাতেই । তা-৪ আবার রাতছুপুরে । 

বাতাসে খপ থপ আওয়াঙ্গ উঠছে । উটের প। ফেলার আওয়াজ। উটের 
পিঠে চেপে রায়কোট থেকে আসছে এ গায়ে স্থনয়নী। আসছে সজন 
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নিংয়েরই অন্থরোধে কেশর সিংয়ের জন্য । সঙ্গে লোক দেবো বলেছিল সজন 
সিং, রাতে আসতে মানাও করেছিল । সুনয়নী বলেছিল, আমি যেটা ভালো 
বুঝব, যেটায় স্থবিধে হবে, তাঁই করব। স্থনয়নী তা-ই করেছেও। 

ছ'দিকে ছু'সারি ঘন নাগকেশর গাছ দাড়িয়ে আছে । মধ্যিখানের পথটাই 
'বেছে নিয়েছে স্থনয়নী ॥ উটের পিঠে চলছে একা । দুরে দুরে এক একটা 
গাও ঘুমের ঘোরে মগ্র। স্ুুনরনীর চোখে ঘুম নেই, বুকে ভয় নেই, মুখে উদ্বেগ 
নেই। নিজের রূপে নিজে আলো করেই চলেছে । মরা জ্যোত্স্গায় ও যেন 
একটা পর্ণ-জ্যোতন্স!। ্‌ 

এই শুভ্র জ্যোৎস্না কালে। বিষ ঢেলে দেবার জন্য এগিয়ে এলো কালো 
কালো চেহারার বমদূতেরা | উটটাকে ঘিরে কেলল গোল করে । ওদের মধ্যের 
সর্দার গোছের লোকটা উট থেকে নেমে আসতে বলল স্থুনয়নীকে । লোকটার 
কর্কশ-কঠের আদেশে কোন কর্ণপাত করে নি সুনয়নী । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ 
না করে যেমন এগোচ্ছিল, তেমনি এগোতে লাগল । উট থামাল না। 

কিন্ত আশ্চর্য! ওরা কেউ জোরজবরদস্তি করে সুনয়নীকে নামাবার চেষ্টা 
করল না। যাওয়ায় বাধাও দিল না। ফিরে তাকালও না কেউ। যেমন 
দাড়িয়েছিল যে যেভাবে সে সেইভাবে পাথরমৃততির মতন দাড়িয়ে রইল চুপচাপ । 
ওরা যেন মৃত নিষ্পাণ। 

এ-ও কি সম্ভব? ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য বলে মেনে নিতে হবে? 

হ)1। দৃটকঠে বলেছে সজন সিং। বলেছে, অত রাত্তিরে অক্ষত দেহে 
স্থনয়নী এলো কি করে আমার বাড়িতে? এটুকু জানবে, অনামান্ত শক্তি ধরে 
ওই মেয়ে। এরপর স্থনয়নীর অসামান্য শক্তি অর্জনের গোপন কথ! শোনাতে 
বসে শুনিয়েছে আমায় ওর জন্মবৃত্তান্ত। শুনিয়েছে ওর যুবতী জীবনের কাহিনী । 
আর শুনিয়েছে এানে--সজন সিংয়ের বাড়িতে আসার কারণ। 

স্থনয়নী নামট। ওর মায়ের দেয়া নয়, বাপের দেয়া। বাপের নয়নের মণি 
ছিল যেমন স্ুনয়নী, তেমনি মায়ের ছু*চক্ষের বিষ ছিল। ফাক পেলেই মাথায় 
খুন চাপত্ত। মেয়েটকে একা দেখলেই ছু'হাত নিশপিশ করে উঠত শেষ করে 
ফেলার জন্য । 

এমনি মনোভাব এসেছে একদিন, ঘুমন্ত মেয়েটার দে।-পার দিকে এগোচ্ছে 
ধীরে ধীরে । দোলনার কাছেও এসে পড়েছিল। ছুটে হাতও বাড়িয়ে 
দিয়েছিণ। ছু' বছরের শিশুর কচি গলা লক্ষ্য করে। হঠাৎ ঘরে বাজ পড়ার 
মতন একটা শব্ধ শুনল যেন। চমকে উঠে হাত ছুটো সরিয়ে নিল। দুরু ছুরু 
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কাপছে বুকটা । «মা-মা” বলে কে ষেন ডাকছে বাইরে । অচেন৷ গল! । অস্ত 
পায়ে বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে | এ ডাক এমন, নিচে টেনে নিম্ে এলে তাকে । 
দরজ] খুলে, সম্মোহিতের মতন তাকিয়ে রইল যার দিকে__লে একজন সন্নযাসী- 
পরিব্রাজক। পশ্চিম থেকে এসেছে বাংলাদেশে । ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে 
বেড়ায় গ্রামে-শহরে ৷ হুগলীর জ্বাটপুর গ্রামেও এসেছে পশ্চিমে যাবার পাথেয় 
যোগাড় করার জন্য । | 

মা মণিমালা ভাবল তার ভেতরের ব্যাপারটা জানতে পেরে, স্বয়ং অন্যধামী 
ভগবানই মন্স্যাসীর বেশ ধরে এসে দাড়িয়েছে । কিছুই লুকোয়নি মণিমালা 
সম্যামীর কাছে। প্রকাশ করেছে সমস্ত। শর রূপের আগুন দূর থেকে 
আকর্ষণ করে টেনেছে এক কামনা-কাতর মানুষকে | সে-মানুষ স্বামী-কন্যা 
নিয়ে হ্বখে-সংভাবে ঘর করতে দেয়নি মণিমালাকে । লোকবলে প্রতিপতিতে 
বড়। হিংস্র বন্পশুর মতন যে-সব শ্তাঙাৎদের পালন-পোষণ করে এসেছে 
বরাবর, তাদের দিয়েই ভোগের বস্ত হিসাবে স্বামীর বুক থেকে ককিয়ে কেঁদে 
ওঠ] বাচ্চ। মেয়ের নরম হাতে আচল ধর1 থেকে নির্জন-নিশুতি রাতে ছিনিয়ে 
আনিয়েছে যে-সে-ই স্থনয়নীর বাবা । 

মণিমালার কলঙ্কের প্রমাণ হুনয়নী | ওকে সহা করতে চেষ্টা করেও পারেনি 
মণিমালা। তাব চেয়েও রূপের ডালি নিয়ে জন্মেছে ও । কূপ দেখে জ্বলেনি 
সে। বরং মমতা আসে। এ ঘরে থাকলে, তাব কাহ্ছে থাকলে, ভবিষ্যতে 
তারই মতন ছুর্গাত হবে হয়তো মেয়েটার । ভাবলে, মাথাটার ভেতর যেন 
কেমন করে ওঠে | মনে হয়, ওর মঙ্গলের ভন্ঠই ও সরে যাক পৃথিবী থেকে। 
মণিমালা নিজেই সরিষে দিক । সরিয়ে ধিক সরিয়ে দিক | 

কান্নায় ভেডে পড়েছে মণিমালা সন্যাসীর ছু'পা জড়িয়ে ধরে । মেয়েটাকে 
আশ্রদ্র দিতে হবেই তাকে । সন্যাসার আপত্তিতে বলেছে, সন্যাসী হলেই বা। 
কথমুনি কি শকুম্লাকে আশ্রয় দেয়নি? মাগ্ঘষ করে তোলোন। 

কিযেনকি চিন্তা করল সন্াসী। কয়েক মুহরর্ত। তারপর গ্রহণ করল 
স্থনয়নীকে ৷ নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলল মণিমাল!। 

স্থনয়নীকে মানুষ করে তোলার ভার দিয়েছিল সম্ত্যাসী গুরবোন হিমাচলের 
তন্ত্রশাস্ত্রে পারদিনী সন্গযাসিনী বিমলপ্রভার ওপর ৷ নিজের মতন করে গড়ে 
তুলেছে বিমলপ্রভা সুনয়নীকে । মানুষকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে। 
চামড়াটাকে নয় । ভেতরের শক্কিটাকে । যে শক্তির অভাবে মানুষ ঢলে পড়ে, 
মৃত্যুর কোলে_ সেই অদৃশ্ঠ শক্তিকে । 
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“তন্ত্র কথার প্ররুত অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছে । তন্+ভ্র-্তন্ত্র। যে শান্তের 
ক্রিয়া আ্াণ করে তন্গকে। সাধনায় সংসারের ধর্ম নানা ছুভোগ-যন্ত্রণায় ভরা 
প্রবৃত্তিকে নিক্কিয় করে রাখে ভেতরের শক্তির পরশে । স্ত্রী-পুরষ আকারের 
মধ্যে থেকেও শক্তি স্ত্রী নয়, পুরুষ নয়। নিরাকার, নিধিকার । মনের চোখে 
বাইরের চোখে দেখার বস্তও নয়। মহানন্দের উৎস অদৃশ্ব-শক্তি। 

স্থৃতির পরদায় আর অন্ুভূত্তির পরতে পরতে এই অদৃশ্ঠ-শক্তিকে জাগিয়ে 
রাখার সাধনায় মান্থষের ভেতরের পশুপ্রবৃত্তি--উগ্র কামনাবাসনার পরাজয় 
ঘটে । এ সাধনায় পিদ্ধ হয়েছিল স্থুনয়নী সদাসর্বদা অনুশীলন করে করে। 
যৌবনে যুবকের চোখে চোখ পড়তে ভেতরট! চঞ্চল হয়ে উঠেছে যখুনি, তখুনি 
বিমলপ্রভার নির্দেশমতন কাজ করেছে । কক্কালের সামর্নে এসে দাড়িয়েছে 
এই কন্কালই যুবকের চামড়ার তলায়, নিজের চামড়ার তলায়ও। ছুটে 
কঙ্কালেই চামড়ার স্ত্ী-পুরুষ ভেদ্রের লক্ষণ নেই কোন। দেহের রক্তমাংসের 
ক্রিয়াটা নিক্ষিয় হয়ে গেছে চিন্তা করতে করতে । অনুভূতিতে জেগে উঠেছে 
একটা কামনা-সাধনাহীন অদৃশ্য ছোয়ার অব্যক্ত আনন্দ। 

মানুষ দেখলে এই আনন্দই ভরভন্তি হবে ওঠে স্ুুনয়নীর ভেতরে । সেই 
আনন্দ ওর চোখ দিয়ে প্রতি রোমকৃপ দিয়ে ঠিকরে ঠিকরে বেরোয় জ্যোতির 
মতন। সেই জ্যোতিতে ও অন্ধকারেও আলোর মানুষ হয়ে ওঠে। অস্স্থ- 
অশান্ত কামনাজর্জর মানুষ ওর আওতায় ওর স্পর্শে সুস্থশান্ত আনন্দময় 
হয়ে ওঠে। 

কেশর সিংয়ের শরীর-মন দুই-ই অসুস্থ । ভাক্তার-ব্িরা হার মেনেছে। 
ছেলের জন্য সজন সিং করতে আর কিছু বাকি রাশেনি। স্ুনয়নীকেও 
আনিঠ়েছে রায়কোটে আসার খবর পেয়ে। দ্বিনে আসতে চায়নি হুনয়নী | 
গহিন রাতে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে অদৃশ্ত-শক্তির উপলব্ধি হয় তার বেশী করে। 

নিজের ভেতরে সত্যি জানার অসীম আনন্দ অপরের অন্তরে ঢেলে দিয়ে 
দিয়ে তাকে নীরোগ-কামনাজয়ী করে তোলার ব্রত গ্রহণ করেছেন বলে, 
বিমলপ্রভাই স্থনয়নীর সন্যাস নামকরণ করেছে অসীম প্রভা । 

এত সব জানি বলে, আর তা ছাড়া কেশর সিংও সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে উঠল 
দেখে, যেমন আমার আনন্দ- আর স্থন্য়নীর অসীমপ্রভা নাঘের ওপর শ্রদ্ধা 
বেড়ে উঠেছে, তেমনি আবার গীয়ের অবুঝ লোকের কথাগুলো মনে খোচা 
মারছে । অসীমপ্রভার সথনয়নীর নামটার ওপর ভয় ধরাচ্ছে। 

আমার মলের ছুটো ভাবধার্টী বিশ্লেষণের দাড়িপাল্লায় ছু'দিকে ঝুলছে। 
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স্বন্দরের দ্রিকে আনন্দের কোলে, আর ভর়ঙ্করের দিকে ভয়ের পায়ের তলায়। 
ছটো সমান সমান। কোন্টা ভারী হয়ে বেশী ঝুলে পড়ে সেটাই লক্ষ্য করছি 
আমি সচেতন হয়ে। 

রাত পোহাল। 

আকাশ সাদা একেবারে । কালোর লেশমাত্ত্র নেই। কেশর সিংয়ের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো স্থন্য়নী। মুখে হাসির ঢল নেমেছে । কিশোর কের 
সিংও হাসতে হাসতে বেরিরে এলো । সজন সিং এসে দাড়িয়েছে বারান্দায় | 
মাথা নিচু করে স্থনয়নীর ছু'পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, পা! 
সরিয়ে নিল স্থনয়নী । আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে হাতের ইশারায় কেণর 
সিং আর স্থনয়নীকে দেখিয়ে বলল, মা অলীমপ্রভা সারেয়াদি জিন্দগী দি 
জিন্দগী হ্যায়. | মা অশীমপ্রভা সকলের জীবনের জীবন। শক্তির সাধনায় 
শক্তিময়ী হয়ে উঠেছে নিজে । 

আমি বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি! মুগ্ধ হয়ে দেখছি। বারান্দায় যেন সুর্ধ উদয় 
হচ্ছে। সে সূর্য অসীমপ্রভা নিজেই ৷ আমার বিশ্লেষণের ঈাড়িপাললায় স্ন্দবরের 
দিকে আনন্দের কোলে ভাবধারাটাই বেশী ভারী হয়ে উঠছে। বেশ 
ঝুলে পড়ছে । 

ভেতরটায় শুধু আনন্দ আর আনন্ম। আনন্দে আনন্দে ভরপুর হযে 
উঠছে। সজন সিংয়ের কথা বাতাস গুন্‌ গুন্‌ করে গেরে শোনাচ্ছে আমার 
কানে কানে ।-_মা অপীমপ্রভা সারেয়াি জিন্দগী দি জিন্দগী হ্যায়'--শক্তির 
সাধনায় শক্তিময়ী হয়ে উঠেছে নিজে: 


শে 
স্পটে 
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মানুষ ঠিক পথে চলুক-কারো মনের এই সৎ্ইচ্ছেটা অন্ত মনে প্রভাব বিস্তার 
করে কি? অনেকের মনে করে না। যারা নিজেদের স্রখ-স্থবিধে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত দিনরাত, যারা উন্নত বাসনার তাড়নায় অস্থির, তাদের অন্ধ বধির 
মনের কাছে সং ইচ্ছের আবেদন "গিয়ে গিয়েও নিক্ষল হয়ে ফিরে আসে। 
ফিরে আসতে বাধ্য হয় সংইচ্ছের প্রবেশের পথে তার্দের মনের আগল 
বন্ধ দেখে। 

এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছিল আমার ললিতমোহনের মূখে তার অতীত 


১৩২ 


জীবনের সাধনকাগণ্ডের কথা শুনে। সে সব রোমহর্ষক কাহিনী । অপ্রিয় 
ভয়াবহ ঘষ্টন! মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করলেও অনেক ক্ষেত্রে মোছা যায় 
না। গভীর দাগ কেটে বসে থাকে । সময় সময় সেই দাগগুলে। জীবন্ত হয়ে 
ওঠে। ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে যেন। ঘটনার এক এক একটা দৃশ্ঠ 
ভিড় করে করে ঘুরতে থাকে চতুর্দিকে। 

ললিতমোহনের আগেকার ঘটন1 ঘিরে ধরছে আমাকে পাহাড়ের ওপর-_ 
চামুণ্ডাদেবীর মন্দিরের সামনে । কেন ঘিরে ধরছে_তার কারণও আছে 
যথেষ্ট । যে দৃশ্ত দেখছি আমি চোখের সামনে, তাকে অস্বীকার করা যায় 
না, অবিশ্বাস করা যায়না । ললিতমোহনের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা 
চলছে। 

বেশিক্ষণ নীরব দর্শকের ভূমিকা নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা আর যুক্তি- 
সঙ্গত হবে নামোটে আমার পক্ষে । সাধনার নাম দিয়ে যা অনুষ্ঠান চলছে, 
ক্রিয়াকলাপের যা অবস্থা দেখছি, তাতে মনে হচ্ছে, নির্মম মৃত্যুর হাত থেকে 
রেহাই পাবে না বুঝি ললিতমোহন। ললিতমোহনের এ সাধন! প্রাণঘাতী ! 

হয়তো ওর এইটাই নিয়তি। তা না হলে ছোটবেলা থেকে তন্ত্রসাধনার 
দিকে এত ঝোক কেন ওর? বাড়ির বারণ বন্ধুদের বারণ_-কারো। কোন 
কথা কানে তোলেনি। তন্ত্ররহশ্ত ওকে আকর্ষণ করে সর্বক্ষণ। খেয়ে ঘুমিয়ে 
একটুও সুখ নেই ওর | এ শাস্ুটার অজ্ঞাত রহশ্ততেদ না করতে পারলে, মরেও 
শাস্তি পাবে না ও। 

সাধনা করার মরণ-নেশা ছুটিয়েছে ওকে এদেশে-ওদেশে- এর কাছে ওর 
কাছে। ফল হয়নি কিছু, হয়রানই হয়েছে শুধু। গুরু খুজে খুঁজে সদগুরু 
পায়নি। সাধনার তত্ব খুজে খুজে আসলে পৌছতে পারেনি। তবু হাল 
ছাড়েনি । চেষ্টার তরী ডুবু ডূবু হয়েছে বহুবার । নাকানি-চুবানিও খেয়েছে 
সেই সঙ্গে। শিক্ষা কিন্ত হয়নি, হলে! না। গ্রামের বিথারী শ্মশানে একবার 
জলস্ত চিতার ওপর জ্যান্ত জলে মরার যোগাড় হয়েছিল এক উগ্র কাপালিকের 
পাল্লায় পড়ে। মরতে মরতে প্রাণে বেঁচে গেছল খুব সে-যাত্রা। 

ওরকম অভিজ্ঞতার পরও আবার মৃত্যুফাদে পা দিল। এবারে সব্গুরু 
পাওয়া! গেছে । মানুষ দেখে শেখে, ঠেকে শেখে । এই ছু'জাতের মানষের 
মধ্যে পঞ্ডে না ললিতমোহন । সদ্গুরু সৌম্যদর্শন। তাঁর মধুর বচনে মুগ্ধ ও। 
এমনি প্রাণের টান যে ঘর-ছাড়া দেশত্যাগী হতে হয়েছে । হিমালয়ের কোলে 
উপস্থিত ইতে হয়েছে শেষ অবধি । 


১৩৩ 


মহান গুরু অসীমানন্দকে দেখবার জন্য, তন্ত্রসাধনার গু ক্রিম 
দেখাবার জন্য, আমাকে একরকম জোর-জবরদন্তি করেই টেনে এনেছে ও 
এখানে । 

প্রথম দর্শনে অসীমানন্দকে ভালো লেগেছে আমার । এ সত্য শ্বীকার করতে 
এতটুকু দ্বিধা নেই আমার। ওর ছু'চোখের দিকে তাকিয়ে আমিও যেন 
কেমন হয়ে শেছলুম। অতি আপন জনকে কত যুগ বাদে ফিরে পেয়েছিলুম 
যেন নিজের কাছে। কেবলি উত্তরপ্রদেশের সাধু চেনার প্রবচনটি আমার 
কানে ঘুরে ফিরে বেজেছে। যোগী রোগী ভোগ জান, আথ হি নিশান আউর 
আখসে পয়ছান। চোখ দেখেই চেনা যায় ধোগী রুগী না ভোগী। অশীমানন্দের 
চোখ কেমন-_ব্যাথ] করে বর্ণনা করে বলা যায় না, বোঝানো যায় না। দেখে 
মনে হয়েছে আমার স্ন্দর | শুধু সন্দর নয়। ুন্দরের চেঘেও স্থন্দর। এ 
যুগল চোখ হহেতা কোন দেবলোকের কোন দেবতার । চোখ দেখে যখন 
আমারই এই দশা, তখন সাধনা-পাগল লদ্লতমোহনের মৃত্যুফাদে পা দিয়ে 
ফেলার অপরাধটাই বা কোথান। একা ওর দোষ দেওয়াটা বৃথা । 

অসামানন্দের চোখের জাছুতে আম্মবিস্বত হয়েছি আমরা! ওই চোখের 
আড়ালে নরখাদকের চোখ লুকিয়ে লুকিয়ে অপেক্ষা করছে ললি তমোহনের 
তাজা রক্ত শুষে নেবার জন্য-_-এটা খেয়াল করিন দুক্তনের কেউই । এখন 
মরণের মুখে এগিয়ে চলার সময়ও ছু শ হচ্ছে না ললিতমোহনের একটুও । ও 
যেন আরো! অসামানন্দের হাতের পুতুল হয়ে পড়েছে । 

সাধনার অনুষ্ঠান দেখে মনে যেন কোনরকম সংশর উপস্থিত ন। হয়, হলে 
সাধনা পণ্ড । নিষেধের মোক্ষম মন্ত্রে মুখে কুলুপ এটে দিয়েছেন অপীমানন্দ 
আগে থেকেই । যা দেখছি, তাতে এ কুলুপ মনের তজোরের এক হ্যাক টানে 
টেনে খুলে ফেলতে হবে। চিৎকার করে লোক জড়ো না করতে পারলে, 
ললিতমোহণকে নরবলি হওরার হাত থেকে বাচানে। যাবে না। 

অসীমানন্দের সামনে নতজান্থ হয়ে বসে আছে ললিতমোহন। লাল 
কাপড়ে দু'চোখ বাধা। এক কের দু কের তিন ফের দিয়ে বেধেছেন অনীমানন্দ । 
উনি পাকা শিকারা। পুরু করে শক্ত করে বেধেছেন। যাতে গুর হাতের* 
শিকার পালিয়ে রেহাই না পায়। লাল কাপড়টায় গিটের পর গিট দিয়ে 
ললিতমোহনের নিজে হাতে খোলার দকা-র্ফা করে রেখেছেন । চোখ থেকেও 
চোখ নেই ললিতমোহনের । দৃষ্টি থেকেও দৃষ্টি নেই। অন্ধ। পালাবে কেমন 
করে? ললিতমোহনের বুকের ওপর ধারালো! ব্রিশূলটা ঠেকিয়ে রেখেছেন । 
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বাদিকটায় স্থির দৃষ্ট গুর। মন্ত্রশ্লোক আওড়ানোর সংখ্যা ধরে সজোরে 
বি ধিয়ে দেবার ক্ষণ গুণে চলছেন বোধহয় । 

মিষি কথার ভেতর যে মারাত্মক বিষ ছিল, সুন্দর চেহারার ভেতর যে 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার ছিল, অসীমানন্দের সঙ্গে পাহাড়ী পথ চলতে চলতে মনে 
হয়নি একবারের জন্যও। পালমপুর থেকে প্রায় বারো-তেরো মাইল মালাইউ। 
মালাউ থেকে পায়ে-ছাটা পথ ধরে বানগঞ্গ৷ নদীর পুল অবর্থ এসে পৌছলুম 
যখন, তখনও মনে-দেহে একটা নতুন ত্বাদের আনন্দের ঢেউ বইছে। 
অসীমানন্দের কথায় নতুন জীবন পাবে এবার ললিতমোহন । 

পুল পেরিয়ে পাস্থাড়ে উঠেছি । 

একদিকে বানগঙ্গীর জল তর তর করে বয়ে চলেছে । অন্যদিকে পাহাড়ের 
ঢেউ-খেলানে। দেওয়াল পর্যন্ত কেবল সবুজ আর সবুজ । ধান-মকাইয়ের ক্ষেত। 
রঙ-বেরঙের ফুলের হাট বসেছে এপাশ-ওপাশে 1 মাথা উচু করে করে লঙ্বা 
হয়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে এক একটা দেবদারু গাছ। সবুজের সরগরম 
দেখে, চোখ জুড়িয়ে গেছে, মন জুড়িয়ে গেছে । শ্রাবণের আকাশও বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বুষ্ট হয়ে গেছে ছু'দিন আগে। 

এখানকার আকাশ-বাতাস মাটি-পাখাড় সব পবস্র। বেশী পিত্ত 
অসীমানন্দ। ললিতমোহন পবিত্র। আমি পবিত্র। কিছুক্ষণ পৃজো-পাঠ 
চলার পর পবিত্রর ভিতে চিড় খেতে শুপ্চ করল আমার । আগে মন্দিরের 
ভেতর পাষাণময়ী দশভূজা চামুণ্ডা দেবীকে দেখে মনে হয়েছিল, পাথুরে মুততি 
নয়। রক্তমাংসের শরীর । মুখের ভাব দেখে বুকটা কেঁপে উঠেছিল ভয়ে। 
তারপরই ভয় ভেঙে গেছল। আমি তো মায়েরই সন্তান। মায়ের কাছে 
ছেলের ভয় কিসের । 

কিন্তু এখন ভাব ব্দলাচ্ছে আমার । দারুণ ভয় ধরেছে। স্থানীয় লোকের 
মুখে শোনা কিংবদন্তীটাই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে যেন! নরবলি। আগে নাকি 
নরবলি হতো চামুণগ্ডাদেবীর সামনে । অবশ্থ এ মন্দিরের সামনে নয় । তখন 
রাজা চন্ত্রভানের আমল। চামুণ্ডা্দেবীর মন্দির ছিল মাইল আষ্টেক দূরে । 

সেই পুরনো দিনের দেবী ভেগে উঠেছেন আবার। জাগিয়ে তুলছেন 
তাকে অসামানন্দ । জাগয়ে তুলেছেন দেবীর রক্তপিপামা । প্রাণ কেড়ে 
নেয়া রক্তে দেবীর ভূষণ মেটাতে বদ্ধপরিকর উনি। 

/ আমি দেখছি ওপারে চিতা জলছে। 

রই রকম চিতার আগুন জলছিল সেদিন বিথারী শানে | ধারে-কছে 
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লোৌকবসতির কোন চিহ্ন নেই । কেবল গাছ আর গাছ। বিঘের পর বিে' 
জুড়ে গাছগুলে! দাড়িয়ে আছে এক একটা শবদাহের সাক্ষী হিসেবে। 
দিনদুপুরেই গা ছমহুম করে জায়গাটায় গেলে। রাতে তো৷ কথাই ওঠে না। 
কেউ যায় নী । মড়া আগলে ঘরে বসে থাকে সারা রাত। তবু যায় না ভয়ে। 

গেছল ললিতমোহন। ললিতমোহনের কুষ্টি-কুলুজিতে উয়-ডর কেমন-_- 
লেখাজোখা নেই। ষোল বছর বয়েস থেকেই শ্শান-মশান ঘুরে বেড়িয়েছে। 
বাইশ বছর বছেসে আরে] দুঃসাহসী আরো! নিক হয়ে উঠেছে । ক।পালিকের 
জনাকদেক অনুগত ভক্তও গেছে নিথর বরাতে । মনস্কামনা পূরণের আশা । 
রুষ্ণ1 চতুর্থী রাতে দ্বিপ্রহরে স্তস্তনক্রয়। করবেন তাদের কাপালিক গুরু । 
বাইরের শত্র জ্ঞাতিশক্র পাওনাদার পরিচিত অবাধ্য-উদ্ধত লোক-_-সকলের 
মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। শক্তিহীন-নিক্ষিয় হয়ে পড়বে ওরা । অনিষ্ট করার শক্তি 
হারিয়ে ফেলবে একেবারে । এসবের জন্য যায় নি ললিতমোহন ৷ গেছে প্রকৃত 
সাধনার মর্্ বুঝতে । 

সংকার করার নাম করে গ1ওয়ের ভেতর থেকে মরা যোগাড় করে আন; 
হয়েছে । বোগাড়ের চেষ্টা চলে রোজই । তিথিনক্ষত্র অন্তযাক্জী পাওয়া যায় 
না। যেদিন পাণ্রা যায়, সৌদন মহাউল্ল!সে বনজঙ্গল শ্মশানঙ্মি কাপিয়ে 
বিকৃত স্বরে “মাতে মাতৈঃ চিৎকার করতে থাকেন কাপালিক। 

সে-রাডেও চিৎকার করতে থাকেন । 

মরার ওপর বনে শবসাধন! সেরেছেন। নিজের দাতে দত ঘষে ঘষে মণ্ধে 
মনে উচ্চারণ করেছেন ভক্ত আশ্রিতদের বিপক্ষ লোকের নাম। তারপর 
মরাটার ওপর থেকে নেমে কাঠের বোঝ] চাপিয়ে নিজে হাতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছেন। 

আগুন জ্বলছে । মরাটার হাড় পাভ্রা চামড়া জল্ছে পুড়ছে গলছে। 
আগুনটা নিষ্্াণ দেহকে পেরে প্রাণ নিতে না পারার ক্ষোভ মেটাচ্ছে জোরে 
জোরে জলে । ল|ফিয়ে লাকিয়ে উঠছে আকাশের দিকে লকলকে জিভ বার 
করে। 

“মাভৈঃ, মাভৈঃ-চিৎকার করে উঠলেন কাপালিক | চেঁচাডি দিয়ে ডান 
হাতের মাঝের আঙ্ল চিরে রক্ত বার করলেন। নতুন সরার ভেতর দিকে 
লিখলেন সেই রক্তে শক্রর নাম। তারপর চিতাভম্মে মরা ভরে অন্ত সরা 
চাপা দিলেন। আগে থেকে গর্ভ খোড়া ছিল। গর্ভের মধ্যে সরা রেখে 
ওপর থেকে মাটি চাপা দিলেন। 
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এসব দেখে দেখে আর অনেক কিছু গোপন ব্যাপার জেনে, ললিতমোহনের 
মনে প্রায়ই একট! প্রশ্ন জেগে উঠত। কাপালিককে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে 
থমকেছে অনেকবার। কে জানে কিছু যদি ভাবেন, রেগে গিয়ে যদি সাধনা 
না শেখান! এবারে কিন্ত প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠল। আলোড়ন তুলতে লাগল 
ভেতরে খুব বেশী। ভবিষ্যৎ চিন্তাটা মনের ত্রিসীমানায় রইল না একদম। 
উবে গেল কোথায়। 

সাহদে ভর করে এগিয়ে গেল ললিতমোহন কাপালিকের সুমুখে ৷ স্পষ্ট 
করে বলল, এ কেমন সাধনা? একপক্ষের কথা শুনে টাকার লোভে অপরের 
অনিষ্ট চিন্তা? সত্যি কারো অনিষ্ট হয় কিনা_-জানি না । তবে আমার এসব 
ভালো! লাগে না। মনে হয় বুজরুকি__সমস্ত বুজরুকি। 

রাগে অগ্নিশর্মী হয়ে উঠলেন কাপালিক। জ্বলন্ত চিতা থেকে মরার 
আধপোড়া হাতখানা টেনে নিয়ে মাংস ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগলেন কচমচ 
করে। মুখখানা কি বীভৎস দেখাচ্ছে! ললিতমোহন দেখছে, কাপালিক 
একটা সাক্ষাৎ নররাক্ষপ। যেভাবে লাল করমচা চোখ ছুটো আগুনের হল্‌কা। 
ছড়াচ্ছে তার দিকে, তাতে তার মাংসও ওই ভাবে ছি'ড়ে খাবার স্থযোগ 
খুজছে নিশ্চয় । 

ললিতমোহন জানে, কাপালিক তাকে চেপে ধরলে মুহূর্তে দম বন্ধ হয়ে 
মারা পড়বে সে। কাপালিকেব আক্রমণ থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য গুরু 
গোপন কীতি ভক্তদের সামনে প্রকাশ করে দমিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 

কাপালিকের ভৈরবীর কাঁছ থেকে জানা পূজোর শিবলিঙ্গের প্রাণ পাওয়ার 
কথা আর শ্মশানে সবার সামনে চলে-ফিরে বেড়ানোর ব্যাপার বলল। বলল 
দেবীর আবির্তাবে ঘটের লাল জবা সাদাটে হয়ে যাওয়া আর নীলচে হয়ে 
যাওয়ার কথাও। যে শিব পূজো কর! হয়, ওটা কষ্টিপাথরের নয়। লোহার । 
জাগ্রত শিব বলে নিজে ছাড়া অন্যের ছোয়৷ নিষেধ কাপালিকের। ওঁর 
চকচকে ত্রিশূলটা ভুল করে স্পর্শ করে ফেললে, তার অপঘাত মৃত্যু অনিবার্ধ। 

ংশে বাতি দিতেও থাকবে না তিনকুলে কেউ ' 

নিজে ধর! পডার ভয়ে এত কথার জাল বুনে রেখেছেন কাপালিক । আসলে 
ওর ভ্রিশূলটা চু্ধক-লোহায় তৈরী । শিবের লামনে যখন ত্রিশূলট! নাড়া- 
চাড়/$করেন উনি ত্রিশূল নিয়ে শিবকে আহ্বান করার চুতো! করে, তখনই 
চুঘক-ত্রিশূলের আকর্ষণে লোহার শিবলিঙ্গ প্রাণ পায়। নড়ে চড়ে ঘুরে কিরে 
বেড়ারখ শোধন করা গন্ধকগুড়ো ধুনোয় মিশেল হয়ে ধুন্চির আগুনে 
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ছড়িয়ে পড়ে বার বার। ঘটের ফুলে ধোয়া! লেগে লেগে লাল সাদা হয়ে 
যায়-- 

আর কথা বেঞ্চল না ললতমোহনের মুখ দিয়ে । বিশাল দেহ নিয়ে 
ঝাপিয়ে পডলেন কাপালিক ললতমোহনের ওপর । গলা টিপে শেষ করে 
দিচ্ছিলেন তার ঘর-শক্র “বিভীষণকে, কি মনে করে উঠে দাডালেন। ওর ভান 
হাখানা বজ্রমুষ্টতে চেপে ধরে খিড় হিড করে টানতে টানতে চিতার কাছে 
নিয়ে এলেন । হাঁহা করে হেপে উঠে বললেনঃ বেইমান-বিশ্বাপঘাতককে এমন 
সংজা দেবো-_ভ্যান্ত পুড়িয়ে মারব । 

সেবারে নির্ঘাত মৃহ্যুর হাতত থেকে বেচে গেছল ললিতমোহন কাপালিকের 
শিষ্য-ভন্তন্বে ধরাধরিতে | শ্মশান থেকে যখন চলে যাচ্ছিল লপিতমোহন, 
তখন ছু'কানের পাপে হিস হিস বাতাসে বেজে উঠছিল খালি কাপালিকের 
জুদ্ধকঠম্বপ।__তেরাত্তির যাবে না। শেষ হবি শেষ হবি শেষ হবি। 

মনট। বড হুবল হয়ে পড়ে ছল । মৃত্যুভর যে ধরেণি ললিতমোহনের, তা 
নয়। ধরেছিল। কলক|তায় কিরেও ছু'রাত ঘুমোতে পারেন নি। কেবল 
কাপালিকের কণম্বর কানে বেজেছে। তৃতীয় দিন ভোরে গঙ্গার ধারে 
আনমনা হয়ে চলার সময় আচমকা পহুন থেকে অচেনা গণাব ডাকে চমকে 
উঠে দারডিবে পড়েছে ললিতমোহন | মুখ কিবিয়েছে। অসামানন্দ। দীর্ঘদেহী 
স্থপুরুষ | প্রশান্তি ছেয়ে রনেছে মুখখানা জুড়ে । কাপালিপের মতন পা। 
অবধি বিশাল জটা নেই । ন্যাড়া মাখা, পরনে লাল চেলী নেই । আছে সাদা 
থান। খালি পাযে আছুর গায়ে অপরূপ দেখাচ্ছে । হাতের ইশারায় কাছে 
ডাকলেন। 

মন্ত্রমুঙ্ধের মতন এগোলে৷ পায়ে পায়ে ললিতমোহন । বোশেখের পুবের 
আকাশ তখন লাল। ভেতর থেকে উকি মারছে কধের আঙ।। ললিতমোহন 
দাড়াল সামনা সামনি । উনি পিঠে মাথায় হাত বুলিনে দিয়ে, মোলায়েম 
গলাম্ন বললেন, ৬য় কি? তেরাত্িরের আজকের রাতটাই তো বাকি শুধু । 
কেটে যাবে খন। 

এ বেন দৈববাণী শুনল সে। তারপর অশীমানন্দের মুখে শশানের সমগ্ত 
ঘটনা শুনে গুভ্তিত। কেমন করে জানলেন ইনি? একটু সচেতন হতে 
সন্দেহের দোলায় ছলে উঠেছিল মন। নিশ্চয় কারে কাছে শুনে থাকবেন 
হয়তে।। হনের একথাটাও জানিয়ে দিয়ে, বিষৃঢ় করে দিয়েছিলেন উনি 
ললিতমোহনকে । বলেছিলেন, তন্ত্রের যোগসাধনায় এসব শক্তি লাভ হয়। 
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দূরশ্রবণ দুরদর্শন। তবে সাধনার দীক্ষা নেবার পরই যা সঙ্গে সঙ্গে 
অভিষেক-ক্রিয়াটা করে নেওয়া ভালো। অভিষেকে সাধকের নতুন জীবন, 
লতুন জন্ম। গুরুর প্রবল ইচ্ছে-শক্কির সঞ্চার হয় শিষ্তের ভেতর। এক 
অদৃশ্থ-অফুরন্ত ইচ্ছে-শক্তির বিছ্যুতৎতরক্গ এক করে দেয় গুরু-শিষ্ের ছুটি 
অন্তর। 

উনি বলেছেন, বামকেশ্বর-নিরুন্তরতন্ত্রে পরক্কার বলা হয়েছে--অভিষেক 
ন। হওয়া পরন্ত তত্ত্বের কোন ক্রিয়াকলাপ কর! অভিচার করার সমান হবে। 
অর্থাৎ হিত না করে অহিতই কর] হবে । তীর্থ ভ্রমণে এসে উনি ললিতমোহনকে 
অভিষেক করিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । কিন্তু এ কিরকম প্রতিশ্রুতি 
প/লন করা অশীমানন্দের। গুর কাজকর্ম দেখে মনে হচ্ছে আমার, কাপালিকে 
আর ওতে কোন তকাত নেই । তকাত ধরন-ধারণে কথাবার্তায়, বেশভূষা আর 
পুজো-পদ্ধতিতে | 

প্রথমটা বেশ ভালেো৷ লেগেছে । মাটির বেদীর ওপর অভিষেক-কলসকে 
দেবীশক্তি জ্ঞানে পুজো করার সময়। তারপরও ভালো লেগেছে, লদলতমোহনকে 
£দয়ে অসীমানন্দের প্রার্থনা করানোয়। ললিতমোহন বলল, ত্রাহিনাথ কুলাচ।বু 
নলিনীকুলবল্লভ.-। ভু উদ্ধার করুন আমার *-। অলীমানন্দ উত্তর দিলেন, 
মনোরথময্মী সিদ্ধি জাঁদতাং-" । মনঙ্কামনা পূর্ণ হোক তোমার, সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ হোক । 

এরপর লাল কাপড়ে চোখ বেঁধে বুকের ওপর ব্রিশূল ছু'ইরে রেখে যখন 
অসীমানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, কি অনুভব করছ তৃমি? ললিতমোহন বল, 
ধারালো অস্ত্র। এবারেও আমার মনে কোন সন্দেহের দানা বাধেনি। ভয় 
পেয়ে গেছি আমি গুরু-শিষ্ের ছুটি বিশেষ কথা শুনে। অসীমানন্দ বললেন, 
তোমার জীবন শেষ করে দিতে পারি ত্রিশখুলের আঘাতে? 

পারেন। এদেহ আপনার । যাখুশি করতে পারেন। হাসিমুখে বলল 
ললিতমোহন । , 

ললিতমোহন বলার সঙ্গে সঙ্গে অস'মানন্দ ভ্রিণলের ফলা তিনটে ধেন 
জোরে বসাতে চেষ্টা করছেন ওর বুকে । অ।গের কাপালিককে আমি চোখে 
দেখিনি, তার বর্ণন| ললিতমোহনের কাছ থেকে শুনেছি । এবারে যেন ত্তাকেই 
প্রত্যক্ষ করছি আমি অসীমানন্দের মধ্যে । 

ললিতমোহনকে বাঁচাতে হবে। সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে যাচ্ছি, 
মুখ খ্দ্ধ হয়ে গেল আমার । অবাক হয়ে দেখছি আমি, ললিতমোহনের বুকের 
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ওপর থেকে ভ্রিশূলটা তুলে নিজেন অসীমানন্দ। হাত ধরে সযত্বে তুলে ধরলেন 
কলিতমোহনকে “নজের বুকের কাছে। চোখ বাধা লাল-কাপড়ের এক একটা 
গিট খুলছেন সন্তর্পণে। কাপড়টা খুলে দু'চোখে হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকাতে 
আদেশ করলেন। তাকাল ললিতমোহন। ওর দু'চোখে স্বর্গের স্থষম!। 

এতক্ষণ ধরে মনে মনে গড়া তৃলের হানাবাড়ি ধূলিসাৎ হয়ে গেল নিমেষে । 
আমি দেখছি আর শুনছি। অসীমানন্দ বলছেন, ত্রিশূলের মর্ম বুঝলেই মানুষ 
অভিষেক ক্রিদ্ভার তাৎপধ বুঝতে পারবে অনায়াসে । ত্রিশূলের তিনটে ফলা_ 
তম-রজ-সত্ব। অর্থাৎ অন্ধকার-আলো-আনন্দ। মানুষের অন্ধকার-অজ্ঞান তার 
ভীবনে ষত দুঃখ-কষ্ট । আলোর জীবনে এসব না থাকলেও থকে জ্ঞানের 
অহংকার । আনন্দের জীবনে শ্ান্তি। সাধক এই তিনটে জীবন দেখবে 
নিজের মধ্যে । দেখবে অন্কের মধ্যেও । আবার তার মন থাকবে এ তিনটের 
উধ্র্বে। সবেতে থেকেও নেই সবে । সব নিয়েও সে একা । এ কথা মন্ত্রের 
মতন যনে গেঁথে রাখলে, জপ করলে, স্তসতনশক্তি আপনা হছেই জন্মায় সাধকের 
ভেতর । এই শক্তির প্রভাবে শোক “যমন স্পর্শ করতে পারে না তাকে, সুখ 
তেমনি আত্মহারা করে তুলতে পারে না । তার কাছে এলে, অন্থমনের শক্র- 
ভাব নিবৃত্ত হয়ে যায়। সাধকের এই অবস্থাট! প্রকৃত অভিষেক সিদ্ধির অবস্থা । 

ললিতমোহনকে জ্যোতির্ময় পুরুষ বলে মনে হচ্ছে আমার । অমরালোকের 
আনন্দ-জলে ওর সর্বশরীর ভিজে ভিজে উঠছে। ও যেন নতুন শক্তি পেয়ে 
নতুন জগতের মানুষ হয়ে উঠছে । 
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আমার ছু'ছিকে দু'জনে দীড়িয়ে ওরা । ডানদিকে রমাবতী আর বাদিকে 
গোপালমোহন। ওদের দৃষ্টি আমাকে ঘিরে রেখেছে-বেশ বুঝতে পারছি। 
আড়চোখে দুজনের দ্রিকে তাকিয়েই দেখেছি, ওরা আমার মুখের দিকে অপলক 


চোখে চেয়ে আছে। আমার মুখে মনের কি লেখা ফুটে উঠেছে কে জানে। 
জেখা পড়ে আমার ওপর কি-রকম ধারণা জন্মাছে তা-ই বা কে জাঁনে। 
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ধারণা ওদের যা-ই জন্মাক--আমি কিন্তু ছু'জনের মাঝে পড়ে খুব বিব্রত বোধ 
করছি । এক-একবার মনে হচ্ছে, লাঞ্জ-লজ্জার আবরণ ছিড়েখুড়ে দিয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে যাই ওদের কাছ থেকে । ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে আয্মগোপন করি 
নিজেকে আড়াল রেখে । কিন্তু তা বুঝি হবার নয়। এমনিতেই ওরা ৰেশ 
সচেতন । একটু নড়লেই টের পেপে যাবে সেই মুহূর্তে । নিক্ষল চেষ্টার জন্য 
হাস্াম্পৰ হতে হবে শেষ অবধি । চুপচাপ দাড়িয়ে থাক! ছাড়া গত্যন্তর নেই 
আমার । 

আমি সম্পূর্ণ রমাবতী আর গোপালমোহনের নিয়ন্ত্রণে । ওদের নির্দেপে 
চলতে হবে ফিরতে হবে সব কিছু করতে হবে যখন, তখন ওদের ইচ্ছের 
ওপরেই নির্ভর করে থাকা যুক্তিসঙ্গত । অন্যমনস্ক হতে চেষ্ট। করলুম আমি । 

সামনের দিকে দেখছি। বিরাট মিছিলট! এগিমে আসছে । একটা 
জনসমুদ্র যেন ঢেউ তুলে তুলে আমাদের কাছে আছড়ে পড়বার জন্য এগিয়ে 
এগিয়ে আসছে । এদ্রিকের রাস্তাটায়ও লোকে লোকারণ্য। বেলগাছের তলায় 
উচু টিবিটার ওপর ফড়িয়ে আছি আমর। তিন জনে । মিছিল এগোবার সঙ্গে 
সঙ্গে রমাবতীর নিঃশ্বাস ভ্রুত পড়তে শুরু করেছে । আমার কানের নীচে 
ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাসের উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে ঘন ঘন। গোপালমোহনের 
আবার রমাবতীর বিপরীত অবস্থা। আমার দিক থেকে দুষ্ট ফিরেছে বটে, 
কিন্ত রমাবতীর ওপর আটকেছে। রুদ্ধনিঃশ্বাসে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
রমাবতীর ছু'চোখ মিছিলের ওপর চক্কর দিয়ে আসহে এবার থেকে থেকে। 
অধিকার দিকে তকিয়েই নিজের দিকে তাকাচ্ছে আবার তক্ষৃণি। 

অন্থিকার ছু'চোখের তারায় সেই ভয়ঙ্কর রক্তমাধা ঘরট[র বীভৎস দৃশ্ঠ 
ভেস্সে উঠছে যেন। আমার দু'চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখছি আমি 
বুকের রক্ত জমাট বীধ। সেই দৃশ্)। 

জায়গাটা খুব নির্জন। কাছাকাছি জনপ্রাণী নেই বললেই চলে। দিনের 
বেলাতেও ওদিকে পা বাড়াতে গা ছম ছম কবে ওঠে । দুরে দূরে দেবদারু 
শিশু আর শাল গাছ। ভরছুপুরে বাতামে গাছগুলোর ডালপালা নড়ে উঠলে 
মনে হয় এক একটা দৈত্য হাত বার করছে গাছের ভেতর থেকে । স্থবিধে 
পেলে, আগন্তককে জাপটে ধরে গিলে খাবে চক্ষের নিমেষে । এই রকম 
জায়গায় শেষের দিকটায় যে বাড়িটা রয়েছে, ওইটাই মানুষেয় বিভীষিক| । 

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই পাশের বড় ঘরখান। খুলে দেওয়া হলো'। ঘর থেকে 

একট! উৎকট গন্ধ বেরিয়ে এলো । কেমন যেন ন্বাস্তু অবশ করা গন্ধ । যার! 
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অস্বিকাকে নিয়ে ঢুকেছিল, দৌডে বেরিয়ে গেল বাইরে । যে যেদিকে পারল, 
উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাল শুধু নয়, পালিয়ে যেন প্রাণে বাচল তারা । অন্বিক! 
দাড়িয়ে আছে। ধীরস্থির। আন্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করল। চতুর্দিকে 
তাকাচ্ছে। চতুদিকের দেয়াল দিয়ে রক্ত ববছে। টকটকে লাল তাজা রক্ত । 
রুক্ত পড়ছে। অধিকার মাথায় গাষে সর্বদেহে। ভয়-ডরের কোন চিহুই ফুটে 
উঠছে না অশ্বিকার চোখে-মুখে । ও শুধু দেখছে আব দেখছে, অঙ্ুসন্ধানী দৃষ্টি 
ঘুরছে ফিরছে ঘরময়। এত রক্ত আসছে কোথেকে ? পড়ছে কোখেক্লে? 

অনুসন্ধানের শেষ হলে অন্বিকার । 

অন্ধকারে চোখ ফুঁডে ফুডে আবিষ্কার করল জদ্নকটা উচুতে চারিদিকেব 
দেওয়ালে বড বড মোষের সিং আটকানো রবেছে । এক একটা বক্ত মাখানো 
মোষেৰ সিং থেকেই ফোট। ফোটা বক্ত ঝরে পড়ছে । 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে দাডিয়ে ভাবছে অন্বিক।। বেডাতে নিয়ে যাচ্ছি 
বলে কেন তাকে নিযে আসা হলো এখানে? কেন তাকে ছেডে পালিয়ে গেল 
সবাই? “কেন'র উত্তর পেল অস্বিকাঁ একটু পরেই । যাবা এক। ছেডে 
পালিয়েছিল, ফিরেছে সকলে | দরজাব পাশে দাডিযে উাক মারছে এক এক 
করে। ঘরেব ভেতর সাত বহরের অন্বিক।কে ৬াত সন্ত্রস্ত হয়ে কাদতে বা 
চিৎকার করতে দেখবে কিংবা বেহুশ হে মেঝের পুটিদ্রে পডে থাকতে দেখবে 
এটাই তেবেহিল হয়তো তাক । যেটা হয় অনেক মেয়েনু ক্ষেত্রে । অনেক 
কেন_বলতে গেলে সব মেধেবই | ব্যতিক্রম ঘটে কখনে। কথনো! ছু-এক- 
ভনের | এই দ্বএকজনদের দলে অন্থিকাকে দেখে ছু চোখ উজ্জ্ণ হয়ে উঠল 
তদের আনন্দে । কারে কারো এত আনন্দ যে ছু'চোখের কোণ বেয়ে জল 
ঝরতে লাগল টস টস করে। সাক্ষাৎ দেবাদর্শন করছে যেন ত।বা অশ্বিকার 
মধ্যে, অনেক জীবনের অনেক স্ুুকৃতির জেরে, অনেক সৌশাগাগুণে। 

সমবেত কঠে সকলে জবধ্বনি দিয়ে উঠল-_জয় দেবী কুমারী, জয় জয় 
কুমারী মাতা ! 

হাটু মুডে বসে পড়ল ওর|। হ্ুরে পড়ে মাথা ঠেকাল মেঝেয়। প্রণাম 
জানাল অস্থিকাকে | অন্বিকা দেবা । কুমারী দেবী মানবীব দেহ ধারণ করে 
এসেছেন নেপাল রাজ্যে । সাধারণ হলে, মানবা হলে, ভয় পেত এ পরিবেশে 
এসে । ভয়ের পবাক্ষার় স্বয়ং দেবী ছাড়া উত্তীর্ণ হতে পারেন না অ।র অন্য 
কেউ। 

এরপর মহারাজার নির্দেশে প্রথান্থযায়ী অস্বিক|কে নিয়ে যাওয়া হলো! রাজ- 
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প্রাসাদে। মহারাণীর মনোমত শাড়ী পরিয়ে, গ়নায় সরবাঙ্গ মুড়ে দিয়ে, ফুলে 
ফুলে ঢাকা রথের ভেতর সোনার সিংহাসনে বসানে। হলো কুমারী দেবী 
অন্বিকাকে। 

সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে বসে আছে সিংহাসনের ওপর অন্বিকা। সামনে 
পুজোর প্রদীপ জলছে ৷ গা-ভন্তি জড়োয়ার গয়না ৰকমক করে উঠছে । লাল 
নীল সবুজ নানা রং ঠিকরে পড়ছে পূজোর উপচারের মধ্যে। জরির ফুল 
দেওয়ঞ্জরিপাড় লাল বেনারণী শাড়'টার আচল দুলছে হাওয়ায়। অশ্থিকাকে 
দেখে মনে হচ্ছে সত্যি সত্যিই দেবী দুর্গার প্রতিমূক্তি। রক্তমাংসের শরীরের 
মানুষ নয় ও একদম । ওর মুখখানা জুড়ে একটা ন্বর্গীয় দীপ্তি খেলে বেড়াচ্ছে । 
পূজো! করলেন মহারাজ অস্থিকাকে দেবী ভবানীর কুমারী রূপের প্রতিনিধি 
হিসাবে । তন্ত্রমতেই নিবেদন করলেন তিনি কুমারীকে ফুল-কল ধৃপ ভোগের 
সমস্ত বস্ত। 

পূজোর সময় নিজের ভেতর নিজেকেই যেন নতুন করে খুঁজে পেল 
অস্বিকা। এক অজানা অব্যক্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল বুকটা । হাংপিণ্ডের 
মুছু মৃহু আওয়াজে চুপি চুপি কেযেন কথা কয়ে উঠছে। আমাকেই সবার 
মঙ্গল করতে হবে । আমাকেই রক্ষে করতে হবে মানুষকে । মঙ্গল হোক, 
সকলের মঙ্গল হোক । জয় হোক, সকলের জয় হোক । 

রথের দড়ি ধরে তিনবার টানলেন মহারাজ । এবার সমবেত সকলে রথের 
দড়ি ধরে টানতে লাগল । রথ চলছে ধীরে ধীরে । নগর পরিক্রমা করে আবার 
ফিরে আসবে। 

রথ চলছে রাস্তা পেরিয়ে । এক রাস্তা শেষ করে, অন্ত রাস্তা শুরু করে। 
সারি লোক আর লোক । অশ্থিকাকে প্রণাম জানাচ্ছে ওরা কপালে ছু'হাত 
ঠেকিয়ে । শঙ্খধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে বাতাসে । সেই সঙ্গে বাশী ঢাক 
আর কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ । ছেলের দল নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে । 
সঙ্গের ভালে তালে পা ফেলছে । সারেঙ্গীর সরে গল! মিলিয়ে গান গাইছে । 
--জয় জয় হামর! নেপাল, সুন্দর বিশাল-__জয় জয় কুমারী মাতা ভওয়ানী... 
রথ এগিয়ে এসেছে একেবারে আমাদের কাছ-বরাবর | অশ্বিকাকে পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছে । আমার মনে হচ্ছে, ত্বর্গ থেকে ভবানীদেখী ম্বয়ং মর্ত্যে নেমে 
এসে রথের সিংহ1সনে বসে ভক্তদের করুণা করছেন দর্শন দিয়ে । জীবন সার্থক 
করে তুলছেন, পুণ্যময় করে তুলছেন, আনন্দময় করে তুলছেন। নেপালের এই 
বথধযাক্রা-উত্সব, এই কুমারী রথযাত্রা, জায়গাটাকে ত্বগরাজ্য করে তুলেছে। 
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আমার ভেতরটায় একটা অনাবিল আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। কাছে 
ডাকতে ইচ্ছে করছে সকলকে । এ আনন্দের ভাগী করতে ইচ্ছে করছে 
সকলকে । 

ডানপাশে মুখ ফেরালুম। রমাবতীর ছু'চোখে জল ঝরছে। আনন্দে নয়। 
বেদনায় । কিসের ব্যথা ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে_ আমি বুঝতে পারছি । 
'আমি জানি ওর ব্যথাটা কিসের, ব্যথাটা কোথায় । এ ব্যথ! ওর হৃদয়কে 
ক্ষতবিক্ষত করে রেখেছে। মৃতুযু না হওয়1 পর্বস্ত যাবে না বুঝি । কুমারী 
দেবীকে দেখলে, রথযাত্রা দেখলে, ব্যথাট! মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে জানভুম 
বলেই আসতে বারণ করেছিলুম। শোনেনি। অতিথি আনন্দ পাবে, শান্তি 
পাবে নতুন জিনিস দেখে । পরিব্রাজক অতিথির তন্ত্র গবেষণার স্বিধা হলেও 
হতে পারে কিছু । ওরুই পেড়াপীড়িতেই আসতে হয়েছে আমায় । রথ সামনে 
দাড়ালে ও যে নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না, কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে__এট। 
আগে থেকেই জেনেছিলুম, যখন ও আমায় অস্থিকার কুমার হবার কাহিনী 
শুনিয়েছিল। কাহিনী শেষ করেই ছুটে বেরিয়ে গেছল ঘর থেকে । সেই দৃষ্থের 
কথা মনে পড়তেই আমার ভেতরটায় মোচড় দিয়ে উঠেছিল। রথ তখন 
দুরে । মন চাইছিল ওর কাছ থেকে পালিয়ে যেতে । ওরই মুখ চেয়ে পালাতে 
পারিনি আমি। 

রমাবতীর কান্স। বন্ধ করবার কোন সাস্ত্ন। নেই আমার হাতে । নিরুপায় 
নীরব দর্শকের ভূমিকা ছাড| কোন উপায় নেই আমার । 

রমাবতীর কুমারী হবার সাধ ছিল বছর পাঁচেক বয়েস থেকেই। বাবার 
কাছে বসে বসে শুনেছে, বাবার তান্ত্রিক গুরু সিদ্ধাচাষ চেতনাথের মুখ থেকে 
তন্ত্রের কুমারী পূজো সম্বপ্ধে অনেক কথা । শুনে শুনে রমাবতী কল্পনার ডান।য় 
ভর করে বেড়াত রাত দিনে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখত, মে কুমারী দেবা 
হয়ে রথে বসে রয়েছে । রাস্তার ছু'দিকের লোক ফুল ছুড়ে ছুড়ে পুনো 
করছে তাকে । 

অনেক লোকের মাঝে পড়শী খেলার সঙ্গী গোপালমোহনের মুখখানা ভেসে 
উঠেছে খুব বড় হযে। হাত নেড়ে ইশারায় কাছে ডেকেছে তাকে প্রণাম 
করবার জন্যে। মুচকি হেসে মুখ ঘুরিয়ে, মুখ লুকিয়ে নিয়েছে ভীড়ের মধ্যে 
গোপালমোহুন । গোপালমোহনের এ অপমান, এ অগ্রাহ_-অসহা রমাবতীর 
কাছে। ভিড়ের ভেতর থেকে খু'জেপেতে বার করে চুলের মুঠি ধরে টেনে 
নিয়ে আসবার ইচ্ছে পেয়ে বসল রমাবতীকে । রথ থেকে লাফিয়ে পড়ল 
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রাণ্ায়। আর্তনাদ করে উঠল রমাবতী। ঘুমের ঘোরে পড়ে গেছে খাটিয়া 
থেকে মেঝের । বাঁদিকের হুরুব €পরটা কেটে গেছে। রক্তে রক্ত । স্বপ্ন 
ভাঙ|র মতন কুমারী হযাব ঢবাশাটাও ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে রমাবতীর 
ভবিষ্যৎ জীবনে । 

রমাবতীর হতাশাব অদ্ধকবে নতুন কবে আশার আলো জালতে 
অনেকবার চেষ্টা কবেছেন সিদ্ধাচার্য চেতনাথ । বলেছেন মহারাজাদের কুমারী 
পূজেব আদিকথ।। মহ।রা'জ জয় প্রকাশমল্লের সমযে রাজবংশেব কুমারী পুজো 
আব কুমাবীব রথযাত্র। চালু হয প্রথম | সে এক আশ্চয ঘটনা ৷ পুশাবী ব*শের 
একটি কুমারী মেয়ে হঠ1ৎ একদিন বসে বসেই বাড়ির সকলকে ডেকে বলল, সে 
দবী ভবানী । তাবপর বাবা মা কারে! বারণ না শুনে, কারো কোন কথায 
কর্ণপাত না কবে সাবারাজ্যে প্রচাব করে বেডাতে লাগল-_-সে কে। 

জবপ্রকাখমল্প শুনে ক্রোবে কেটে পডলেন। মানুষ হয়ে দেবীর আসনে 
বসা, দেবী বলে প্রচাব কবা_-অমার্জনীয় অপবাধ। ছেলে হলে হযূতো 
প্রাণদ্গুই দিযে বসতেন তিনি । মেধে বলে সেদিকটায করুণা করলেন । কিন্তু 
(ময়ে্টিব বিষষ-সম্পত্তি কেডে নিয়ে দেশ থেকে বাব করে দ্িলেন। মনে মনে 
খুশি হলেন। উচিত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে অপরাধিনীকে ৷ দেবীর আশীর্বাদ 
নেমে আসবে নিশ্য তার মাথায। তখনো বোঝেন নি তিনি দেবার ত্রাস 
তাব সব খুশি শুষে নেবে বাত্তিরে। 

বাণী ক্ষণে ক্ষণে অচৈতন্য হযে পডতে লাগলেন রাতে । অর্ধচৈতন্য অবস্থায 
রাণীব অজানা ব্যাপারটাই মুখ দিবে বেরুতে লাগল বার বাব। কুমাবঁকে 
তাড়ানে। হলে কেন? কুমাবী দেবী । মহাবাজ স্তম্তিত ভীত। পবেব 
দিন কুমাবীকে ফিবিয়ে নিয়ে এলেন মহাবাজ । দেবীজ্ঞানেই পুজো কবলেন 
কুমারীকে । সেই থেকে প্রায় তিনশে। বছর ধবে চলে আসছে মহারাজদ্বে 
এই কুমারী পূজো । 

কান্না-ভেজা গলায় জানতে চেয়েছে বমাব্তী--তাকে কি জয়প্রকাশমল্লেব 
কুমারা পুজোব মতন রাজবাজডাদেব কেউ এসে শুদজা করবেন না কখনো ? 

মাথায় হাত বুলিবে দিয়ে দীঘনিশশ্বাস ফেলে বলেছেন চেতনাথ সবই 
মহামায়াব ইচ্ছে । বলেছেন, এখানে একটা বিশেষ পৃজাবী বংশের মেরেকেই 
কেবল ভয়ের পরীক্ষা কবে কুমারী কবা হয়। কুমাবীতস্ত্রে কিন্ত কুমারীব 
কোন জাতিভেদ বাখে নি। সব জাতের মেযেই কুমারী হবাব উপধুক্ত। 
এখানকার মতন সাত বছরের মেয়েই যে কুমারী হবে শুধু, এরকম কথাও বল! 
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হয়নি। বলা হয়েছে, এক থেকে যোল বছব  , অবধি কুমারী হতে পারে 
মেয়েরা । অর্থাৎ কুমারী দেবী ভেবে পূজো করতে পারা যায় ওই মেয়েদের | 
এক এক বয়সের মেয়েদেব এক এক নামের কুমারী বলে সম্বোধন করেন 
উপাসক। এক বছরের সন্ধ্যা, দুষের সরহ্বতী, তিনের ত্রিধামৃত্তি, চারের 
কালিক!, পাচের স্থভগা, ছয়ের উম", সাতের মালিনী, আটের কুক, নয়ের 
কালশঙ্কর্যা, দশের অপরাজিতা, এগাবোপ্ধ কদ্রাণী, বারোর ভৈরবী, তেরোর 
মহালক্ষ্রী, চোদ্দর পীঠনান্িক", পনেবোর ক্ষেত্র এ, বর অন্থিক(। অস্থিকা 
নামটা শুনে আশ্বস্ত হয়েছে রমাবতী। কুমারী হবার বয়স তার পেরিয়ে 
যায়নি এখনো । বারো! গিয়ে তেরোয় পড়েছে মহালল্্রী হবার স্যোগ তো 
আছেই । তাছাডাও বাকি থাকছে তিন বছর। অন্থিকাই শেষ স্থযোগ 
তার। এই মূহ্র্তে নিরাশ হবার কিছু নেই। হলেই বা নেওদার বংশের 
মেয়ে সে-_কুমারীতন্ত্রে তো কোন জাতের বংশের বালাই নেই । 

মনে পড়েছে কীক্তিপুবের উত্তরদ্দিকের পাহাডট্টাকে । পাহাড়ের ওপর 
গণেশ মন্দিরেব কি সুন্দর তোরণ! তোরণে পাবে খোদাই করা দেবদেব'ব 
কি অপূর্ব ছবি। খিলেনটার বাইরে, মাঝখানে গণেশ | গণেশের বাদিকে 
পর পব ময্রবাহিনী কুমারী, মহিষাবোহিণী বারাহী আর শিবারে'হিণী চামুগ্ডা। 
গণেশের ডানর্দকে পর পর গ্রুড়বাহিনী বৈষ্বা, এরাবতারোহিণী ইন্দ্রাণী 
আর সিংহবাহিনী মহালক্ষী । 

মহালক্ী দেখে কিছুক্ষণের জন্য তন্সঘ হঘে গেছল বমাবতী। ওই পাথরে 
খোদাই মহালক্ী যেন তার বকের ৪পর খোদাই হবে বসে গেছল । নিজেকে 
হারিরে ফেলেছিল রমাবতী কিছুক্ষণের জন্য । বাবা আর চেতনাথের ডাকে 
সংবিং কিরে পেয়েছিল । গণেশের এপবে মধিখানে শ্বিভরবের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলেছিলেন চেন/*, তন্ত্রের অঈমাত গার মৃত এখানেই রয়েছে 
সব। শিবের বায়ে হংসারোহিণা হঙ্গাণা আর ডাইনে বক্ষাবোহিণী কুত্রাণী | 
ফিনি এইভাবে সাজাতে নির্দেশ দিরেছিলেন, তিন নন্দ তান্ছিক মভাসাক 
ছিলেন । সে চিহ্ন কাল গ্রাস করতে পরে নি আন্গ | ছুটে দরজার কোণেই 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে স্পন্থ। তন্ত্রশাস্ত্রের ষটকে।ণি যন্্ব। একটা ত্রিকোণের 
ওপর আর একটা ত্রিকোণের অদ্ভুত মিলন ঘটানে। হরেছে। উপ অ্িঙ্কোণ 
আর নিম ভ্রিকোণ। শিব আর শক্তির মিলন ঘটেছে রেখার প্রতীক চিত্সে। 
পুরুখের শক্তি প্রকৃতি । আর প্রকৃতির শক্তি পুরুষ | পুরুষ প্ররুতি ভিন্নভাবে 
প্রকাশ হলেও অভিন্ন। জলে স্থলে শূন্যে বিশ্বব্হ্ষাণ্ডে এই অদৃশ্ঠ শিবশক্তির 
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খেলা চলছে । দৃগ্ে প্রকৃতির বুকে । হুর্ধে-চন্দরে গ্রহে-নক্ষপ্ে পৃথিবীর সর্বত্র 
মানুষের ভেতর । জীবজন্তর ভেতর । সমস্ত-সমস্ত বস্তর ভেতর। 

এমব কথা শুনেছিল রমাবতী । শুনেইছিল কেবল । মানে কিছু বোঝেনি। 
কানে কথা শুনেছিল বটে, কিস্ত চোখ দুটো আটকেছিল তার তোরণের 
ষহালক্ীর দিকেই | আটকে থাকলেও চেতনাথের শেষের কথাটা সঙ্গোরে 
ধাক্কা মেরেছিল যেন রমাবতীর কানের পরদায়। ভেতরে গেঁথে বসে গেছল। 
--১৬৬৫ সনে শেরিস্তা নেওয়ার এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। জৈষীজাতের 
শেরিস্তা নেওয়ার । মহারাজা জয়প্রকাশমল্পের কুমারী পুজোর প্রায় শ'খানেক 
বছর আগে। 

গেঁথে বসা কথাগুলো পুরনো দিনের মতন নতুন করে আলোড়ন তুলছে 
আবার ভেতরে । 

ধড়ে প্রা, ফিরে পাচ্ছে বুঝি রমাবতী । আকাশটা পরিষ্কার দেখাচ্ছে । 
একটু আগের তুলো! পে] ট্রকরে! ট্রকরো মেঘগুলে! কোথায় লুকিয়েছে কে 
জানে। রমাবতীর চোখ শুধু নীল আর নীল। রাজার কুমারী পূজোর 
কুমারীর বয়স নেই সত্যি তার। জাতেও লে গুদের কৃমারীর জাত নয়। 
সব জেনে-শুনেও আশা জলাঞ্জলি দিতে গিয়েও হোচট খেয়েছে সময় সময়। 
অন্য কুমারী হলে এ সম্মান পাবে না তো সে। দেশের লোক দেবী বলে 
চিরদিন শ্রদ্ধা করবে ন1। কুমারী দেবীর বাডিকে “দেওতার মুকান” বলবে না। 
কুমারী দেবীকে বিয়ে করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না কেউ কখনো! । তার 
ভবণ-পোষণের জন্য শ্র্বার অর্ঘ্য প্রণামী বাবদ কোন জায়গীরও পাবে না সে। 
চিরকুমারী হতে চেয়েছিল সে, হওয়া যাবে না হয়তো অন্ত কুমারী হলে । এই 
ভাবনাটা মাথায বুকে খচ খচ করে বিধত অনেক রাতে অনেক দিনে । পাগল 
করে দিত তাকে । সে পাগল করা ক্ষতে উপশমের প্রলেপ পড়েছে । পড়েছে 
চেতনাথের কথায় ওনার আগের কথা স্মরণ হওয়ায়। তার বংশেরই শেরিস্তা 
নেওয়ার যদ্দি মন্দিরে তন্ত্রের দেখীমৃত্তি একে যেতে পারেন কাঠমাও্ুর 
মহারাজার কুমারী পুজোর আগে, তাহলে, সেই বা নতুন নজির রেখে যেতে 
পারবে না কেন নিজে মহালক্ষ্মী বা অন্বথিক1 হয়ে? নিশ্চয় পারবে। পারবে, 
পারবে । 

এই ধ্যান এই কুমারী হবার বাসন! সফল হয়নি রমাবতীর। ষোল বছর 
বয়স পর্বস্ত অপেক্ষা করেছে । রাজা-মহারাজারা৷ না ডাকুক, কোন সাধু 
মহাপুরুফ বা কোন মন্দিরের পূজারী ভাকবে নিশ্চয় তাকে। স্বপ্নে তার 
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দেবীরূপ দেখে কেউ না কেউ ডাকতে বাধ্য হবে তাকে । শৃগ্ে প্রাসাদ তৈরী 
করেছিল রমাবতী। সে প্রাসাদ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ষোল বছর পেক্ুতে। 
কেউ ডাকল নাঁ। কেউ স্বপ্নে দেখল না তাকে । এমন কি চেতনাথও না। 

রমাবতীর মনে হলো, দেবী ইচ্ছা! ক'রেই তার সব আশা ব্যর্থ করে দিয়ে 
চবয আঘাত হেনেছেন। এ আঘাত সহ কর! তার পক্ষে অসম্ভব । দেবীকে 
হতা করে £তিশোধ নেবে সে । চেতনাথ বলেন, দেহ দেবা, প্রাণ দেবী, আম্মা 
দেখী, তবে আম্মাকে মারা যায় না। আত্মা মরে না কখনো । ঠিক আছে। 
আম্মাকে কিছু করতে পার! না যাক, দেহটাকে মারতে পারা যাবে তো। 

রাণীপোখরা সরোবরেব পশ্চিম তীরে এসে দড়িয়েছিল রমাবতী। সেতুর 
গপর নিয়ে গিয়ে দেবী-মন্দিবেব সামনে মাঝধান থেকে ঝাপ দেবে জলে। 
বাণডিতেই ছু-তিন দিন ধবে হাব-ভাব কেমন কেমন দেখে একটা বিপদের আচ 
পাচ্ছিল যেন গোপালমোহন। ওর সঙ্গ ছাড়েন সে। অলক্ষ্যে অন্ুরণ 
করে চলেছিল সর্বক্ষণ। সেতুতে উঠে দৌড়বার ঘৃখে পেছন থেকে ছুটে এসে 
জাপটে ধবেছিল রমাবতীকে । বেহুশ হয়ে গেছল রমাবতী। 

বাড়িতে কিরিয়ে এনে চোখের পাহারায় রেখেছিল রমাবতীকে কিছুণ্দন 
গোপালমোহন। -াাবপর রঘাবতী স্বাভাবিক মবস্থা কিরে পেতে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিল। মাগার ভেতর আগুন জলে উঠেছিল রমাবভীর। দ্বণায় 
বিরতিতে মুখ কিবিয়ে নিষেছে। এই লোকটাও অন্তত কিছু আশা পুরণ 
কবতে পারত তার। তার মনেব ভাব জানে । দেবী বলে, কুমারী বলে 
পুজে। করে তাকে শান্তি দিতে পারত অনায়াসে। সে চে! করেনি একদিনের 
ভন্য। লোকটা পশ্থখ একবারে । পশ্খর অদম্য কামনা বাঁসনা নিয়েই পেছনে 
ঘুরেছে শ্রেক। নির্ষম সাজ' দিতে হবে একে । 

ভুল করেছিল রমঘাবতী | গোপালমোহনকে সাজা দিতে গিয়ে নিজেই সাজা 
পেয়েছিল যথেষ্ট । গোপালমোহনের চোপের সামনে জিদ করে বিয়ে করেছিল 
গাঁভাথোর মাতাল বদ্রীপ্রসাদকে | 

বিষের একবছর ন1 যেতে যেতেই রমাবৰতীর ভেতরটা! অশান্তির দাবানলে 
জলে পুড়ে খাক হতে লাগল । স্বামীর মতামত না শিয়েই পালিয়ে আসত 
বাবার কাছে । বাবার পা ছুটে মাথায় চেপে ধরে হাপুস নয়নে কেদে সারা 
হতো। শ্বামী তাকে দেবী বলে নিতে চায় না। চায় অন্যভাবে । জীবন, 
গেলেও ওভাবে মিশতে পারবে না সে। 

আসত গোপালমোহন। দেখত এ দৃশ্ত। রমাবতীর জীরন-বস্ত্রণায় 
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অংশীদার হয়ে পড়ত সে নিজের অজান্ছেই। এর জন্ত যেন কতকটা দায়ী 
সে-ও। রমাব ভীকে ঠিকমতন সম্বন দেখিয়ে শান্তি দেবার চেষ্টা করেনি কখনো । 
রমাবতীর চোখের জলে চোখে জল এসেছে । আড়ালে গিয়ে দু'চোখ মুছে 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, কাছে এসে দাড়িয়েছে আবার । 

এই দাড়াতে দাড়াতেই একদিন অঘটন ঘটল। দেয়ালে টাঙানে৷ ছবির 
ভ«বতীর মুখের আদল দেখল যেন রমাবতীর মুখে । কেমন যেন হয়ে গেল 
গোপালমোহন | ফুল নিয়ে এসে রমাবতীর পাসে দিয়ে পূজো করল। পাথর- 
মুত্তির মতন বসে রয়েছে রমাবতী। খানিক বাদে সচেতন হয়ে উঠল । মুখে 
পরিতৃপ্তির আমেজ । বহুদিন পর হাসছে আবার রমাবতী | যেখানে বাঘের 
ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। এসে পড়ল বদ্রীপ্রসাদ। ভ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল গোপালমোহন। বমাবতী'র শান্তির মুহূর্তে অশান্তি আনা ঠিক হবে না। 
বাবার বাডি আসা নিয়ে, গোপালমোহনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নিয়ে অনেক 
পোতৎরা। কথা শুনতে হয় রমাবতীকে । শোনায় বদ্রীপ্রসাদ। শুধু শোনাদ্ ন: 
রটায়ও পাড়া-প্রতিবেশির ডেরায় ভেরায়। 

চলে গিয়ে শোন! থেকে রেহাই দিতে পারেনি রমাবতীকে গোপাল্মোহন। 
বিচারকের সামনে কলঙ্ষের ডালি মাথায় নিয়ে দাড়াতে হবেছিল নরহত্য 
দেখবার জন্য । পোপালমোহনের মৃত্যু দেখবার জন্য । বিচাবে ব্যভিচারী 
গোপালমোহনের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে । সবার স্থমুখে স্ত্রীর উপপণত্তকে 
হত্যার স্ায়দণ্ড তুলে নেবে নিজে হাতে বদ্রীপ্রসাদ। গোপালমোহনের দেহের 
যেখানে-সেখানে ধারালো ভোজালে চালাবার অবাধ স্বাধীনতা তার। এ 
ক্বাধীনতাকে খর্ব করে দিতে পারে, রুখতে পারে, একমাত্র রমাবতী | বিচার- 
সভায় দাড়িয়ে দি রমাবতী বলে, গোপালমোহন তার দ্বিতীয় উপপতিত, তাহলে 
রমাবতী নিজেই ব্যত্চারিণী প্রতিপন্ন হবে । আর গোপালমোহন? বেকস্থর 
ধালাম। মৃত্যুদণ্ড থেকে মুক্তি । 

কাউকে দ্বিতীয় উপপতি বলে বাচিয়ে কোন মেয়ে এভাবে সমাজের চক্ষে 
দেশের লোকের চক্ষে চির-কলঙ্কিনী হয়ে থাকতে চায় না। সে সত্যি সত্যি 
ব্যভিচারিণী হলেও ন।। এক্ষেত্রে রমাবতী কি বলবে? স্বামীকে ম্বামী বলে 
গ্রহণ করেনি সে। আর গোপালমোহনকে ? উপপতি হিসেবে নয়, তার 
উপাসক হিসেবে গ্রহণ করেছে । এসব কথা বলা বৃথা। অনেকে বলেছে। 
কেউ শত্যি বলে শ্বীকার করে নি। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । রমাবতী বীচাবে 
কেমন করে গোপালমোহনকে ? 
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বিচার-সভার মাঝখানে দীড়িয়ে আছে গোপালমোহন ৷ দামনা-দামনি 
ভোজালি উচিয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে বদ্রী প্রসাদ । 

মাথাটার ভেতর কি রকম করছে রমাবতীর । ভেসে আলছে কানে 
চেতনাথের একসময়ের উপদেশ । আম্মদর্শনে পরিতৃপ্থিই মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, 
দ্বিতীয় জীবন। দ্বিতীয় জীবনেই মান্থষ উপলব্ধি করতে পারে নিজের আত্মাই 
তার পতি। এই আত্মার ওপরে বিশ্ববিধাতা ৷ পতির ওপরে তিনিই উপপতি 
সবার । এই উপপতি প্রথম হয়ে দ্বিতীয় হয়ে তৃতীয় হয়ে আসেন, মাগষের 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখবার জন্ত। তম্পতি হয়ে আসেন তিনি অজ্ঞান নঞ& 
করবার জন্য আঘাতের মখ্য দিয়ে । রজপতি হঘ আসেন তিনি জ্ঞানের উন্মেষ 
করাবার জন্য, অন্তরের অন্তস্তলে অদৃশ্ত শক্তির লীল৷ দর্শন করাবার জন্য, আর 
সত্বপাত হয়ে আসেন তিনি সংজ্ঞানকে বাচিয়ে রেখে শাশ্বত আনন্দ-রাজ্য 
নিয়ে যাবার জন্য । এই তিন রকমের উপপতিরই আনাগোন! চলে ভেতরে । 
এটা তস্তরশাস্ত্রের গৃঢ়তত্ব। 

গোপালমোহনের আত্মার আসনেই বমাবতীর দ্বিতীয় উপপতি এসেছেন । 
নিজেকে চিনেছে রমাবতা। ওর পুজোয় নিজের দেবাসত্তাই জেগে উঠেছে । 
গোপালমোহন রমাবতীর দ্বিতীয় উপপতি। 

বিচারকের সামনে জোর গলায় ঘোষণা করল রমাবতী--গোপালমোহন 
তার দ্বিতীয় উপপতি । 

হাতের ভোজালি হাতেই রইল বদ্রীপ্রমাদের । গোপালমোহন মুক্তি পেল 
প্রাণদণ্ড থেকে । 

সেদিনের সেই তরুণী রমাবতী আজ প্রৌঢ়া। বয়সের অস্কে প্রোঢা হলেও 
তরুণীর লাবণ্য এখনো অন্ত যায়নি । দেহ থেকে মুখ থেকে | রমাবতী কুমারাঁ- 
রুথধাত্র। দেখতে এসেছে আমাকে নিয়ে । আমি ওর কান্ধার মর্ম বুঝি । রখের 
কুমারী মেয়েটির নাম অর্বিকা। এ অন্বিকা-আর রমাধতী, ষোল বছর 
বয়মের কুমারী, অস্থিকা হবার জন্য হাপিত্যেশ করে খড় আশায় বুক বেধেছিল 
একদিন । 

কিন্তু এ বেদন। এ কান্না সাজে না৷ ওর । রথের কুমারী দেবী এইভাবে রথে 
পরিক্রমা করে তিন চার বছর। নতুন কুমারী আসবে আবার এর জায়গায় । 
কিন্ত রমাবতীর দেহরথের ভিতর যে কুমারী বাস করছে, সে চিরকুষারীর 
জায়গায় অন্য কোন কুমারী এমে বসবে কি কখনো? রমবতীর দেহরথ 
বেচে থাকতে নয় । চেতনাথ বলেছেন, রমাবতী তন্ত্রের যথার্থ কুমারী দেবী । 
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* আমি অবাক হরে ভাবছি, দেবী মনোভাব এসে যাবার পরেও মাহুষের 

অতীত ক্ষোভ দুঃখ চোখ জ্বালা ধরায়, জল ঝরায়? 

ভাখনায় ছেদ্দ পড়ল আমার । আমার মনের কথা বুঝতে পেরে যেন স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হয়ে, কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই রমাবতী নিজের মনোভাবের কথা 
জানাল আমায়। 

রথের অন্বিকাকে দেখে রমাবতী ওর মধ্যে নিজেকেই দেখেছে । আর 
নিজের মণ্যে ওকেই দেখেছে । চোখের জল তার ছুঃখের নয়। অফুরন্ত 
আনন্দ ওপচানোর | 

আমি অভিভূত। রম।বতীকে নিম্পলক চোখে দেখছি । 

দেখছি আমার ডানপাশে দাড়িয়ে রয়েছে তন্ত্রের ষোড়শী কুমারী অন্থিক। । 





কামরূপ-কামাখ্যার এসে নেপালের রমাবতীকে ভুলতে পারিনি আমি। 
হুলতে পাধিনি তার দেবীমূ্তি। পথে-ঘাটে পাহাড় পর্বতে ক'দিন ধরে 
পুরছিল যেন দেবীমৃক্তি আমাকে ঘিরে । এ এক অপূর্ব অনুভূতি আমার । 
অফুরন্ত স্বর্গীয় আনন্দ পিঠের শিরদাড়া বেয়ে ওঠা-নামা করছিল সর্বক্ষণ । 
কিন্তু সে-আনন্দ থমকালো, সে-অগ্ভূতি চমকালো পণ্ডিত উমাকান্তের কথা 
শুনে । 

কুমারা জীবনের কি বিপর্যষ! কি নিষ্টর পরিণতি! কোথায় রমাবতী 
আর কোথায় নীলপ্রভা ! ছু'জনেই তন্ত্রের কুমারী সাধিকা। কিন্তু দু'জনের 
তন্ত্রসম্বন্ধে ধযানধারণা একেবারে আকাশ-পাতালের তফাত । 

একজন চিরকুমারীর পবিত্র জীবন যাপন করে দেবী হবার ব্যর্থ প্রয়াসের 
কাছে হার মেনে মেনেও নিষ্ঠা থেকে সরেনি একচুল। তাই সে বিয়ে করেও 
কুমারী | শ্বামী তার স্বামী নয়। প্রেমিক তার প্রেমিক নয়। নিজে মানবা 
হয়েও দেবী ভগবতীর চিন্তার দেবীন্বরূপ হয়ে উঠল। আর অন্ত জন? অন্য 
জনের বিয়ে না করেও বু স্বামী লোলুপ দৃট্টিজালের শক্ত বাধনে বাধা 
প্রেমিক না থেকেও প্রেমিকের মুখোশ পরে সাধনার নাম করে বহু ছুশমনের 
আনাগোনা তার যৌবনের আডিনীয়। 
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একটি পু্রিমার ভরা জ্যোতন্সা। সে রমাবতা। অগ্চটি অমাবগ্তার ঘন 
অন্ধকার ঘেরা নিশীথিনী। সে নীলপ্রভা। 

বিকৃতিরুচির লোকদের প্ররেচনায় আকৃষ্ট হয়েছিল কি নীল্প্রভা? না। 
ভবে তন্ত্রশাস্ত্রের অনেক শ্লোকের বত ব্যাখ্যার মোহিনীশক্তির ফাদে স্বেচ্ছায় 
পা দিয়েছিল কি? না, তাও না । উচু পাহাড়ের চুড়ো অনেককে ভয় ধরায় 
ওপরে উঠতে । আবার অনেককে মোহ ধরায় ছুটে এসে কাছে হাজির হতে । 
দর্শক-আগন্তক যদি নিজেকে সচেতন না রেখে দিকবিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
মোহাবিষ্টের মতন শিখর-প্রাঙ্গণে পৌছুবার জগ্চ অবিন্ন্ত পদক্ষেপে ওপরে 
উঠতে থাকে, তাহলে শূন্যে পা ফেলে, পাশে মরণখাদে পড়ে অশশ্থন্তাবা 
মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পায় না সে কিছুতেই । 

এক্ষেত্রেও ঘটেছিল ঠিক তা-ই ! আহোম রাজবংশের মহারাজ শিবসিহের 
তন্ত্রসাধকা রাণী ফুলেশ্বরীকে আদর্শ খাড়া করে নিজেব জীবনকে এগিয়ে নিরে 
যেতে চেয়েছিল নীলপ্রভা । অভীষ্ট-লক্ষ্যে উপস্থিত হবার জন্য রাতের ঘুম 
দিনের আহার ছেড়েছিল | ফুলেশ্বরা যদি গরীবের মেরে হয়েও আজ রাভেশ্বরা 
হতে পারে, সে হবে না কেন? শোন! যায় ফুলেশ্বরী অপরূপ বূপল।বণ্যমদী 
হিল। অষ্টাদশ নীলপ্রভাও তো কিছু কমযাধ না। মধ্যপ্রদেশের বিলাস- 
পুরের যত মেয়ে আছে সবারই তো ঈর্ধার পাত্রী নীলপ্রভা । 

প্রতিবেশী যুবক চন্দনলাল তার রূপের তারিফ করে «জায় মহলে মহলে ! 
চন্দনলালই বাবার সঙ্গে কামরূপ-কামাখ্য। ঘুবে এসে ফুলেশ্বরীর কাহিনী আব 
তন্ত্রকথা আর তন্্রসাধনায় অপরিসীম শক্তিলাভের ঘটনা শুনিয়েছে মাটির 
ঘরের দাওয়ার একপাশের দড়ি-ছেঁড়া খাটিরাটার ওপর থেকে প। ঝুলিরে 
বসে। 

কথা বলতে বলতে কথনে। উত্তেজনায় কেঁপে উঠেছে চন্দনলালের সর্বশরীর | 
কখনো রোমাঞ্চ হযেছে । কখনে। আনন্দে জল ঝরেছে ছু চোখের । 

নীলপ্রভা বিম্মিত। মুগ্চচোখে তাকিপ্ে থেকেহে কিছুক্গণ। মানুষট। 
সাধারণের মতন নয় । কথ|র বার্তায় চালচলনেও অসাধারণ। চোখছুটে। আর 
জোড়াভুক দেখে মনে হয় পৃথিবার অনেক গোপন-রহস্তের দরজ| খোলার 
চাবিকাঠি যেন একা ওরই হাতের মুঠোয় । ইচ্ছে করলে রহস্তলোকের দরজা 
খুলে ভেতরে নিযে গিয়ে দেখিয়ে দিতে পারে সমস্ত যে-কোন সময় যে- 
কোন লোককে । মাঝ-কপালে পর পর লালচন্দন আক অর্ধচন্দ্র তিনটের 
ওপরে বড় লাল টকটকে সিছুরের টিপট। জল জ্বল করে সেই সাক্ষ্যই দিচ্ছে 
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বুঝি । লাল রংয়ের ধুতি-চাদর আর কুদ্রাক্ষের মালায় একটা অপাথিব মাহুষ 
হয়ে উঠেছে। দেবতার সমতুল্য । দেবতাদের আচার-ব্যৰহার রীতিনীতি 
সব কিছু যেন ওর নখদর্পণে। কোন্‌ দেবতাকে কিভাবে তুষ্ট করে নিজের 
কার্ধসিদ্ধি কর! যায়, ভালোরকমই জানা আছে ওর । ওর কাছেই তন্ত্রসাধন! 
শিখে নিজের কামনা পুরণ করতে হবে। রাণী হতে হবে। 

রাণী হবার মানসে বাবা-মা দেশ-ঘর সব ছেড়েছে । চন্দনলালের সঙ্গে 
নিভৃতে অনেক শলা-পরামর্শ করে ওরই হাত ধরে ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছে । 
নিশুতি রাতের অন্ধক|রে গা-ঢাক! দিয়েছে ছু'জনে । 

কামরূপে চলে আসার সমর নীলপ্রভা নিয়ে এসেছে তার প্রিয়সঙ্গিনী সই 
মালতীকে । আর চন্দনলালও এনেছে অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু স্ুখদেওকে । 


প্লাশবাড়ি গাঁওয়ের একটু ভেতর দিকে । ঘরট আম-কাঠালগাছে ঘেরা । 
জায়গাট। লোকালয়ের বাইরে বলে তপোবনের মতন মনে হয় । চতুর্দিকের শান্ত 
পরিবেশে সংযমের লাগাম-ছেঁড়া বেপরোয়। উচ্ছৃঙ্খল দুরন্ত মনও শান্ত হয়ে 
পড়ে। ভাবতে আশ্চর্ষ লাগছে । দ্বিধা-সংশদ্র ভিড করে দীড়াচ্ছে ভেতরে । 
নরককুণ্ড ছিল নাকি এক সময় জায়গাটা । মান্থষের মৃত্যুগহ্বর ছিল নাকি। 
পৈশাচিক উল্লাসের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে দূষিত হয়ে থাকত নাকি এখানকার 
আকাশ বাতাস। 

আমি অতীত ভাবছি আর বর্তমান দেখছি । দক্ষিণদিকে কাঠের বড় 
পিলস্থজের ওপর পেতলের প্রদীপটা জলছে। অন্যমনস্ক হয়ে হরিণছালের 
ওপর হাটু মুড়ে পায়ের পাতায় বমে আছে উম্বাকান্ত পণ্ডিত। কি যেন কি 
দেখছে প্রদীপের শিখাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । সামনে কম্বলের আসনে 
বসেআমি। কথা কইতে কইতে সন্ধেয ষে চুপিচুপি কখন সরে গেছে, সে 
খেয়াল দু'জনের কারোই নেই। প্রদীপের হাক্কা আলোট। থর থর করে 
কাপতে কাপতে দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আছড়ে পড়ছে । বাইরেটা আরো 
ভমাট অন্ধকার হয়ে উঠছে। আমার মনে হচ্ছে অতীত এগিয়ে আসছে 
আমার সামনে । সত্যি যেন জায়গাটা! প্রেতপুরী । উমাকান্ত পণ্ডিতের 
খানিক আগের কথাগুলোর প্রতিধর্বন শুনতে পাচ্ছি, আমার নিজেরই বুকের 
তল থেকে । 

এ ঘরটার মতন এদেশে কোন ঘরের ডেতরেই এরকম সিছুর দিয়ে আকা 
ব্রিকোণ দেখতে পাওয়া যাবে না। প্রত্যেকটা ব্রিকোপেরই নীচের দিকে মুখ 
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চারদেয়াল জুড়ে-দেয়ালের নীচে থেকে ওপর অবধি অসংখ্য ছোট বড় 
ব্রিকোণ আর ত্রিকোণ । 

এগুলে। ওদের স্বতি ৷ নীল প্রভা চন্দনলাল সুখদেও আর মালতীর। ওদের 
হাতেই আক । ওরা এই ঘরেই থাকত। সাধন! করত । ভক্তরা এই ঘরেই 
কুমারী পূজো করতে আমত। ভক্তদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসত দু'জন 
কুমারীব ছু'জন পুণ্য অভিভাবক । নীলপ্রভার চন্দণলাল আর মালতীর 
সুখদে ও। 

ঘরের উত্তর দক্ষিণ কোণে-_ছু'দিকে ছুটে! জলভরা মাটির প্রদ্দীপে ভিজে 
সল্‌্তে জলন্ত দাউ-দাউ করে । মেঝেয় মাটির তিংকাণ-যজ্ঞবেদীর তিনকোণে 
তেল-জলশৃন্ত শুকনো প্রদীপে শুকনো সল্‌্তে জলম্ত। এক কথায ঘরটা বিশ্বয়- 
বিমূঢ় দর্শক-ভক্তদের চোখে অজ।ন| লোকের মোহ বিস্তার করত। 

এই মোহের টানে আর ছুটি রূপসী তকুণীর মৃদুহাসিব আকর্ষণে ভক্তের ?ল 
একবার এলে বার বার আসতে শুরু করে দিত। 

যখুনি কেউ এসেছে, যজ্ঞকুণ্ডের আগুনের সামনে এসে দ্াড়িয়েছে। 
নীলপ্রভা। দাড়িয়েছে মালতীও। ভক্তর ফুল-কল নৈবেগ্ঠ বিয়ে পুজো করেছে 
ওদের । কেউ কেউ লাল শাড়ি গয়না পরিয়ে সাজিয়েছে । বূপোর টাকা 
সোনার পাতও যে দক্ষিণা না দিয়েছে চন্দনলাল-স্থখদেওয়ের হাতে পুজোয় 
পুরোহিতগিরি করার জন্য দু-একজন অতি উদারূচেতা, ৩, নয। দিয়েছে। 
পুরোহিত ছু'জন কুমারা দেবী দু'জনের ঠোটে ঠেকানো বা দিকের ঘটে রাখা 
অমৃতপ্রসাদ খেতে "দিয়েছে ভক্তদের । তাতে মাতাল হয়েছে ভক্তর|। 
অম্বতপ্রসাদ আসলে মদ। 

মদের ক্রিরায় বিবেকহীন হয়েছে শুক্তরা অনেক সময় । বিবেকহ'ন মানুষের 
ভেতর কামনা-বাসনার অবাধ ম্বাধানতা । সেখনে লাজ-লজ্জা আর ভক্তির 
কোন বালাই নেই। নিজের আকাজ্্ার পূরণটাই প্রধান কাম্য হয়ে ওঠে । 
বিভ্রান্তি আচ্ছন্ন করে ফেলে তার চোখ-মন-মস্তিষ্ককে ৷ পুর্বমূহ্র্তের দেবী হয়ে 
ওঠে তার কাছে জন্ম-ভন্মান্তরের দেহসঙ্গিনী । 

ভক্তদের দেহসঙ্গিনী হয়েছে দিনের পর দিন নালপ্রভা। মালতী এই দেহের 
বেসাতিতে যোগ দিয়েছে নিদ্ধিধায় । দু'জনের মধ্যে একজনের মনের কোণেও 
কোনদিন অন্তায়বোধ উকি মারে নি এসবের জন্য | বরং এটাকেই প্রকৃত 
তস্ত্রাধনা ভেবে নিয়েছিল ওরা । ওদের মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছিল__ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে ওরা ক্রমে । চন্দনলাল্‌ আর 
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স্বখদেওয়ের মনেও ঠিক একই ধারণা । যা করছে সব ঠিক। নীলপ্রভা আর 
মালতীর সঙ্গে ওদের মিলনটাও অবৈধ নয় একদম । ওটা অস্ত্রের শ্রেষ্ঠ সাধনা । 
একসঙ্গে চতুর্বর্গের ফল। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 

ধর্ম আর মোক্ষের কথা বাদ দিলে থাকে অর্থ আর কামের কথা । অর্থ 
হয়েছিল ওদের প্রচুর--যদিও এক কপর্দক রাখতে পারে নি ওরা। তাছাড়। 
কামনা-বাসনা ভোগলালসা! চূড়ান্তভাবে মিটিয়েছে, কোনদিক থেকে বাধা 
পায় নি ওরা এতটুকুও। একেবারে যে বাধা পায় নি, বললে ভুলই বলা হবে। 
উমাঞ্ষান্ত পণ্ডিত অনেক বুঝিয়েছিল ওদের-_এ পথ ধ্বংসের পথ। কাশ্ঠপতস্ত্রের 
মত-পথ অনুসরণ করে চললে আত্ম-উন্নতি হয় না। অবনতিই হয়। 
কাশ্ঠপতন্ত্রের ক্রিয়াকলাপে লোককে ধোকা দিয়ে ভোজবাজির খেলা দেখিয়ে 
বেড়ালে তন্ত্রসাধন। নিক্ষল হবে। তন্ত্রের ওপর একট। অশ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলা 
হবে। কাপড়ের টুকরোর একপিঠে গন্ধক আর একপিঠে মোম লাগিয়ে 
সল্‌্তে করে জলের প্রদীপে জালিয়ে অজ্ঞ মানুষের কাছে বাহাদুরি পেলেও, 
পুণ্য-সঞ্চয়ের থলি ভক্তি কর।যায় না। অপরকে প্রবঞ্চনা করলে নিজেকেই 
করা হয়। 

ওদের বিবেক ফিরিয়ে আনার জন্য কেঁচো শুকিয়ে, ন্যাকড়া জড়িয়ে পলতে 
পাকিয়ে, তেলু-জলপুন্য শুকনো খটখটে মাটির প্রদীপে পলতে জ্বালিয়ে 
দেখিয়েছে--এ জাছু সে-ও জানে, করলে করতে পারে । কিন্ত করে কোন 
লাভ নেই। আসলে জনার ঘরে ফাকি । মানে শূন্য । 

পণ্ডিতের কথা সংউপদেশ কানে নেয় নি ওরা ৷ অগ্রাহ করেছে । উপহাস্য 
করে বলেছে পণ্ডিতকে, নিজের চরকায় নিজেকে তেল দিতে । তাদের কাছে 
আসতে বারণ করেছে । পরের ভালে। কাজে ঈর্াপরবশ হয়ে অনাহ্‌তের মতন 
স্বেচ্ছায় এসে বাধ! না দিতে হুশিয়ার করে দিয়েছে। 

তবুও পণ্ডিত ছায়ার মতন ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে, ওরা বধির উন্নস্ত 
জেনেও অনেক অকথ্য ভাষ। শুনেও অনেক লাঞ্ুন! সয়েও, সমর পেলেই সৎ 
উপদেশ দিতে ছাড়ত না। 

মালতীর চেয়েও নীলপ্রভার জন্য ভেতরে একটা অনহ্‌ ব্যথার খোঁচা বিধত 
থেকে থেকে । বিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন কারে। ভবিষ্তন্ডে কোন মারাম্রক ব্যাধির 
লক্ষণ দেখলে, অচেনা লোককেও উপদেশ দিতে, সতর্ক করে দিতে, রোগ 
সঙ্দ্ধে সচেতন করে তুলতে ছাড়ে না, তেমনি দিব্যচক্ষে নীলপ্রভার আত্মঘাতী 
অবস্থা দেখে, ওকে জীবনপণ করে মরণখাদ থেকে টেনে তোলার চেষ্টা 
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করেছে। ভূল পথ থেকে ফিরে আসার জন্য দীক্ষা! দেবার সময় কানের কাছে 
ইষ্টবীজ বলার মতন ফিস ফিস করে বলেছে, বাচতে গিয়ে মরছ, রাণী হতে 
গিয়ে দাসীর অথম হতে বসেছ--সময় থাকতে ফিরে দাড়াও । সংষমই প্রকৃত 
শান্তি, দেহ-ভোগে নয়। মহানির্বাণতন্ত্রে লেখা আছে পরিষ্কার _কুমারী 
পৃজোয় সাধক বা সাধিকাকে সগ্যোজাত শিশ্তর মতন মন তরী করতে হবে। 
নিবিকার নিস্পৃহ। মায়ের কোলে শুয়ে আছে যেন। এ ভাব না এলে 
কুমারীকে জননীর আসনে বসানো যায় না। বসানো! না গেলে কুমারী সাধন! 
বা কুমারা পুজো ব্যর্থ হতে বধ্য। কুমারী পুজো! পবিত্রতার পূজো । 
বিশ্বপ।লিকার অদৃশ্ত শক্তির তত্ব অশ্্সন্ধান আর “সই শক্তির সর্বত্র অবস্থান 
অন্ুভবই উপাসকের সঙ্গে দেবীঞতীক মাতৃভাতি কুমারীর অন্তরাত্মার মিলন। 
কুমারীর সঙ্গে দেহের মিলন নয়। 

ক কস্য পরবেদনা। হেসে কুটিকুটি হরেছে নীলগ্রভা। জানিয়েছে, 
কামরূপ-কামাখ্যা শক্তিপীঠ। এখানে কামাখ্যা দেবী সবার কামনা সিদ্ধি 
করেন। দেবী কুমারী । গুরুদেব বলতেন, একটি কুমারী পুজে। করা মানেই 

₹ন্ত দেবদেবীর পুজো! করা। কালিকাপুরাণে কথাটার উল্লেখ রয়েছে। 
কাভেই তারা কুমারী । তাদের পূজো করছে যারা তারা পরমপদ পাবে। 
মোক্ষলাভ করবে । দেহের মিলনে তাদের দেষ নেই। কামাখ্যা দেবীর 
আরাধনা করে মদন তার গুকৃত রূপ ফিরে পেফ্লেছিল। রতি তার পতিকে 
আগের মতনই কাছে পেয়েছিল আবার । মদন আর রতিই পুরুষ আর 
স্ালোকের মধ্যে দিযে মিলছে পরম্পরের সঙ্গে। অতএব তাদের অন্তপুরুষের 
সঙ্গে মিলন মদন-রতিরই মিলন । নিজেদের নয়। 

আত্মরক্ষার জন্য নিজের কাজের সাফাই গাইবার জন্ত এ কি শাস্ত্রের কদর্থ ! 
এ কি জঘন্য ধরনের মনগড়া ব্যাখ্যা ! মুখে কথা সরে নি পণ্ডিতের । হতবাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছে কেবল নীলগ্রভার মুখের দিকে । দেখেছে মালতীর 
ছু'চোখ। ওদের চোখের ভেতর দিয়ে মুখের ভেতর দিয়ে অন্ত কিছু দেখতে 
চেষ্টা করেছে পণ্তিত। আসল মনের রূপটা দেখতে চেষ্টা করেছে। দুটি 
শিশুসরল মুখ-চোখে কুটিলতার চিহ্ন নেই। কালিমার ছাপনেই। অথচ 
এরকম যুক্ভিব্যাথ্যা ওদেরই একজনের ওই মুখ দিয়ে ওই জিভ ছুয়ে ছুর়ে 
বেরুল কি করে? বিচিত্র প্ররুতির মেয়ে ! 

পণ্ডিতের ভেতর কে যেন বলেছে থেকে থেকে, ওরা সত্যিই সরল, 
সত্যিই হুদর । যে পথে নেমেছে ওরা, সে পথ ওদের কাছে শ্রেয় এমনিই 
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অন্ধবিশ্বাসী ওর! ষে, অন্যায়কে ন্যায় ভাবছে । এই ভাবার রাজ্যে এত ডুবে 
আছে ওর, এত তন্ময় হয়ে আছে--এ রাজ্য থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব 
ওদের পক্ষে । মুক্তি না পাওয়ার জন্য ওদের কোন অনুশোচনা নেই, 
নেই কোন বেদনা । মুক্তি পাবার চেষ্টাও ওরা করবে না কখনো! । 
জীবনভোর নিজেদের ওই গণ্তীর মধ্যের কুৎসিত আনন্দকে স্বগাঁয় আনন্দ 
ভেবে মশণ্ডল হয়ে থাকবে। কারো কথায় কর্ণপাত করবে না কখনে।। 
চেতনার শাসন বরদাস্ত করতে পারবে না ওরা আর একদম | তাই দিন-রাত 
নদ গিলে গিলে মৃত চেতন।কে আরবে মৃত করে রাখতে চায় বেঁচে ওঠার 
ভয়ে। 

এই অন্ধকার রাজ্য থেকে এদের আলোয় আনা অসম্ভব পণ্ডিতের । দার্ঘ 
নিঃশ্বাম কেলেছে পপ্ডিত। 

খিলখিল করে হেসে উঠেছে নীলপ্রভা । 

প্রতিদিন ঘরে নতুন কেউ এলে আনন্দে দশ হাত হযে ওঠে বুকখানা । এলো 
বুঝি রাজবংশের কেউ না কেউ । ফুলেশ্বরী মাঠে গোরু-ছাগল চরাতে চর।তে 
দেখতে পেয়েছিল পান্ধী চেপে মন্ত্রী বূপগন্দ্র যাচ্ছে। ছুটে গিয়ে নিজেদের 
দুঃখের কথা জানিয়েছে মন্ত্রীকে। সহান্ভৃতি এসেছে মন্ত্রীর । মেয়েটি 
রূপসী বটে। তাছাড়া স্থলক্ষণা। বড়ে! হলে, যৌবনে-__রাজবংশের কারো না 
কারো নজরে পড়লে ভাগ্য কিরে যাবে ওব নিশ্চিত । দু'হাত বাড়িয়ে পান্কিতে 
তুলে নিয়েছিল ফুলেশ্বরীকে মন্ত্রী। 

মন্ত্রীর ভবিষ্যৎদৃষ্টি ফলেছিল শেষ অবধি। যৌবনে স্বয়ং মহারাজ 
শিবসিংহের নভরে পড়েছে ফুলেশ্বরী। রাণী থক! সত্বেও ফুলেশ্বরী রাণী 
হয়েছে । শক্িমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে রাজা-রাণী। রাণীই রাজার শক্তি হয়ে 
উঠেছে । মহারাজ তত্্রসাধনায় মগ্্ হয়েছে রাণীর ওপর রাজ্যপাট ছেড়ে দিয়ে। 
রাণী ফুলেশ্বরী রাজ্যশাসন করেছে রা'জছত্রতলে বসে। 

নীলপ্রভা রাণী না হোক, রাজবংশের কারো না কারো ঘরণী তো হবে 
নিশ্য়ই। রাণী হবার পর শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিল ফুলেশ্বরী । তন্ত্রাধনায় 
পারদশিনী হয়েছিল। কিন্তু নীলপ্রভা? নীলপ্রভা রাজমহলে যাবার আগেই 
তো সাধিক ফুলেশ্বরীর চেয়ে অনেক--অনেক বড় হয়ে উঠেছে । যে-আশাম় 
এসেছে কামবূপে, সে-আশ! সকল হয়েছে খানিক, হতে চলেছে আরো--. 
ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ হবেই হবে। 

ভুল তুল__সব তুল। 
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তুলের বটগাছ নীলপ্রভার মনে ইমারতকে শেকড়ে শেকড়ে আষ্টেপৃষ্ে 
আকড়ে ধরে রেখেছে । এ থেকে রেহাই নেই, নিষ্কৃতি নেই ওর । 

নীলপ্রভার তুল সংশোধন করতে না পারার আপসোস পণ্ডিতের বুকের 
ভেতর অহশিশি দাপাদাপি করে অসহ্থ যন্ত্রণ। দিয়েছে । হাংপিগড থেতো! করা 
দম বন্ধ হওয়া যন্ত্রণা । 

নিজেব নিজের পথ থেকে আর কিরবে না কেউ জেনেও নীলপ্রভার্দের 
ফেরাবার শেষ চেষ্টা, বাচাবার শ্রেষ চেষ্টা করেছে তবু পণ্তিত। ওদেব 
চারজনকে-_ নীলপ্রভা মালতী চন্দনলাল আর স্থথদেওকে- প্রত্যেককে পৃথক 
পৃথক ভাবে তন্ত্রশাস্ত্রের পঞ্চতব-_মাটি-জল-তেজ-নাতাস-শব্দের গুণধর্ষের 
সঙ্গে দেহের পঞ্চতত্ব বা পঞ্চভূতের মিলনে আত্মদর্শন আর আত্মসং্যমেব প্রধান 
সোপান 'ভৃতশুদ্ধি'র তাংপধ বিশ্লেষণ করে করে বুঝিয়েছে । তনম্থের তৃতীয়া 
মহাবিদ্যা যোডশী কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে কামেশ্বরী মুত্তির বূপ-বর্ণনার 
মধ্যে দিয়ে । 

পাথরের সিংহাসনে পাচটি স্তর পর পর। তার ওপর মিংহ | সিংহের ওপর 
শব, শবের ওপর লাল পন্ম। তার ওপর দেবী ম্বং। কালিকাপুরাণ খুললে 
দেখ যায় দ্রেবীর এ কূপ স্ৃষ্ট-স্থিতি-লযের অন্তনিহিত শক্তির প্রতীক । 
সিংহপালনী শক্তি বিষু। শবরূপ শিব লরশক্তি, পদ্ন স্থষ্টশক্তি ব্রন্মা । স্থির 
পর লয়, লয়ের পর আবার স্থষ্ট। স্ষ্ট-স্থিতি-লয়ের খেলা খেলছেন দেবী 
্বয়ং। তই দেবী সবার ওপরে । মহাশূন্যে শত শত ব্রন্মা্ড শক্ত আর সেই 
শক্তি পরিচালনার আদি অনৃষ্য শক্তির প্রতীক কামেশ্বরী দেবী । 

মাভষের দে্হাস্মবোধ যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ পে অন্থের দেহের দিকেই লক্ষ্য 
রাখবে ৷ ভেতরের আসল শক্কিটার ঠিকমতন ধারণ করাও তার পক্ষে অসম্ভব । 
নিজের ভেতর চিনতে না পারলে অন্যের ভেতর চেনা যায় না। চেনা যার 
না৷ বোঝা যায় ন1 বিশ্বত্রঙ্গাগ্ু-শক্তির লীলাখেলা । উপলব্ধি করা যায় না যে, 
ব্রন্ধাগুশক্তিই নিজের সবার ভেতরের শক্তি । ত্রহ্মাণ্ডের ভেতব সকলে, 
সকলের ভেতর ত্রহ্গাও্ড। কামনা বাসনাতে দিন-রাত লিপ্ত হয়ে থাকলে এ 
জ্ঞান আসে ন।। তাই নিজের প্রবৃত্তি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার 
কথা, ভতশুদ্ধি করার পর দেবী আরাধনায় সিদ্ধিলাভের কথা বিশেষ করে বলা 
হয়েছে তন্ত্রে। 

মনকে সমস্ত প্রবৃত্তির আকর্ষণ থেকে নিবৃত্ত করে রাখার কি সুন্দর পথ 
এই ভূতশ্ুদ্ধি। 
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চতুর্দিকে জল আর জল। সমুদ্রের অনস্ত জলরাশি ছাড়া আর কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। এই বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্র দ্বীপে একটি কল্পবৃক্ষের নীচে 
বসে আছে সাধক। গাছটি নানা রঙের ফুলে-কলে পরিপুর্ণ। কত বিচিত্র 
রডের পাখিরা মধুর আওয়াজ তুলছে ঠোট কাঁপিয়ে। 

গাছের তলায় আসনের ওপর বসে বসে দেখছে সাধক | সমুদ্র ভয়ানক 
মৃতি ধরে তেড়ে আসছে দ্বীপের দিকে । উত্তাল তরঙ্গ এসে আছড়ে পড়তে 
লাগল অবিরাম । দীপ কাপছে থর থর করে। কাঁপছে ঢেউয়ের আঘাতে । 
ফাটল ধরছে দ্বীপে । ভেঙে টুকরে! টুকরে৷ হয়ে জলের তলায় মিলিয়ে গেল 
ছবীপটি। আসনে বস! অবস্থায় জলের ওপর ভাসছে সাধক । 

সমুদ্রজলে বাষ্প উঠছে। বাম্প থেকে আঘ্ুন জলে উঠল সারা সমূদ্রে। 
আগুন আর আগুন। আকাশচুম্বী আগুন। সমস্ত জল শুষে নিয়ে নিঃশেষ 
করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাধকের দেহট1ও পুড়িয়ে ছাই করে দিল। জোরে 
জোরে বাতাস বইছে। দেহপোড়া ছাই উড়ছে। বাতাসে মিশে যাচ্ছে । 
সাধক দেখছে সব। তার শরীর নেই, নেই পৃথিবী, কিন্ত তবু সে আছে। 
তার রক্ত-মাংসের শরীরের ছুকান নেই বটে, কিন্তু তবু সে শুনছে 
অমরালোকের এক স্থধাক্ষরা কণ্ঠের শী-হী-হী” সঙ্গীত। সাধক অন্থভব 
করছে তন্ত্রের এই শক্তিবীজই আদিশক্তির শব্ধশক্তির গ্রতিধ্বনি | 

এই ভূতশ্তদ্ধি। মনকে ভূতশুদ্ধির মধ্যে দিয়ে হী-শক্তি ধরে রাখার 
অগ্যাসেই মানুষ মান্তষ হয়ে ওঠে। সাধক হয়ে ওঠে। অপরের দেহ- 
সৌন্দর্যে দু'চোখ কামনাতুর হয়ে ওঠার ভয় থাকে না আর সাধকের । এই 
অবস্থাতেই সধক কেবল কুমারী পুজোর অধিকারী । 

ভূতশুদ্ধিতে সিদ্ধ না হয়ে কুমারী পুজোয় পদশ্থলন অনিবার্ধ। কুমারীরও 
মানবীর দেহবোধ তৃলে গিয়ে হীময়ী ভাবতে হবে নিজেকে । না ভাবলে, 
তার তুল পথের আকর্ষণ থেকে স্বয়ং শক্ভু এসেও ফেরাতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ। 

উপাসক আর উপাস্ত-কুমারা ছু'জনেরই সংযসী না হলে আসল তন্ত্রসাধনার 
মর্ম বোঝা যাবে না। 

যথা পূর্বং তথা পরং। তৃতশুদ্ধি বুঝিয়ে ফল ফলে নিকোন। বরং 
আগের চেয়ে নীলপ্রভাদের বেল্লিককাও বেড়ে উঠল আরো! । বুঝল পণ্ডিত, 
একদ্রিনে হবার নয়। অনেকদিনের অনুশীলনে যে মন তরী হয়, সে-মনকে 
ওদের মধ্যে থেকে এখুনি খুজে পাবার ব্যর্থ চে্। ওদের অভ্যস্ত সাধনার 


১৫৯ 


রীতিনীতি ওদের মজ্জাগত হয়ে গেছে। সহজে যাবার নয়। ওটাই ওদের 
বেশী প্রিয়, বেশী আপনার, তার ভূতশুদ্ধির ধ্যান-ধারণার ব্যাখ্যার চেয়ে। 
কামেশ্বরী দেবীর সিংহাসনের পাচটি স্তরই যে ভূতশুদ্ধির পঞ্চতত্বের ইংগিত 
বহন করছে, এটাও বুঝল না বোধিরেরা। দিব্যচক্ষে দেখছে পণ্ডিত, 
ভয়ঙ্কর দিন এসিযে আসছে ওদের | দু'চোখ ছল ছল করে উঠেছে পণ্ডিতের। 

পপ্তিতের দেখা ভয়ঙ্কর দিন এলো! অন্থুবাচীর দ্বিতীম্ন দিনের সন্ধোয়। 
আযাঢ়ের আকাশ মেঘে ভরা তখন। সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়েছে। ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে; অসময়ে শীত নামিয়েছে। ঘবের ভেতর তখন মদের নেশায় 
টব ভক্তরী। ন:লপ্রভা আর চন্দনল|ল মিষ্টির থালাটা নিয়ে বারে বারে 
নালতীর মুখের কাছে ধরছে, ইশারায় স্বখদেওকে তুলে নিয়ে মুখে পুরতে 
বলছে । মালতীও মদ-ভরা তাত্্কুগুটা তুলে ধরছে নীলপ্রভার ঠোটের কাছে। 
চুমুক দিতে বলছে। হাত নেড়ে চন্দনলালকেও ডাঁকছে একটু চুমুক দিয়ে 
আনন্দের ভাগী হতে। ওদের এসব ব্যক্তিগত আনন্দের মধ্যে সকলকে থাকতে 
নেষেধ করছে, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলছে । এসব খাওয়া-থাওয়ি নাকি 
সাধক-সাধিকার গ্রপ্ত সাধনার একটা দিক । অন্যদের থাকলে দেখলে অনিষ্ট হবে। 

চলে গেল সকলে । 

এরপর যা ঘটল খুবই মর্মান্তিক । 

মালতীর দেয়! মদ গিলে নীলপ্রতভ! আর চন্দনলাল ছু'জনেই মেঝের 
লুটিয়ে পড়ল। সেই সনদে মি্ট খেযে লুটিয়ে পড়ল অন্ত দু'জনও। মালতী আর 
সখদেও। শেঁকোবিষের প্রতিক্রিয়ায় শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করল ওরা! প্রণামীর 
টাকার হিসেব নিযে মন কধাকষি চলছিল ওদের নিজেদের মধ্যে । মালতী- 
তখদেও ভেবেছিল,নীল প্রভা-চন্দনলাল মরে গেলে শক্তদের কাছ থেকে পাপনার 
পুরোটাই তাদের হবে। এই একই ভাবনা ভেবেছিল নীলপ্রভা-চন্দনলালও | 
নালতাদেৰ ছুনিয়। থেকে সরিয়ে দিতে পারলে ওর| নিশ্চিন্ত হতে পারবে। 
অর্ধেক দেওযার ব্যাপারটা থেকে রেহাই পাবে বরাবরের জগ্ত। কিন্ত দেবীর 
অর্তিশাপ এমন-_-একদিন একসঙ্গেই চারজনেব মতি স্ছন্ন হলো। নিজের নিজের 
মৃত্যুকেই আহ্বান করে বসন ওরা অন্যের মৃত্যু ঘটাতে গিগ্নে। ভাগালিপি 
খগ্ডাবে কে? 


উমাকান্ত পণ্ডিতের প্রদীপের আলো! থেকে দৃষ্টি ঘুরেছে খানিক আগে। 
স্থিরদৃষ্টি সথমুখের দেয়ালটার ওপর এবার । 
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উমাকান্ত উঠে এসেছে এ ঘরে নীলপ্রভাদের জীবনলীলা সাঙ্গ হবার পর। 
এ ঘরটা ভূলতে পারে নি। বেঁচে থাকতে সরল ভেবে নির্দোষ ভেবে শত 
চেষ্টা করেও ঘাদের ফেরাতে পারে নি, মৃত্যুর পরে তাদের আত্মার উদ্দেস্টে 
তাদেরই হাতে সি ছুরে ত্বাক। দেবীশক্কির প্রতীক ত্রিকোণযস্ত্রের দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে ওদের বিভ্রান্ত আত্মার শান্তি-কামনা করে হয়তে। ইঠদেবীর কাছে । 
নি্জনে-নীরবে এই ঘরে হবরিণছালের আসনের ওপর এসে বনে। 

আজও তাই করছে বোধহয় উমাকান্ত পণ্ডিত। দেয়ালের দিকে আমিও 
দেখছি । আমার মনে হচ্ছে, লাল ত্রিকোণের মাঝেমাঝে অচেনা-অজানা 
ছুটি তঞ্*ণ আর তরুণীর মুখ ভেসে উঠছে । প্রদীপের আলোটা বড্ড বেশী 
কাপঠে। কামাখ্যা পাহাড়ের ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়াট। ঘরে ঢুকছে জোরে 
জোরে । কান ছুয়ে যাবার সময় হাওয়ায় ফিস ফিদ করে কথা কয়ে উঠছে 
'কার।।__-ভুল সাধনা জীবনে তুল করে কেউ যেন না নিজেকে উৎসর্গ করে 


বসে সম্পূর্ণ". 
নিস 
রনী 
ঙ 
[১৮ 


একটা চরম মূহর্ত নেঘে আসছিল মোক্ষম আঘাত হানার জন্তয। গোটা 
বাড়িটাব হাড়পাজব। গু ডিঘে-পিষে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে বলে। সেই 
আঠাসই পাচ্ছিল কান্তিমোহন | 

নিজেকে বাচানোর জন্য অস্থির হযে পড়েছিল ঘেমন তেমনি বাড়ির সকলে 
যাতে রক্ষে পায়_-সে-পথ খুঁজে বার করতে চেষ্টার অন্ত ছিল না তার। সারাটা 
দিন আব সারাটা রাত ধরে কেবল চিন্তা । চিন্তার সঙ্গে আবার ভয়। ছাযার 
মতন মৃত্যু ঘুরে বেড়াচ্ছে তাকে ঘিরে । আগলে রেখেছে তাকে । কারো 
জন্য কোন পথখুজেবার করতে দেবে না। না বান্তিমোহনের নিজের, না 
অন্যের । 

বা়ি থেকে ছুটে বেরিবে যেতে ইচ্ছে করছে বাইরে, পারছে না । 
পালানে।: কথ। মনে হলে, অমনি সমত্ত দেহটা অবশ ইয়ে আসে। সিড়ি দিথে 
নামার মুখে পূব দেওঘালে চলে যায় দু'চোখ তক্ষৃণি। আর তারপর যা হচ্ছে 
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সর্বক্ষণ সেটাই ভয়ানক ভাবে হতে থাকে । একট। দৃশ্য দেখে অনরবত-_ সেই 
দৃশ্ত এমনিতেই ভয়ঙ্কর, আরে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । বুকের রক্ত জল হয়ে আসে । 
সাধ্যি নেই এক পা-ও এগোয়। নিজেকে মনে হয় জড় পদার্থ, খুব ভারা । 
পাথর বললেও চলে । 

অস্ত্রের সম্মোহন-ক্রিয়ার প্রভাব যে কি-রকম সাংঘাতিক হতে পারে-_ 
নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলেছে কান্থিমোহন । ওর অভিজ্ঞতার কথা শুনতে 
শুনতে আমিও রোমাঞ্চকর নতুন অভিজ্ঞতার রাজ্যে শেষ পরিণতি জানার 
আগ্রহে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পা ফেলে ফেলে চলছি । 

কান্তিযোহনের মন অতীতে ঘোর!কেরা করছে । ওর মনে আমার মন 
মিশে গেছে। ছুটো দেহ মুখোমুখি বসে আছে বটে, কিন্ত ছুটো দেহে এখানে 
একটা মনই কাজ করছে । স্ব্তির রেলিং ধরে অনুভূতির সিড়ি “বয়ে বেছে 
ওঠানামা করছে । 


কান্তিমোহন একল। দেগলে না হয় মাথ! খাবাপ বা দেখার ভূল বলা যেতে 
পারত, কিন্ত সে একাই দেখছে না। দেখছে বাণ্ডর সকলে ছে।ট-বড় সব 
বয়সের পুরুষ-মেঘে । কেউ কাউকে কোন কথা বলে কারো মনে দেখার কোন 
ছাপ একে দিচ্ছে না যে সকলে একই দৃশ্য দেখে একই ভাবে ভর পেয়ে আতকে 
উঠবে । অথচ প্রকৃতপক্ষে তাই হচ্ছে । চার বছরের অপোধ শিশু যা-দেখেছে, 
ষাট বছরের জ্ঞানীবুদ্ধও তাই দেখছেন । বারান্দা লোহ|র দ্াডে বসে বসে 
বহুদিনের পোঁষা টিফ্লাপাখিটাও দেখছে । ডানা! ঝটপট কবে পড়া চেষ্টা 
করছে । শেকল কেটে পালানোর 31 ভদ্নর্ত চিৎকারে খাড়িমর্র ভর ছড়াচ্ছে 
আরো । 

ভয়ে ভয়ে শুকিপ্নে যাচ্ছে কান্তিমোহন | মাথ|টা৭ বেঠিক হবার উপক্রম | 
সর্বন্ণ এরকম দেখলে, কারই বা মাথার ঠিক থাকে? রক্তজবা বর্ণের একটি 
নারীমৃতি এগিয়ে আসছে । যত কাছে আসে, বর্ণের পরিবর্তন হতে থাকে। 
রক্তজবা মিশকালো হরে ওঠে । রক্তঝর1 ডান হাতের খাড়াটা কাপে থর-খর 
করে| বীহাতে ধর! মুতির ছিন্নমুণ্ডটা ভীষণ হরে ঠে। 

একবার দেখলে, এ-মৃতি আর সঙ্গ ছাড়বে না। জেগেও যেমন দেখবে, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তেমনি দেখবে । চোখের সামনে থেকে সরাতে চেষ্টা করে, 
মনের ভেতর থেকে বার করতে চেষ্টা করেও সরাতে পারা যাবে না, বার 
করতে পারা যাবে না। বরং মৃত্তিটি পেয়ে বলবে আরে! । ছিয্পমুণ্ডের 
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ছু'চোখ দিয়ে লাল আগুন ঝরবে। মনে হবে এর চেয়ে মৃত্যু হওয়াই ছিল 
ভালো। 

মৃত্যু হওয়াই ছিল ভালো! এট! মনে হলেও কিন্ত মনের আদল কথা নয়। 
যন্ত্রণার হাত থেকে মৃত্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না বলে হতাশার 
কাতরকান্না এটা । আসল কথা বাচার প্রবল আকাজ্ফা । 

একদিকে বাচার আকাঙ্ষা আর একদিকে যন্ত্রণা-ভয়। ছু'পিকের যুদ্ধে 
যোঝাযুঝি করে অবসন্ন হয়ে পড়েছে কান্তিমোহন। মৃত্যুর কবল থেকে 
মুক্তি পেতে গিয়ে মরণের মরুভূমিতে মুখ থুবড়ে পড়ার জন্যই বসে বসে 
ধুকছে। 

তাকে উদ্ধার করার কেউ নেই এ-বাড়িতে । তাতে কান্তিমাহনের কোন 
ছুঃখ-ক্ষোভ-অভিমান নেই কারে! ওপর একজন ছাড়া । তিনি জ্যাঠাইমা__ 
স্থহাসিনী দেবী । কারো ওপর আশা না করলেও গুর ওপর আশা করাট। 
অন্যায় নয়। এটা ন্যায্য দাবি__জন্মগত অধিকার । 

মাকে হারিয়েছে বারোয়, বাবাকে পনেরোয় । বাবা-মা হার! ছেলের কাছে 
অকৃলের কূল হয়ে দেখ! দিয়েছেন স্থৃহাসিনী | এ বাড়ির সর্বময়ী কত্রী বালবিধবা 
স্ুহাসিনী সন্তানন্সেহে বুকে টেনে নিয়েছেন। কোনদিন_ধীরা গত তাদের 
অভাব বুঝতে দেননি । কান্তিমোহনের কাছে তিনি মা তিনি বাবা । আবার 
তিনি জ্যাঠাইমাও। 

রাশভারী স্থহাসিনী অন্যার দেখলে যেমন নির্দয় হযে উঠতেন, শাসন করা 
ছাড়া আর কিছু বুঝতেন না, বুঝতে চেষ্টাও করতেন না, তেমনি মানুষের 
মতন মানুষ করে গড়ে তোলার জন্য প্রাণপাত করতেন। সমস্ত স্নেহ উজাড় 
করে ঢেলে দিতেও এতটুকু কার্পণ্য করতেন না। শাসন আর সেহের মিশেলে 
দীর্ঘ দশ বছর ধরে সযত্তে পালন করলেন স্থৃহাসিনী কাস্তিমোহনকে । একদিনের 
কিশোর তরুণ হয়ে উঠল। 

সবার চোখে তরুণ কান্তিমোহন, কিন্ত স্বহাসিনীর চোখে শিশু । স্ৃহাসিনীর 
কাছে গেলে কাস্তিমোহনের মনে হতো-_সত্যি সত্যিই শিশু সে। 

উনিই একমাত্র আশ্রয় কান্তিমোহনের । গুঁকে দেখলে যেটা হওয়া উচিত 
নয়, সেটাই হচ্ছে । অর্থাৎ ুঁতে আর রক্তজবা রঙের মৃিতে একটুও তফাত 
নেই। উনিই নিজের ছিন্নমুণ্ড বা হাতে ধরে ভান-হাতে রক্তমাখা খাড়া উচিয়ে 
এগিয়ে আসছেন । মাথা ঝিম-ঝিম করে ওঠে । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়--হ্বর বেরোয় না। কান্তিমোহন বসে পড়ে ছু'চোখে হাত চাপা দিয়ে। 


১৬৩ 


বুকটা হাপরের মতন এত ওঠানাম! করে যে তাড়াতাড়ি নিংশ্বাম নিতে হাপিয়ে 
ওঠে । প্রাণট। বেরিয়ে যাবে বুঝি দম বন্ধ হয়ে। 

বাড়ির সবাই রক্তজবা মুত্তি দেখলেও স্থহাসিনীকে তারা সুহাসিশীই 
দেখছে। কাস্তিমোহনের মতন রক্তজবা মৃতি আর নুহাপিনী অভিন্ন_-এরকম 
দেখছে না এরকম ভাবছে না। 

কাস্তিমোহনের এ কি সাজা ! কোন্‌ অপরাধে? 

ভীতু লোকদের ঘেন্না করত। ছু” চক্ষে দেখতে পারত ন1। সাহণী বলে 
নিজের খুব খ্যাতি ছিল। এখন খ্যাতির গরিমা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাচ্ছে । 
ভবের মুগ্ডরের ঘায়ে ঘারে । লজ্জায় নিজের কাছে নিজেরই মাথা হেট হয়ে 
আসে। কি ছিল আর কি মানুষ হয়ে গেল হঠাৎ নিজের অগোচরেই । অনেক 
সময় মনে হয় আগের কান্তিমোহন মৃত। এসব কান্তিমোহনের প্রেতাজ্ম।র 
নরকভোগ। 


স্থহাসিনী কথা দিয়েছেন । মর্ধাদার প্রশ্নটা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । অমত 
করেও রেণুকাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে তাই কান্তিমোহন। স্থহাসিনী 
বলেছেন, পড়তি হলেও বনেদী ঘরের মেয়ে। ডাকসাইটে সুন্দরী না হলেও 
কুৎসিত নয়। রেণুকাকে দেখে চোখ-মন যে টানে না কারো, তা নয়। টানে। 
বেশ সুশ্রী। | 

সুশ্রী রেণুকাকে কিন্তু একদম চোখে ধরেনি কান্তিযোহনের | চোখে যাকে 
ধরেনি, তাকে মনের আসনে বসানোর তো কোন কথাই ওঠে না। কি 
কুক্ষণে অশুভ-লগ্নে না শুভদৃষ্টি হয়েছিল ছু'জনের ছাদনাতলায়! রেণুকার 
মুখখানা হারিয়ে গেছল। ভেসে উঠেছিল শোভনার বিষগমধুর মুখ। যাকে 
ক্রীবন-সঙ্গিনী করবে বলে ভেবে রেখেছিল কান্তিযোহন মনে মনে। 

বছর ছুপ্লেকের মধ্যে ্নীর অধিকার নিয়ে কোনদিন কোন সময়ের জন্য 
রেণুকা ক।ছে পায়নি কাস্তিমোহনকে । অমন রূপ দেখতে ইচ্ছে করে না 
কান্তিমোহণের-ত! দেখল নাই আর মুখ তুলে চোখ খুলে । 

স্বামীন্ত্রীতে মিল করানোর চেষ্টা করেছেন সৃহাসিনী অনেক । ব্যর্থ 
হয়েছেন। এ বিষয়ে হার মেনেছেন তিনি কান্তিমোহনের কাছে । কান্তিমোহন 
কোন কুগা না রেখে পরিষ্কার বলে দিয়েছে-_-ও বৌকে নিতে মন সায় দেয় না 
তার। এনিয়ে কোন যুক্তি অন্থরোধ উপরোধ শ্বনতে চায় না আর সে। 

স্থহাসিনী ভবিতব্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন রেণুকাকে আশায় বুক বেধে | 
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সময়ে ওদের দু'জনের মধ্যে প্রেম-গ্রীতিটা! জেগে উঠবে একদিন না৷ একদিন। 
তিনি ধরে বেধে বিয়ে দিয়েছেন ন! হয়; প্রেম-গ্রীতিটা কান্তিমোহনের ভেতর 
আপন। হতেই জেগে ওঠা উচিত । 

উচিত-অন্থচিতের ঘড়ির ক।ট৷ এক জায়গায় ধ্রাড়িয়ে থাকে না। সুহাসিনীর 
উচিতের ঘরে রেণুকার মন দাঁড়িয়েছিল তবু বছর দেড়েক । তারপর আর 
দ্বাড়াতে পারেনি । ভ্রত ঘুরতে শুরু করেছিল। এত দ্রুত যে নিজেকে সংযত 
রাখতে চেষ্টা করেও পারেনি । শ্বামীর অবহেলা তাকে এত অশান্ত করে 
তুলেছিল যে, ঘরে তিষ্ঠতে পারছিল না মোটে ৷ পালাই-পালাই ভাব সর্বক্ষণ। 
পালাল একদিন গহিন রাতে কাস্তিমোহনেরই অন্তরঙ্গ বন্ধুর হাত ধরে। 

কান্তিমোহনদের নাম-ডাক-বংশের কপালে কালি মাখিয়ে দিল রেণুক]1। 
এ কালি শতবার ধুলে মুছলেও যাবে নী কখনো । ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াতে 
লাগল শত্রপক্ষর! । 

নিজেকে ঘিরে ব্যস্ত মানুষ নিজের দৌষ দেখে না কখনো! । অন্তেরটাই তার 
চোখে বড়। সেটার কারণ যদি আবার সে নিজেই হয়, সে-দোষের আচ যদি 
আবার গায়ে লাগে তার__তাহলে তো আর রক্ষে নেই। মরিয়া হয়ে উঠবে 
দোষীকে নির্মম সাজ! দেবার জন্য । এক্ষেত্রেও তাই ঘটল। লোকের -মুখে 
ব্রেণুকা আর বন্ধুর কথা শুনে শুনে ন্মেপে উঠল কাগ্তিমোহন । মাথায় রক্ত চড়ল। 
লাগছে দারুণ। রেণুক1 বিষবৃক্ষ । কুডুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিরে কেটে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলতে হবে। 

খুনের নেশা পেয়ে বসল কাত্তিমোহনকে | কুল-মান রক্ষে করতে হলে 
কালবিলম্ব না করে রেণুকাকে যেকোন উপায়ে ছুনিয়! থেকে সরিয়ে ফেলতে 
হবে চিরদিনের মতন । এ বিষয়ে যারা নিপুণ তাদের সর্গে চলল সেই শলা- 
পরামর্শ নিভৃতে | 


কর্তার আমলের চাকর রামলোচনই স্থহাসিনীর কানে তুলল কথাটা। 
জলখাবার দেখার জন্য ঘরে ঢে|কার মুখে শুনে শিউরে উঠেছে। স্থহাসিনীও 
শুনে শিউরে উঠলেন । সর্বনেশে ব্যাপার । শেষে কিন! কান্তিমোহনকে খুনী 
বলে জানবে সবাই । তিনি বেঁচে থাকতে এ জিনিস হতে দিতে পারেন না, 
পারেন না। যে-কোন উপায়েই হোক-তীর নিজের জীবন দিয়েও যদি 
কান্তিমোহনকে খুনের মহাপাপ থেকে বাচানে। যায়__তিনি তাই করবেন। 
থাছ্লি একই চিন্ত৷ দ্িনরাত। 


১৬৫ 


এমন কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে, যা কাউকে বলা যায় না। বলার নয়। বললে 
বিপদ, না বললে বিপর্দ | অস্থির হয়ে তেমন লোকের কাছে বললে, জ্ঞাতিশক্রর 
কানে পৌছলে কোথা দিয়ে কি যে হয়ে যাবে --তা দেবতারও অজানা । কোন 
হিতাকাজ্ষীর কাছে বললে হয়তো! কোন পথ পাওয়া যেত, না৷ বললে--পথ না 
পেলে সেটাও বিপদেরই সামিল । একল! ঘরে পায়চারী করেন স্ুহাসিনী 
বদ্ধ উন্মাদের মতন। কান্তিমোহনকে বলে কোন লাভ নেই। ও কোন কথা 
শুনবে না। বিয়ের পর থেকে সে-নমুনা পাওয়া গেছে বু । বললে বরং 
কাজটা তাড়াতাড়ি হাসিল করার চেষ্টা করবে বাধা শাবার ভয়ে । 

অসম্থ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছেন স্হাসিনী দিন ছুয়েক ধরে। হঠাৎ 
ছোটবেলার সই মাণিকমালা এলে দেখা করতে । স্ুহাসিনী যেন সাক্ষাৎ 
জগদন্বা দেখলেন সইকে । মনে হুলো৷ সকর্ণে শুনেছেন ম। তার অন্তরের 
আকৃতি । সশরীরে এসে গেছেন বিপদ উদ্ধার করতে তাই। 

সইয়ের ডাকে সংবিৎ ফিরে পেলেন । সেই সঙ্গে ছিগুণ মনের জোর। কে 
যেন ভেতর থেকে বলছে ভাবিসনে ! বিপদ উদ্ধার হবিই হবি। তা না হলে 
এসময় তোর জন্তই বা অত সইয়ের মন কেমন করবে কেন__দেখতে ছুটে 
আসবে কেন অত দূর থেকে ? 

কেবলই মনে হতে লাগল স্থহাসিনীর-_সইয়ের কাছ থেকেই পথ পাওয়া 
যাবে। 

সতিযই পাওয়া গেল। 

ওদের গ্রামে মাসাবধিকাল এক সাধু এসেছেন। তিনি তাম্ত্রি-যোগী। 
তন্ত্রের নবম-আচারের মধ্যে অষ্টম-আচার সিদ্ধ তিনি। যোগাচারী বলে 
পরিচিত। অনেকের অনেক কিছু অসাধ্য সাধন করেছেন ক্রিয়ায়। প্রত্যক্ষ 
দেখা। 

গায়ে গেলেন সাধু-দর্শনে স্থহাসিনী মাণিকমালার সঙ্গে। শরণাপন্ন হলেন 
যোগাচারীর | কান্তিমোহনকে বাচাতে হবে খুনের নেশা থেকে, ফেরাতে 
হবে খুনীর রাস্তা থেকে । 

ছিন্নমুণ্ড হাতে দিগন্ধরী ছিন্নমস্তার ছবিখানা হাতে নিয়ে কি ধেন কি 
ভাবলেন খানিক যোগাচারী। তারপর লাল চন্দনের বাটিটায় বেলপাতার 
বৌটা ডুবিয়ে ডুবিয়ে ওপর দিকটায় লিখলেন হী হী"*-", নীচে ত্রী রী” । 
চোখ বুজে রইলেন এবার বেশ কিছুক্ষণ ধরে। চোখ খুলেও ছবির ওপর 
থেকে দৃষ্টি ফিরল না। ঘণ্টাখানেক দেখলেন অপলক চোখে । দেখার শেষ 
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হতেই ছবিখানা স্হাসিনীর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, এমন জায়গায় টাঙাবে 
ঘুরতে কিরতে অনায়াসে দেখতে পায় যেন কান্তিমোহন। 

***কান্তিমোহন দেখেছে । ছবিকে জ্যান্ত মনে হয়েছে । এগিয়ে আসতে 
দেখেছে, লাল থেকে কালো হতে দেখেছে । আর দেখেছে তাকে তাড়। 
করতে । সকলের মৃত্যু তার মৃত্যু ৷ 

কান্তিমোহনের পাগল হতে আর বাকি নেই । ও পাগল হয়ে যাক--আমি 
চাইনি। আমি কি বললুম, কি শুনলেন, কি করলেন বাবা! কাদতে 
কাদতে বললেন স্থহাসিনী । চাদর জড়ানো ছবিখানা ফিরিয়ে দিলেন 
যোগাচারাঁকে । 

বাড়ির অবস্থা দেখে, কান্তিমোহনের অবস্থা দেখে, লুকিয়ে ছবি নিয়ে চলে 
এসেছেন স্হাসিনী কাউকে কোন কিছুনা বলে। স্থহাসিনাও ছবির দৃষ্ 
দেখতেন, তবে কান্তিমেহনের মত অত ভয়ঙ্কর দেখতেন না। 

যোগাচারী চাদর খুললেন ধীরে ধীরে । এবারও ছবিখান৷ দেখলেন ভালো 
বরে একদৃষ্টে। কৌতুকের হাসি ঠোটে চোখে। ছবির ওপর সম্মোহন 
ক্রিয়ার প্রভাব বিস্তারের কথা মনে পড়ছে । মনে পড়ছে কিভাবে নিজের 
নাতি থেকে ধ্যান শুর করেছিলেন । 

নাঠিতে আধকোটা সাদা পন্ম। যুগলে শয়ান সেখানে রতি আর মদন। 
ওদের ওপব বসে আছেন দেবী ছিন্নমন্তা। বাহাতে তার নিজের ছিন্নমুণ্ড, 
ডান হাতে খড়গ । দ্রেবী বড় হতে হতে সমস্ত দেহব্যাপী হয়ে গেলেন । অর্থাৎ 
যোগাচারীর দেহট! ছিন্নমস্তার দেহ হয়ে গেল। 

সেই দেহ ছবিতে মিশছে | জীবন্ত হয়ে উঠছে ছবি। রুক্তজবা রঙ বদলে 
কালো হয়ে যাচ্ছে । জীবন্ত মৃ্তি এগিয়ে আসছে, ঘুরছে ফিরছে চতুর্দিকে । 
মাঝে মাঝে স্হাসিনীর শরীরে এসেও মিশছে । 

যোগাচার] হো! হো করে জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, তুমি য৷ 
চেয়েছিলে তাঁই পেয়েছ। নিজের মৃত্যুভয়ে খুণীর রাস্তা থেকে সরে এসেছে 
কান্তিমোহন। খুনের নেশা ছটেছে তার । মাথা থেকে দুষ্ট, মতলব উধাও 
ংয়ে গেছে সব। 

ছবির কাচে কোশার গঙ্গাজল ছিটিয়ে দ্রিলেন যোগাচারী। লালচন্দনে 
লেখা আশ্চার মন্ত্গুলো হাতে করে মুছে দিলেন। তার জায়গায় সাদা করবা 
ফুলের বোট! দিয়ে সাদা চন্দনে লিখলেন--্রী শ্রী ।... 

ধ্যানে বসলেন। 
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নাভিতে শ্বেতপন্মে দেবী ছিননমস্তা । শুত্রবর্ণা । মুখের উগ্র-ভয়ঙ্কর ভাবট। 
মিলিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে গেল একেব|রে | প্রসন্মময়ী দেবী কমলাব মুখ হয়ে 
উঠল। যোগাচাবীও কর্গে সঙ্গে কমলার প্রতিমুন্তি হয়ে গেলেন যেন। 
প্রতিমৃত্তি ছবির মুতির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । জীবন্ত হয়ে উঠছে ছবিখান!। 
জীবন্ত ছবি আবার মিশছে গিয়ে স্থহাসিনীর দেহে । 

ধ্যান ভাঙল যোগাচাবীব। চোখ খুললেন। শ্ুহাসিনীকে দিল্নে 
ছবিথানা। বললেন, যেখানে টাঙানো ছিল ঠিক সেখানেই টাঙাবে। 
কাত্তিযোহন পাগল হবে না । খুনের ইচ্ছেও আব পেঘ্ে বসবে না কখনো । 
শান্ত স্বাভাবিক সুস্থ মনের মান্য হয়ে উঠবে এবার । 

স্থহাসিনী দেখছেন । ছবিব মুখখানা কত কমনীয় মাধুযে ভবা। হাসি 
দিযে ঝরছে কত অভয় কত আশীর্বাদ। পবিত্র প্রশাস্তিতে ভরে উঠেছে 
সথহান্সিনীব ভেতব। 


কান্তিমোহনকে দেখে মনে হচ্ছে আমার সদাপ্রসন্ন এই পুরুষটিব মণে? 
পৃথিবীব সমস্ত প্রসাদগ্ুণ এসে জম হয়েছে একসঙ্গে । 





তান্ত্রিক সন্ন্যাসী চোহানকে মানস সরোবরের তাবে দাভিয়ে দেখলুম আ এ 
বুঝলুম ডাঁন পেছু ছাডেননি। বলেছিলেন তাড।তাডি ক্বিতে। ছু দিনেপ 
বেশী এ জায়গায় থাকতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন । ছু দিনের জায়গায় তিপাদপ 
হযে গেছে । গেলেও আরো! দিনচ।বেক থাকাব প্রবল হচ্ছে আযাব । দেখি 
সে-সাবেও বাধ সাধছেন চোহান স্বরং। উনি বলেছেন, যধুান ওকে নজরে 
পডবে আমার, তখুনি কোন চিন্তাভ।বন। না করে সেহ স্থান যেন ত্যাগ কবি 
আমি। 

করেছি তাই । আদেশ পালন কবতে ক্রটিবিচ্যুতি হিন পা আমার । 
একবার নয়, ছু'ছুবার করেছি । খঞ্ধাপল্লা থেকে চঘরর পিঠে চেপে আসছি, 
পথে যেন দিনের আলোয় ভূত দেখলুম । একট আপটা নয়, একেবারে 
দশ-বারোটা এগিয়ে আসছে আমার লক্ষ্য কবে। আসছে ভ্রতপাদ়ে, আসাব 
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ধরন মোটেই ভালে নয়। চতুদ্দিক দিয়ে ঘিরে ধরার মতন। দন্থ্যদের 
দু্দাস্তগিরির কথা শুনেছি অনেক । আমি নিরস্ত্র) কাছে আসতে লক্ষ্য পড়ল 
ওদের হাতের ওপর । প্রত্যেকের হাতেই বড় বড় ভোজালি এক একখান করে 
শক্ত মুঠোয় ধর] । 

মুখগ্ডলো যেন মানষের নয় । যদিও মুখোশ পরেনি ওদের কেউ-_তবুও 
প্রেতের মুখের মতন দেখাচ্ছে । এমনভাবে খয়েরগোল! মেখেছে মুখময়। মনে 
হচ্ছে সব মুখই একই রকমের । ইতরবিশেষ নেই কোন। 

ভয়ঙ্কর ভাবটাও একই ছাদে ঢালা। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হরে গেছি আমি । 

তিব্বতে এসে অবধি স্থানীর লোকের মুখে সাবধানবাণী নেও সতর্ক হইনি 
এতটুকু । কারে! কথা মনে ঠাই দেবার যে প্রয়োজন আছে-_তা৷ ভাবিনি। 
গৌয়াতুমির ফল__-একা আমার জন্ত-_যা ফেলতে যাচ্ছে, ঘা কলবে- চাক্ষুষ 
দেখতে পাচ্ছি। আমি নিরুপায়। 

এলেন চোহান। ] 

আমাদের মাঝখানে একেবাবে। কেমন করে এলেন, চোখের পলক 
ফেলতে কোন্‌ মুহূর্তে এলেন, তাও অ]মার বুদ্ধির অগম্য । অবিশ্বাস্য ব্যাপার | 
এ যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখ! । বিপদে পড়লে মানুষ তার চেয়ে প্রবল শক্তিরই 
আশ্রঘন খোজে, সাহায্য নিয়ে বিপদমুক্ত হতে চাষ । এই ভাবটা জন্মানোর পর 
থেকেই মগজের ভেতর চেপে বসে থাকে গোপনে, তাই মানুষ আত্মরক্ষার জন্য 
এত ছুটোছুটি করে । অতলতলে তলিয়ে যাবার সময় খড়কুটোকে অবলম্বন 
ভেবে আকড়ে ধরে । ভূল করছে কি ঠিক করছে সেজ্ঞান থাকে না। থাকে 
শুধু ভেতরে একটা হাকুপাকু ভাব। বাচার প্রেরণা। 

নিজের মৃত্যুকে দেখেছিলুম অমি ওদের মধ্যে । বাচার প্রেরণাটাই 
আমার দৃষ্টিভ্রম ঘটিয়েছে হয়তো । শৃন্তকে আশ্রয় করেছি আমি। শৃন্েই 
কল্পনার মৃতি গড়েছি। দেখেছি চোহানকে । কিন্তু এ ধারণাটা আমার 
চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে । যারা এসেছিল আমার সর্বপ্থ লুট করে 
নিয়ে হ্বংপিগুটা ফ]লা ফালা করে দিয়ে প্রাণহীন দেহকে সাদা সাদা পাথুরে 
জমির ওপর ফেলে রেখে চলে যাবার জন্য, তারাও দেখল নিশ্চয় চোহানকে। 
তানা'হলে আমার দৃষ্টি পড়তে ওরকম ভয় পেয়ে চমকে উঠবে কেন? 
অপরাধী মুখ করে পেছন ফিরে অমন দৌড়ে পালিয়ে গেল কেন? 

চল গেল ওর দূরে অনেক দূরে । আর দেখা যাচ্ছে না। চোখ 
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ফেরাতেই অবাক আমি। চোহান নেই। যাই হোক, চোহানের পূর্বের নির্দেশ 
স্মরণ করে ও জায়গায় দাড়ালুম না আর। চমরীকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগোচ্ছি। বেশ খানিক রাস্তা যাবার পর আবার স্থমুখে এসে দাড়ালেন 
চোহান। এবারে কিন্তু আশেপাশে কোন লোকই দেখলুম না। চারদিকে 
তাকিয়ে কোন বিপদের আচ পেলুম না । তবু কেন এলেন চোহান? এবারেও 
বিস্ময়ের ধাক্কা! ঘুরপাক খাচ্ছে ভেতরে । খেলেও একটা কথা বুক ঠেলে ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে আসতে চইছে ।_-পথ ভুল হয়নি তো? পেছনে-সামনে 
ডানদিকে-বাণিকে-__জনপ্রানীশৃন্ত । কোন তীর্ঘবাত্রীর চলর আওয়াজ পর্যন্ত 
বাতাসে ভেসে আসছে না। কানে বাজছে না। ছাড়লুম এ রাস্তা । সঙ্গে 
সঙ্গে চোহানকেও দেখতে পেলুম না আর। 

যে পথ ধরেছি__-এ পথে অনেক লোকজন দেখছি । মনকে দেহকে তাজা 
করে তোলার জন্য যাত্রীর! হাপিখুশিতে মেতে উঠেছে । আমিও যোগ দিলুম 
ওদের এই বিশুদ্ধ আনন্দে। মুছুঠাণ্ডা বাতাসে একট। মন-মাতানে স্থগন্ধ 
ভেসে আসছে । মাথার ওপর মিঠে রোদ । পর্রষ্কার নীল আকাশ । আমর। 
এগোচ্ছি । একসঙ্গে গল! মিলিয়ে অনেকে গান ধবেহে ।_হুব হর মহাদেও, 
ভগংসোয়ামি পারতীনাথ অলথনিরঞ্ন | 

এলুম সবাহ মানস সরোবরের তীরে । 

চতুর্দিকে পাহাড়-ঘেরা মানসসরোবর | নীল স্বগ্ভ জলে ওরা বিরাট হুদ । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মাছ এসে আছডে পড়ছে পাথরে । উড়ছে রাজই[স, উড়ছে 
নানা রঙের পাথি। আকাশের বুঙ দলে সরোবন্রের জলের রও বদলে যাচ্ছে । 
অপূর্ব দৃষ্ । নিজেকে তুলে আত্মহারা হতে দেখছে সকলে । আমিও দ্বেখছি, 
দেখছি উত্তর দিকে টকলাস-পবত্তের চুড়ো। আমা বরকে যেন একটা শ্বেত- 
পাথরের শিবমন্দির দাড়িয়ে রয়েছে ওখানে | নিপুণ শিল্পীর নিধু ত কারুকায। 
এ দৃশ্ঠ দেখে এখান থেকে যেতে চায় ন৷ আর মন। দেখে দেখে চোখের পলক 
পড়তে চায় না। দেখার সাধ মেটে না। 

পাশে-পেছনে ক্যারাগনার ঝোপ থেকে সাদ! ধবধবে খরখোসগুলো বেরিয়ে 
যাত্রীদের পায়ের ওপর দিয়ে চলাফেরা করছে, লাঞালাকি করছে, সেদিকে 
কারে কোন ভ্রক্ষেপ নেই । এমনই তন্ময় হয়ে দেখছে সব। 

তন্সরতা ভাঙল আমর মন্দির দেখতে দেখতে চোহ[নকে দেখে । মন্দিরের 
গ।রে গা ঘেষে দাড়িয়ে চোহান। বিরক্ত হয়ে উঠলুম আমি । এবারে আর 
ওর আদেশ মানবো! না। এমন পবিত্র জায়গায় মৃত্যু হলেও কাম্য । এ 'জায়গা 
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ছেড়ে চলে যাবার, সরে যাবার কে।ন মানে হর না। চোহান অর্থে তিব্বতীদের 
কাছে মহাত্স।। কেমন মহাত্মা উনি যে আমার তৃপ্তিটা৷ আমার স্বগীয়-দর্শনটা 
সহা করতে পারছেন না? ছু'দিন গিয়ে তিনদিনে পড়েছে সবে । এর মধ্যে 
এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চান কেন উনি? কেন উনি নিজের কাছে 
নিয়ে যেতে চান? উদ্দেন্ঠ কি? এর ভেতর কি রহস্ত আছে? 

এবারে এক পা নড়বো না স্থির করলুম। দাড়িরে আছি, দেখছি । কিন্তু 
মন্দির দেখছি না। দেখছি অন্য জিনিস। একটি মানুষের অতীত মনোভাব । 
এইটাই আমাব ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে । চোহান বলেছিলেন তীর তান্ত্রিক 
গুরুর কাছ থেকে যা কিছু শখেছিলেন আর শিখে তার মনের অবস্থা কেমন 
হয়েছিল। জ্ঞ/তিদের সঙ্গে প্রথম যে তান্ত্রিকের কাছে গেছলেন তিনি, তাকে 
পাগল করে ঘর-ছাড়! দেশ-ছাড়া করার জন্য নিজেই উমত্ত হয়ে উঠেছিলেন 
এক সময়। 

সেই উন্মত্তত।ট1 ফিরে এসে আমার ওপব খঙ্গহস্ত হয়ে উঠল কিনা কে 
জানে। যদ্দিও এরকম হয়ে ঠার কোন কারণ নেই, তবুও সন্দেহ যাচ্ছে না। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলুম, গুর কাছে যাবে৷ না ফিরে যাবার সময় । 

মনে হলো পাশের তুষাবনণদীর ওপর প্যে নিচের দিকে নেমে আসছেন 
উনি মি'ড়ির ধাপে ধাপে পা দ্রিযে নেমে আসার মতন । লক্ষ্য আমার দিকে । 
একটু পরেই এলেন এপারে । আমাব পাশে। তারপর যেদ্িকেই চোখ 
ফেরাচ্ছি, সেদিকেই, দেখছি আমি । অনেক আমি যেন গোল কুরে ঘিরে 
রাখছে । মাথাটার ভেতর কি বকম হয়ে যাচ্ছে আমার-_এসব কি দেখছি ! 

এইভাবেই দেখতেন চোহান তার জ্ঞাতিদের তাস্ত্রিক বগলাশর্মাকে । দেখাটা 
অবিশ্টি আমার মতন ঠিক এইভাবেই নয়, কিছুটা স্বতন্ত্র ধরনের । বগলাশর্ধার 
কাছে নিয়ে গেছল তাকে তার মামার দুবমম্পর্কেব ভাইপে! ছুলাল। উদ্দেশ্ট 
কি প্রথমে বুঝতে পারেননি চোহান, পরে বুঝেছিলেন, দিনের আলোর মতন 
সব ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে গেছল তার তান্ত্রিক গুরু দেবনির্লের কৃপায় । 

সাধুদর্শনে যাচ্ছে বলে নিয়ে যায় দুলাল চোহানকে। চোহানকে দেখেই 
বগলাশর্না এমনভাবে তাকায়__বুকের ভেতর একটা অজ্ঞাত ভ”্য় দুরু দুরু করে 
ওঠে । মনে হয় ওর রক্তচক্ষু তার শরীরের সমন্ত রক্ত বুঝি শুষে নিল এক 
নিমেষে । চবিবশ বছরের যুবক নি্রয় নিস্তেজ হয়ে গেল, চলার শক্তিও 
হারাল যেন। 

বাড়িফিরে এসেও ভয় কাটেনি । ওর চোখই দেখেছেন কেবল । দেবেছেন 
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তার পেছনে পাশে-_চতুর্দিকে । ঘর থেকে বাইরে বেরিয়েছেন, বেরিয়েছেন 
রাস্তায়-_কোন জায়গায়ই ভঘানক মুখের রাক্ষসে চোখের রোধদৃষ্টির আওতা 
থেকে নিডেকে মুক্ত কবতে পারেননি চোহান। যতই দ্িন যেতে লাগল ততই 
বেড়ে চলতে লাগল এই দেখা আর এই দেখাব ভয়। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও ওই চোখ দেখেন, দেখেন ও মুখ । আর্তনাদ করে খাট 
থেকে লাফিয়ে পড়েন মেঝেয়। প্রতিকারহীন ভয়ের কাছে নিরুপায় তিনি। 
নিরুপায় বাড়ির সকলে । ডাক্তার-ওঝা-বগ্ি--কোন কিছু করতে আব বাকি 
নেই। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। বাচ্চা ছেলের মতন দু'চোখে হাত চাপা 
দিয়ে কেদে সার! হন চোহান। পাগল হবেন না'ক? পাশল হলেন নাকি 
তিনি? . 

বাড়ি থেকে আলমোড়ায় পাঠিয়ে দেয়া হলে' তাকে । সেখানে আশ্চর্য গাবে 
চোহানের চোখের স্থমুখ থেকে ৰগলাশর্মীর ভয়াবহ মুখ অদৃশ্য হবে গেল, 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ভয়-ধরানো রক্তজবা চোখ ছুটোও। ছু'মাস ধরে নিদারুণ 
অস্বস্তি ভোগের পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচণ্নে চোহান। রাতের গভীর 
ঘুম নেমে এলো ছু চোখের পাতায় আবার। আগের মতন শান্ত সংঘত-_ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন উনি। 

রাণীক্ষেতে বেড়াতে বেড়াতে দেখা হয়ে গেছেল দেবনির্মল তান্ত্রিকের সঙ্গে 
চোহানের । দেবনির্মল এসেছিলেন কিছুদিনের জন্য । হঠাৎ চোখাচোখি হতে 
আর উনি তান্ত্রিক শুনে হৃংকম্প হয়েছিল চোহানের । আবার না! অনর্থ ঘটে । 
অনর্থ ঘটেনি । চোহান বেশ বুঝতে পেরেছিলেন এ চাউনি বগলাশর্মার নঘ। 
একদম আলাদা। স্নেহ সহান্থতৃতি ভরা । 

এরপর দ্রেবনির্শলের ডেরায় গেছেন। অতীত কাহিনা শুনিয়েছেন। আসার 
কারণ জানিয়েছেন । বাড়ি কিরতে অনিচ্ছা তার । বাড়ি-ভীতি ভগ্ানক | ওটা 
মন থেকে দূর হই হই করেও হচ্ছে না। 

] নিঃসন্তান মামার পালিত একমাত্র ভাগ্নে চোহান পাছে ৬বিষ্যতে সম্পত্তির 
অধিকারী হয়ে বসেন__সেই ভদ্বে জ্ঞাতিরা বগলাশর্মাকে নিয়ে উন্মাদ করে 
দিতে চেয়েছিল । বলেছিলেন দেবনির্প। বলেছিলেন, তান্ত্রিক ক্রিয়া ওট! 
সম্মোহন বিছ্ভা ছাড়া অন্য কিছু নগ্র। তন্ত্রশান্ত্রে সব বিদ্য/ই মান্তষের মঙ্গলের 
জন্য করতে ব্ল। হয়েছে । করে! অনিষ্ট করার ভন্ত নম্ন। প্রকৃত তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসী নানুষের মঙ্গলের জন্তই নিজের জীবন উৎসর্গ করে থাকেন ত ম্ত্রিক 
ব্রতে। অসংযত ক্রোধী ঈর্বাকতর আর বিবেকহীন লোকের হতে অস্থ 
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পড়লে অকারণে যেমন নির্দোষেরও প্রাণ যেতে সর্বনাশ হতে একটুও দেরী 
হয় না, তেমনি অসংযত লোভী আর বাসনামত্ত লোকের তন্ত্রশান্ত্র আয়ত্তে 
এলে ইচ্ছেমতন ডালে! কর।র জায়গায় ভয়ের ভবি একে দেয় অন্যের মনে-- 
তার জীবন-যৌবন চিরকালের মতন বরবাদ করার ভন্ত | 

বিষাক্ত মনের মানুষদের কাছে ফিরে যেতে চাননি আর চোহান। যেভয় 
পেয়েছেন নিজে__অন্য কেউ যাতে সে ভয় না পায় কখনো-_সে ভয় দূর 
করার সাধনা শিখতে মনস্থ করেছেন । শিখেছেন নিজেকে অপরের কাছে-_- 
বেখানে সেখানে পাঠানো । শেখার পর অন্য মানুষ হয়ে পড়েছেন তিনি । 
বুদ্ধি চেপেছে মাথায়। প্রতিশোধ স্পৃহ! জেগে উঠেছে। যেমন তাকে পাগল 
করে নিতে চেয়েছিল বগলাশর্ম, তেমনি তিনিও এবার ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে 
পাগল করে ছাড়বেন ওকে । 

নিজেরই আর একট। প্প-_হুক্শরীর পাঠিয়ে দেবেন বগলাশর্যার কাছে। 
পাঠাবেন রক্তচক্ষু করে ৬য়।বহ মুখ করে । চিন্তাও যা কাজও তা। চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ শু” করে দিয়েছিলেন । ব্যর্থ হয়েছেন প্রতিবারে ৷ যখুনি 
কাজে বসেছেন, তখুনি দেখেছেন দেবনির্লকে । মনে পড়েছে দেবনির্মলের 
কথা |_এর জন্য তোমাকে শেখানো হয়নি। তুমিও এজন্য শেখোনি । 
প্রতিশ্রুতির কথা মনে কর ! 

প্রতিশ্রতি শ্রতিশ্রুতি প্রতিশ্রতি । সর্বনাশ! রাস্তা থেকে কিরে এসেছেন 
চোহান। এসেছেন দেবনির্জলের জন্তই । বিপদে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়। 

বু্ধিনাশ হতে বসেছিল আমারো । চোহানের প্রতিশ্রতি করার কথাটা 
মনে পড়তেই বৃদ্ধিত্রমের ঘোরটা কেটে গেল। সচেতন হয়ে উঠলুম আমি। 
আমার চেতন।র আলোম দ্রেখলুম গুকে। বগলাশর্মাকে যেমন দেখেছিলেন, 
তেমনি দেখিনি গুকে- ক্ষণেকের জন্য মনে হয়েছিল শ্রেফ। সেটা মনেরই ভূল। 
দেখো সত্যিক।রের ধষি একজন । মাগ্নষের হিতাকাজ্জী। দেখছিও তা-ই, 
তবে নতুন করে। 

দস্থ্যদের হাত থেকে রক্ষে করেছেন, হার[নৌ পথেৰ মোড়ে টেনে এনেছেন। 
এবারের দেখাব|র মধ্যে নিশ্চয় কিছু বিপদের ইখাত আছে । ওর আদেশট। 
আবার শিরোপ করার ইচ্ছে হলো আমার । চমবীর পিঠে চেপে বসলুম, 
ফিরবো। যাচ্ছি চোহানের কাছে । মাথার ওপর কালো মেঘ এসে ভিড় 
করছে। দিনের আলোট। নিভে আসছে । ছুযোগের আভাস। 

.পলীর মধ্যে এসে পড়লুম ৷ গুহার মতন পাথরের ঘরে ভেতর দিকে 
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একট] চারপাট কর] কম্বলের ওপর চোহান বসে আছেন। আছুড় গা, সাদা 
চাদরের একটা ফালি জড়ানো কোমরে। ধ্যানমগ্ন। ছু'চোখ বোজা। 
বাইরের চোখ বোজ। থাকলে কি হবে-__ভেতরের চোখে দেখছেন উনি-_ 
দিব্যদৃষ্টিতে। দেখছেন মানুষের বিপদ । নিজের স্ুপ্্শরীর পাঠিয়ে আমার 
মতন রক্ষা করছেন অপরকে ৷ 

এই ্ুশ্সভাবে অপরকে রক্ষা করার তান্ত্রিক প্রক্রিয়া-_-অন্শীলনে যে 
প্রক্রিয়ায় সিদ্ধ হয়েছেন উনি, যে প্রক্রিয়ায় দুর্যোগের মুখ থেকে টেনে নিয়ে 
এলেন আমায়__সেই ধ্যান করার প্রক্রিয়াটা পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
প্রথম আলাপেই। নিজের জীবন-কথ! বলার সময়ে । গুঁকে দেখছি আর 
ওর ভেতবের ধ্যানের ছবি বাইরে_আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

চোহানের গায়ের রঙটা! স্কটিকের মতন হয়ে উঠেছে । এট। দ্বিতীয় উনি। 
গুর নিজের মেরুদণ্ডের শেষে এই | দতীয উনি দাড়িয়ে । ধারে ওপরে উঠছেন। 
খানিক উঠতেই দেহের রঙের পরিবর্তন হয়ে গেল। লাল। আরো একটু 
ওপরে উঠতে সাদা । 

তারপর সাদা রঙের উনি একজন ওপরে-মাথার মধ্যে গিয়ে, কিছুক্ষণ 
থেকে নেমে এলেন বুকের কাছে। শ্যামবর্ণের হয়ে গেলেন । এলেন কণে। 
এখানে সবুজ | অবুক্ত উনি কপ[লের মধ্যিখানে গেলেন, হখে উঠলেন স্ফটিকের 
চেয়েও স্বচ্ছ | এখানে পর পর চারটে রও--সাদা, লাল, শ্টাম, সবুজ মিলে 
গিয়ে আলোব “দহ হয়েগেল। আলোর দেহ চলে যাচ্ছে যেখানে-সেখানে । 
আবার ফিরে আসছে এই একই জায়গা । আসছে বাচ্ছে, যাচ্ছে 
আসছে :। 

না জানি কত দিন ক মাস কত বছর ধবে নিষ্ঠা ধৈয আর দৃঢ় বিশ্বাসের 
সঙ্গে তন্ত্রের দূরগমন-দরদর্শনের সাণনা করে সিদ্ধ হযেছেন আজ চোহান- 


মহাত্মা! 
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একসঙ্গে অনেক বলিষ্ঠ হাত এগিয়ে আসছে তিনদিক থেকে । সামনে 
দু'পাশে । মাটির দেয়ালে নয়নতারা লেপটে রয়েছে একেবারে । পালাতে 
গিয়েও পালাতে পারেনি ৷ দরজার কাছ বরাবর এসেও পারল না। 

ডানদিকে ছু'জন, সামনে ছু'জন, বাদিকে ছু'জন | অসহায় চোখে দেখছে 
নয়নতার1। মানুষের খোলশে এক একট] দানব ছিল। স্থযোগ বুঝে খোলশ 
ফেলে দিয়েছে সব। জোড়া-জোড়া লাল চোখের দৃষ্টিতে এক একটা 
মানষথেকে উকি মারছে । রক্তের পিপাসায় কাতর। 

নিঝুম বাত, নির্জন জায়গা । ধারে-কাছে লোকবসতি নেই যে, চিৎকারে 
এসে পড়বে কেউ । নয়নতারার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ওরা টুটিটা টিপে 
ধরার আগেই হয়তো দম বন্ধ হয়েযাবে তার। মৃত্যু হোক দুঃখু নেই। 
কিন্তু এভাবে! যাকে অতি আপন ভেবে সঙ্গে এসেছে, সেই এগোলো প্রথম | 
শুধু এগোলো না, তাকে শেষ করার জন্য ওর হাতটাও এগোলো! প্রথম । 
সেই সাহসেই অনুসরণ করেছে এরা। খুন চেপেছে এদের মাথায় । 

নয়নতারার চোখ আর কারো দিকে নেই। কেবল শ্রীমোহনের দিকে । 
চেয়ে আছে একদৃষ্টে | মৃত্যুর আগেই মনে হচ্ছে মরে গেছে যেন সে । কোথায় 
চলে যাচ্ছে । এই কি পরলোকের পথ? 

আচমকা একট] ধাকা! খেয়ে সংবিৎ হারাতে বসেও পূর্ণ সংবিৎ ফিরে পেল' 
আবার নয়নতারা । তীব্র-কর্কশ কঠের আওয়াজ। কুলার্ণব সাধু বলছে, ওর 
মৃত্যু ওভাবে নয়। ওকে বলি দেবো আমি নিজের হাতে । বলির খাঁড়াটায় 
মাথা ঠেকিয়ে, বেদি থেকে তুলে নিল কুলার্ণব সাধু ' 

খোড়ো। চালের ঘরখানার আবহাওয়! বদলে গেল মুহূর্তে । বদলে গেল 
শ্রমোহনের মুখ-চোখের চেহারাও | অত শক্তি যে ও কোথা থেকে পেল কেমন 
করে পেন্ন কে জ্যনে। কুলার্ণবের অনুগত শ্রীমোহন কুলার্ণবের ওপরই 
ঝাপিয়ে পড়ে, খাঁড়াটা কেড়ে নিয়ে ঘুরে দীড়াল। উত্তেজনায় সর্বশরীর 
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কাপছে । এমন ভাবে তাকাচ্ছে সকলের দিকে বে, সব কার-_কুলার্শৰ 
সাধুরও মাথাটা ধড় থেকে না! নামিয়ে খাঁড়াটা হাতছাড়া করছে ন সে। 

ব্যাপার হৃবিধের নয়, গুরুতর । ঘর ফাকা হয়ে এলে । এক এক করে 
সইকান দিল সকলে । মায় কুলার্ণব৪। গোটা ঘরটার চার দেঘ্নালে ছ'চোখ 
চক্কর দিয়ে এলো একবার শ্রীমোহনেব । খাড়াটা নামিয়ে রাখল যথাস্থ/নে 
মাটির বেদির ওপর । নয়নতাবার কাছে এসে চোখ বুলিয়ে নিল আপাদমস্তক । 

খপ করে ভানহাতট। চেপে ধরে বলল, বাড়ি চল! 

বাড়িতে এলো ওরা ছু'জনে । 

ঘরে ঢুকে খাটের ওপর উপুড় হযে পড়ল শ্রীমোহন। রাজ্যের ঘুম যে 
কোথায ঘাপটি মেরে বসেছেল, শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু'চোখের পাতায় ভর 
করল। নাক ভাঁকছে। ঘুমে অচেতন মানমটাব মুখের দিকে তাকিয়ে রথেছে 
নয়নতার1। জানলার দিকে ইজিচেযারে হেলান দিয়ে বঘে আছে। 

বসে থাকে রোজই । শ্রীমোহন রাত করে কেরে । কোন কোনদিন ফেরেও ন৷ 
আবার। না ফিরলে এ ঘরেই থাকে আসার প্রতীক্ষাও। আর ফিরলে, 
শ্রমোহন ঘুমিয়ে পড়ার পর নিজেব ঘরে চলে যায়। একা ঘরে নান! চিন্তার 
জট পাকায় মাথায় । ঘুম এসে এসেও আসেও না। তন্দ্রা-জড়ানে। চোখে পড়ে 
থকে বিছানায । আজ কিন্ত যেতে ইচ্ছে করছে না৷ মোটে এ ঘর থেকে । 
রাতভোর বসে বদে দেখতে ইচ্ছে করছে এই ঘুমন্ত মানুষটাকে । ওর 
ভেতরটাকে। 

যত দেখছে তত নতুন ঠেকভে । 

বিবেকের মাথাটা কন্ডমড় করে চিবি্ে থেয়ে ফেলেনি এখনো সম্পূর্ণ । 
নিবাশ হয়ে ভেঙে না পড়ে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে একমনে । কোন ত্রুটি ন 
বেখে। হয়তে। একদিন বিবেক বাচবে, আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমোহন লিজেও। 

শ্রমোহনকে বাচাতে গিয়ে ভালো! করে না বুঝে-স্থঝে যে মারাত্মক তুলের 
পথে পা বাড়িঘেছিল, আর বেন সে ভুল ন! হয় জীবনে । নয়নতারাকে সতর্ক 
থাকতে হবে সদালর্বদা । শির শির করে উঠল সারা শরীর। ভধের আওতা 
থেকে বেরিয়ে এসেছে, তনু ভয়। ভীষণ ভর । প্রাণের চেয়েও মস্ত জিনিস 
হারতে বসেছিল-_নিজেন সম্্রম। 

শ্রীমোহনকে দিয়েই ডেকে পাঠিষেছিল কুলার্ণব। গেছল নয়নতার! নিদ্ধিধায়। 
নয়নতারাকে নিয়ে ছ'জন মেম্সে আর শ্রমোহনকে নিয়ে ছ'জন ছেলে। মাটির 
হোনকুণ্ড ঘিরে, গোল করে সবাইকে বদলিয়ে দিল কুলার্ণব। মধ্যিখানে-_- 
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হোমকুণ্ডের সামনে বসল কুলার্ণব স্বয়ং । তার পাশে অন্ত একজনের স্ত্রী এসে 
বসল তারই ইঙ্গিতে । কুলার্ণবের নিজের স্ত্রী চক্রে অন্য এক পুরুষের পাশে 
বনে। নয়নতার! শ্রীমোহনের পাশে নর, অন্য এক পরপুকু্বের পাশে । কিযে 
অস্বস্তি, সেআর বলে বোঝানোর নয় । 

দারণ আপত্তি করেছিল বনতে । ধমকে চোখ রাঙিয়ে জোর করে বসিয়ে 
দিয়েছে শ্রীমোহন। কুলার্ণবের আদেশ দেবতার আদেশ ভেবে মেনে নিতে 
বলেছে । তখন থেকেই নয়নতারার ভেতরে আর্তনাদের স্থরে কে যেন বলে 
উঠেছে, পালা পালা ! বিপদ--মহাবিপন ! 

চনমন করে তাকিয়েছে। কুলার্ণৰ আর শ্রামে।হনের গ্ঠেনদৃষ্টি তার ওপর । 
কুলার্ণব বলল, মোটে চঞ্চল হবে না কেউ। যা বলব, তা মনে-গ্রাণে পালন 
করা চাই। হোমকুণ্ডে পর পর কাঠ সাজিয়ে, থাক থাক কাঠের ত্রিকোণের 
ধাক দিয়ে করের ডেলাট1 একেবারে তলায়__বাপিতে আকা! ধোনি-যস্ত্রের 
ওপর কেলে দিল। বলল, বাগীশ্বর-বাগীশ্বরী ব্রন্ষা-ব্রন্মাণী। হোমকুণ্ড পূজোর 
জন্য ব।গীশ্বর-বাগীশ্বরীর মন্ত্র উচ্চ :1 করার সঙ্গে সঙ্গে সকলে ধ্যান করবে। 
হোমকুণ্ডের ভেতর বাগীশ্বর-বাগীশ্বরীর যুগল রূপ! যুগল-মিলনে রয়েছেন 
গর] দু'জনে । ওই মিলন নিজেদের মনে মনে অন্থভব করতে হবে। পুরুষ 
ভাববে সে বাগীশ্বর ত্রন্ম/ শিব । আর মেয়েরা ভাবৰে বাগীশ্বরী ব্রন্ধাণী গৌরী । 
পাশাপাশি পুরুষ আর স্ত্রীতে-_পুরুষ-প্রক্বীত ভেবে -যুগল-মিলনে আম্মহার! 
হয়ে উঠবে । চমকে উঠল নয়নতার।। এসব কি শুনছে ? 

এর পরেও বলল কুলার্ণবৰ। চক্রে পুরুষের নিজের স্ত্রী নিজের নয়, 
প|শে বসা অপরের স্ত্রীই তার স্ত্রা। চক্রের বাইরে আবার নিজের স্ত্রী 
নিজেরই । অন্যের নয়। 

নতুন কথা, অসম্ভব কথা । এসব শুনে, ছ' ছটা! জোয়ান-মরদের মুখে-চোখে 
কোন প্রতিক্রিয়াই ফুটে উঠল না। এব্যাপারে ওরা নিধিকার-নিলিপ্ত যেন। 
নয়নতার। অবাক । এর। যখন এমন, তখন হয়তে। কুলার্ণৰ তাকে পরীক্ষ। 
করছে যা তা কথা শুনিয়ে শুনিয়ে । 

না, ধারণা তৃল। বোঝা গেল একটু পরেই। মন্ত্র উচ্চারণ করছে 
কুলার্ণব__ও হ্রীং বাগীশ্বরায় নমঃ, ও হী বাগীশ্বষৈ নমঃ | সঙ্গে সঙ্গে চক্রের 
প্রতিটি পুরুষ দু'হাত বাড়িয়ে দিল তার পাশের স্ত্রীলোকের দিকে । নিবিড় 
আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলার জন্য । কুলার্ণবও, শ্রীমোহনও। 

পাশের পুরুষটির হাত তার গায়ে ঠেকতে সবা্গ চন-চন করে উঠল। গরম 
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রক্তের শ্োত বইছে । পাশের মানুষকে জোরে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে 
দাড়াল। বেরিয়ে এলো চক্র থেকে । পালাবে । 

সমস্বরে চিৎকার করে উঠল নারী-পুরুষ-সকলে ৷ চক্র ভেঙ্গেছে, সাধন! 
পণ্ড করেছে । উচিতমত্ন শিক্ষা দিতে হবে ওকে । এগিয়ে এলো শ্রীমোহনই । 
শিক্ষা দেবে । টু টিপে শেষ করে দয়েই। 

যে মানুষ মেরে ফেলতে গেছল নং্নতারাকে, সেই ম|স্থষই আবার বাচিযে 
ফিরিয়ে নিয়েও এসেছে । নংনতারা দেখছে পা ছুটে অল্প অল্প নড়ছে 
শ্রীমোহনের । ঘুম পাতলা হযে এসেছে । ভাঙার আগের লক্ষণ এটা । মুখ 
ফিরিয়ে বাইরেট] দেখল । রাতের ঘন অন্ধকার কিকে হয়ে এসেছে । বারান্দা 
ছাতার কালো কাপড়ে ঘোড়া ধেতকাঠির খাচাটা ছুলছে | জেগেছে মদনন।। 
নয়নতারার শেখানো বুলি কপচাতে শুরু করে দিষেহ্বে । সংসার করলে বখন 
পালন করে! আগে, পরে কোরো সাধনা । সিড়ি “য়ে নামার মুখে রোজ 
শ্বনতে শুনতে যদি খনের পরিবর্তন হয় শ্রমোহনের কোনদিন । 

বিয়ের পর শাস্তড়ী বলেছিলেন নংনভতারাকে, বৌমা ' শ্রীমোহনকে তোমার 
ভাগোর ওপর ছেড়ে দিনুম। কেন এ কথা বলেছেন শাশুড়ী, পবে বুঝেছে 
নয়নতারা । ছেলেকে ঘরবাসী করে বধংশ-রক্ষেব জন্য । যত পুরনো হযেছে 
নয়নতারা, তত লক্ষ্য করেছে, স্বামী তাঁর কপে উদাসীন বিষয়ে উদাসীন । 
রাতে যখন ফেরে বাড়িতে, মুখে উগ্র গন্ধ । নদনতারার মাথা ধরেছে, কাছে 
গেছে তবু । ঘরে ঢুকেই কিন্তু থাকতে দিতে চাইত ণ। শ্রমোহন। শুতে 
পাঠিয়ে দিত পাশের ঘরে । 

ব্যতিক্রম কেবল ল্খেতে দে তে চোখের তমুখ থেকে যে রাত সরে গেল । 
এত ঘুম চোখে- বলার অবকাশ পেল না এ্ঘবে শুতে বাত। 

কোথা থেকে আসে রাঁতে? কাছ থেকে সবিষে দের কেন তাকে? 
সন্দেহের দান! বাধতে লাগল ননতারার মনের কোণে । কোন বাববিলাসিনাব 
খপ্পরে পড়েছে হয়তো | মনে হওয়/র সঙ্গে সঙ্গে সেই রাতেই অস্সরণ করল | 
অবিশ্তটি শাঙ্খড়ীর মত নিয়ে, আর গোপনে ছু'ভন বিশ্বাধী লোককে সঙ্গে নিষে । 

অন্বিকানগর থেকে বেশ খানিক ভেতর দিকে গাভ-গাছড়ায় ভরা জারগাট' | 
একট ফাকার দিকে কুলার্ণবের ঘর। মাটির দাওয়া একটা লন জলছে। 
এই দাওয়ার ওপর দিয়েই ঘরে ঢুকল শ্রমোহন । ঠিকানা দেখে ফিরে এসেছে 
নরনতার] । পরের দিন দুপুরে গেছে । যে সময় বাড়িতে থাকে শ্রমোহন । 
কেঁদে বলেছে তার স্বামীকে তার কাছে কিরিয়ে দিতে । 
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ফিরিয়ে দে চুলোয় গেল, উল্টে নয়নতারাকে চিরদিনের মতন হারিয়ে 
যাওয়ার পথে ঠেলে দিচ্ছিল। সাধনাপাগল শ্রীমোহন সংসার না করুক, তার 
ওপর মায়ামোহ না থাকৃক--কোন খেদ নেই নয়নতারার | সাধনা করতে চায় 
করুক। নয়নতার! এগিয়ে দেবে । কোন বাধা দেবে না, আটকাবে না। যে 
রাস্তায় চলছে, এ রাস্তা ঠিক নয়। প্রকৃত রাস্তা এটা নয়। নয়নতারার মন 
বলছে। 
ঘুম ভেঙেছে । বিছানায় উঠে বসল শ্রীমোহন। ছু'হাতে চোখ রগড়ে 
শিয়ে তাকাতেই ভূত দেখল যেন। বলল, তোমাকে না ডাকলে আসতে বারণ 
করেছি না? 
নির্বাক মুখে বেরিয়ে গেল নয়নতারা ঘর থেকে । আগের মানুষের সেই 
মুখ সেই ভাষা! তা হোক, একট1 পরিচয় তো পাওয়া গেছে । ও পরিচয়টা 
যাতে জেগে ওঠে সেই চেষ্টাই করতে হবে তাকে । 
সমস্ত বিষবে অসভাব। শুধু একটা বিষয়ে নয়নতারার সঙ্গে খুব সন্তাব জমে 
উঠল শ্রীমোহনের । সেটা বছ সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গে শ্রমোহনের যোগাযোগ 
ঘটানোর ব্যাপারে। তীর্থভ্রমণে প্রকৃত সাধুর দর্শনলাভের কথাটা মাথায় 
ঢুকিয়েছে নয়নতারাই। 
স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে এ তীর্থ থেকে ও তীর্থ, ও তীর্থ থেকে সে তীর্ঘ_ঘুরে 
বেড়ানো চলল বেশ কিছুদিন। প্রকৃত সাধু আর মেলে না । হতাশায় স্বামী- 
ত্র দু'জনেরই মন ক্লা্। দেহট|কে টেনে নিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে 
ইচ্ছে করছে না আর। ফিরব ফিরব করছে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
নয়নতারা সাধক শ্রীমোহনের গরবে গরবিনী হরে ফিরবে শ্বশুর বাড়ির দেশে 
বাকুড়ায়- অহিকানগরে । সে আর হলো ন|। 
জগতের কুলুজিতে “হলো না বলে যে কোন কথা নেই, সেট! জানতে 
পরল ব্রিলোকনাথ যাঁওয়ার পথে । উদয়পুর গায়ের শেষের দিকে এসে । 
পাহাড়ের একটু ওপরে অষ্টতুজা মহিষমদ্দিনী দেবীর মন্দির দর্শন করে, আরো! 
থানিকটা এগিয়ে । 
বাতাস গাইছে মন্ত্রের গান । মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছে তীর্থযাত্রীরা। আকাশং 
লিঙগমিত্যাহুঃ পৃথিবী তশ্ত পীঠিকা-..। সুর-শ্লোক ভেসে আসছে যেদিক থেকে, 
সেই দিকে এগোচ্ছে সবাই। একটা ছোট্ট তুষ!র ঢাকা পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
কাছে আসতে দেখা গেল, পাহাড় নয়। একটা তাবু। ভেতরে সাদ। কম্বলের 
. ওপর মুণ্ডিতশির দিব্)কান্তি পুরুষ শ্বামী গুণানন্দ মহারাজ বসে আছেন চোখ 
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বুজে । খালি গা সাদ! কপনি পরা। ইনিই গাইছেন গম্ভীর মধুর কণ্ঠে... 
আলয়ঃ সর্বদেবানাং লয়নাল্লিমুচাতে | 

ডানদিকে লাল কম্বলের আসনের ওপর লাল কপনি পরে বসে আছে দশ 
থেকে বারে! বছর বয়েসের গোটা আষ্টেক ছেলে । ওর! যে-কোন রোগের 
জীবাণু ন্ট করার শক্তি বৃদ্ধি করছে নিজেদের । প্রত্যেকে ডান পায়ের উরুর 
ওপর বী পায়েব্র পাতা আর বা পায়ের উরুর ওপর ডান পায়ের পাতা রেখে 
পন্মাসন করে আছে। মেরুদণ্ড সিধে, দৃষ্টি বুকে | ডান হাত ভান হাটুর ওপর, 
বা হাত বা হাটুর ওপর । টাকরায় জিভের ডগ। লাগানো! । জালগ্ধরবন্ধ মুদ্বা। 

তাবুটা যেন খষিমুনির তপোবন। নয়নতারার খুব ভালো! লাগছে | এমনটি 
যেন খুঁজছিল সে। ভেতর বলছে, গুণানন্দ জশ্ম-জন্মান্তরের অতি আপনজন। 
গুণানন্দই শ্রমোহনের প্রকৃত সাধনপথের পথপ্রদর্শক । 

চোখ খুলে যা বললেন গুণানন্দ, নয়নতারা! আরো আশ্চর্য হয়ে গেল শুনে। 
এ ষে অন্তধামীর কথা । তার সব প্রশ্থের মীমাংসা । তার জন্যই এই গান 
গেয়ে ডেকে এনেছেন তাকে । প্রক্কৃতি-পুরুষের মিলন-তব্ব শোনানোর জন্য | 
শুনিয়েছেন। 

আকাশই লিঙ্গ শিব পুরুষ । আর প্রকৃতি? প্ররুতিই পৃথিবী যোনিপীঠ 
মহামায়া । আকাশের আশ্রয়ে পৃথিবী । শিবের কোলে মহামায়া । যুগলে 
হরগৌরী | 

শিবের মঙ্গল রূপের প্রকাশ গৌরীর মিলনে- গৌরীর মধ্যে দিয়ে। যে 
স্বামী-্ত্রীর মধ্যে এই ভাবধার। খেল! করে বেড়ায় সর্বক্ষণ সে স্বামী-স্ত্রীর মিলনে 
যে সন্তানের আগমন, সে সন্তান দেবশিশ্, মঙ্গলের প্রতিমৃত্তি_ দেশের মঙ্গল 
জগতের মঙ্গল বর্তমানের মঙ্গল ভবিষ্যতের মঙ্গল । 

গৃহী হয়েও এরকম স্বামীব্ত্রী প্রক্কৃত শিব-পার্বতীর সাধক-সাধিকা। সংসারে 
থেকেও সন্ন্যাসী এরা সংযমী এরা । 

গুণানন্দের শিক্ষাদীক্ষা আর আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে 
নয়নতার! শ্রমোহন। 

নয়নতাব1 আর শ্রামোহনের বয়েস হয়েছে অনেক । কত- দেখে বোঝার 
উপায় নেই। ওদের দিকে তাকিয়ে যখুনি বয়েসের হিসেব করতে গেছি, 
তখুনি সব ভূলে গেছি। শিব-পার্বতীকেই দেখেছি শুধু চোখের সামনে । ওদের 
চিন্তা করলে এখনো৷ আমি দেখি তাই । আর শুনি-__ 

আকাশং লিঙ্গমিত্যাঃ পৃথিবী তন্ত পীঠিক।। 
আলয়ঃ সর্বদেবানাং লয়নালিমুচ্যতে | 
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তয় পাওয়াটাই কাল হলো! সরসীর। 

ছুটতে ছুটতে চলে আসছে বগা গায়ের দ্রিকে। পাহাড়ী জায়গা! । 
ভর সন্ধ্যেয় মাঝরাতের অন্ধকার নেমে গেছে। হাঁড়-কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইতে শুরু করে দিয়েছে। 

ভেবেছিল রোদ পড়ার আগেই ডেরায় ফিরবে । হলো না। পালকি থেকে 
বরকে বরণ করে নামাতেই তো! যত দেরী । সেই দেখতে দেখতেই বেলা গেল। 
আর বিপদ এলে। ঝোপঝ|ড়ের আড়াল থেকে সামনে এগিয়ে । 

খুড়তুতে। ভায়ের বিয়ে । ভাই বলেছিল কিছুটা পথ সঙ্গে যেতে । এ ভাইকে 
সরসী হতে দেখেছে, কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে মায়ের মতন। ভাই 
সরপীর চেয়ে বছর দশেকের ছোট । বিয়ের পর শ্বশ্তরবাড়ি যাওয়ার সময় 
সরসীর শাড়ির আচল ধরে কি কান্না। যেতে দেবে না কিছুতেই । তখন 
সরসী ষোড়শী । আর ভাই ছ'য়ে পড়েছে । 

বছর চারেক শ্বশুরবাড়ি ছিল সরসী। তারপর ভাগ্যবিধাতা অদৃস্ঠ 
হাতে এয়োতীর চিহ্ন মুছে দিল তার। বাপের বাড়ি সব হার/নোর দুখে 
বুকে চেপে ফিরে এলো। ভাই ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল বুকে। বলল, 
পিদি কাদিস না অত। কাদলে, জামাইবাবুর মতন আমিও চলে যাব 
কিন্তু। 

সরসী চমকে উঠেছে । তাড়াতাড়ি মুছে ফেলেছে চোখের জল। 

ভায়ের বিয়ে হচ্ছে শ্বশুরবাড়ির গাঁওয়ে। 

বর নামানো দেখে, ভাইকে হাত নেড়ে আশ্বস্তকরে ফিরে আসছে একা 
সরসী, অনুসরণ করল নানকুলালের দলবল । বিধব! হওয়ার পর থেকেই বাপের 
বাড়িতে রয়ে গেছে সরসী | ৰাপ-মা যেতে দেয়নি । শাশুড়ীর ভীষণ দুর্ব্যবহার । 
বিশ বছর বয়সে এসেছে, তিরিশ চলছে--শ্বশুরবাড়ির গাঁয়ের ধারে কাছে 
যায়নি একদিনও । এবারে গেছল শুধু ভায়ের কাকুতি-মিনতিতে । 

ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে দিয়ে আসছিল । সবচেয়ে কম সময়ে পৌছুনোর 
রাস্তা এটা! ক্ষেত পেরিয়ে মহুয়াবনের কাছাকাছি আষতেই, একসঙ্গে অনেক 
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পায়ের শব্দ শুনতে পেল। থমকালে! একটু | পায়ের শব্বও থেমে গেল । চলা 
শুরু করল, শব ও শুরু হলে আবার । 

চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমেছে, শব্ও থেমেছে। চতুর্দিকে চোখ 
ঘুরিয়ে তাকিয়েছে, দেখতে পায়নি জনপ্রাণীকে। জঙ্গল আর ঝোপঝাড়ই 
নজরে পড়েছে কেবল। 

পাহাড দেশের মেয়ে সরসী। জাতে ছক্রী। ভীতু মেয়ে বলে অপবাদ 
দেবে না কেউ। এরকম অন্ধকারে পথ হারানোর ভন নেই তার। সেই কত 
গুপ্তেশ্বর তীর্থযাত্রীকে পথ বাতালে দিয়েছে কত সময় । এগোন ! এখান থেকে 
খানিক গেলেই পাহাড়ের বিরাট গুহা পাবেন। তার ভেতরেই গুপ্তেশ্বর 
শিব। 

তীর্ঘযাত্রীরা যদি অন্গনরণ করত, এমন নেপথ্য থেকে লুকিয়ে করত ন!। 
সামনাসামনি এসে দাড়াত, জিজ্ছেন করত । তবে এবা কারা? কেন এভাবে 
পেছু নিয়েছে তার? জন্ত-জানেয়ারের পায়ের শব্ধ নয়। এ মানুষেরই | 
একজনের নয়, কয়েক জনের । 

পা চালিয়ে চলেও নিস্তার পাচ্ছে সা সরসী। নেপথ্যের লোকরাও ওর 
সমান তালে পা ফেলছে। দুঃসহ পরিস্থিতি । ওরগীওয়েও কেরার উপায় নেই। 
জনবসতি ছাড়িয়ে অনেক এগিয়ে এসেছে । বগু।তে বাওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
অথচ বগ্ডায় পৌছুনোও দুষ্ষর হয়ে উঠছে ! সময় যাবে খানিক । 

হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল সরসীর, ঘন জঙ্গল পাতলা হয়ে এসেছে । মনে হলো, 
যার1 আড়ালে আসছিল, ফাকাঘ আসবে না হয়তো।। কিন্তু যা ধারণ। করেছিল, 
তার উন্টোটাই হলে!। 

ফাকা মাঠের মধ্যিখানে আসতেই, একটা চেনা গলার আওয়াজ শুনে, বুকটা 
কেঁপে উঠল। বুক শুধু নয়_-পায়ের তলার মাটি অবধি। এখান থেকে 
পালানোর কোন উপায় নেই তোমার । চারিদিকে ঘিরে ক্েলেছি আমরা ॥ 

স্থমুখে এসে ধাডাল নানকুলাল। মুখে শয়তানি হাপি। 

এই লোককে অনেক হেনস্তা করেছে সরসী । গাঁওয়ে ঢোকার মুখে কুয়োর 
ধারেই ওর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হত ছু'একদিন ছাড়।। ইচ্ছে করেই আম্ত। 
কাঠ ফেলত, পাথরের টুকরো ফেলত কুয়োর ভেতর। সরসীকে দেখিয়েই 
দেখিদেই কেলত এসব। 

প্রথম দিনে কাঠকয়লা তৈরীর আধপোড়া কাঠটা! জল তোলার সময় হাত 
ফসকে পড়ে গেছল কুয়োয়। জল আনতে এসে দীড়িয়েছিল তখন সরসী। 
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হাসতে হাসতেই বকেছিল অসাবধানের জন্য । এরকম করে জল নোংরা করলে 
হাত দু'খানা! কেটে ফেলে দেবো । 

জল খাওয়া বন্ধ হইলে! । নানকুলাল ঘুরে দাড়াল । দেখল, চলে গেল তখুনি 
কোন কথ! না বলে । আবার এসেছে দুদিন বাদে,কাঠ ফেলেছে, পাথর কেলেছে 
জলে সরমীর দিকে চেয়ে চেয়ে। এবারে হ।সেনি সরসা। ক্রুদ্ধ কে বলেছে, 
বেহায়া বেসরম! দূরের যাত্রীর: জল খেয়ে প্রাণে বাচে-সেটাও সয় না। 
এমনতর হাড়বজ্জাত লোক তো! দেখিনি কখনো | 

এ গাওয়ের ওপাশে যেখানে কাঠকরলা তরী হয় সেখানে আসে ছু'একদিন 
বাদে বাদে নানকুলাল। আর পায়ে প! ধিরে বাকে ঝগড়া কর। বলে, তাই 
করতে চেষ্টা] করে। সরূসা €র ছু'চোখের দিকে চেয়ে ৬র পেত। কিছু বলত 
না আর। চাউনিট। অগ্ত ধরনের । এরপর আর আসত না সরসা কুয়োর ধারে 
মোটে । 

নানকুলাল আত যেমন, তেমনি এসেছে । কুয়োর পাড়ে বসে থেকেছে 
কিছুক্ষণ। বিমর্ষ মুখে ধিরে গেছে। 

ন[শবু'লালকে দেখে হৃখকম্প হওয়ারই কথ।। দৌড়ল দিকবিদিক্ঞানশৃন্ত 
হয়ে। উদ্ধার হতে পরল না ওর কবল থেকে । 

চিৎকারে পাহাড়ের গারে ঘা খেষে থেষে প্রতিধ্বনি ঘুরে-ফিরেছে শুধু । কেউ 

শোনেনি সরসীর আনুল আহ্বান । সাহাধ্যের জখ আসেনি কেউ । পালানোর 
প্রাণপণ চেষ্টা! ব্যর্থ হয়েছে সরসার । ধন্তাপত্তিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ক্ষীণকণে 
থলেছে, তোমাএ এপ্র$'তর কখা কোন গাঁও জানতে বাক থাকবে না, কি হাল 
হয় তোমার দেখ। ছেড়ে দাও আমায়। | 

মুহূর্তে লোকট। কেমন হবে গেছে । আস্ত একটা হিংস্র-শ্বাপদ । চোখ ছুটে! 
বক্তজবা | লোহার মতন শক্ত হাতে সজোরে ট্রটি টিপে ধরেছে । ককশ গলায় 


বলেছে, মুখ ধিয়ে কথা বেরোবার আগেই কথ বন্ধ করে দিচ্ছি চিরজীবনের 
ভাগ্য | 


ঘুটঘুটে অঞ্ধকাবের চেষে আরো! ঘন অদ্ধকার যে থাকতে পারে, সরসী 
জানত ন।। জানতে পারল । এই অন্ধকারে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। ডুবে 
যাচ্ছে কোন্‌ অতল তলে কোথায় কে জানে! 

অনেক--অনেক দুর থেকে সরসীর কানে ভেসে আহ্ছে কার কথা ।-_মরে 
গেছে রে। কুলাচারীর বাগানে ফেলে দিয়ে আসিচ। ওর ঘাড়েই দোষ 
পড়রে। 
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চেতনাটা আবার অল্প অন্ন করে জেগে উঠছে সরসির। বেছশ ভাবটা 
কাটছে আস্তে আস্তে । পিঠে ফেলে নিয়ে যাচ্ছে নানকুলাল তাকে । দম বন্ধ 
করে রইল সরসী। 

কুলাচারীর বাগানে কেলে দিয়ে পালিয়ে গেল নানকুলালর1। সরসীর' 
নড়াচড়ার কোন ক্ষমতা নেই। কাউকে ডাকাডাকিরও না । গলায় দারুণ 
বাথা। ঢোক গিলতে কষ্ট হচ্ছে 

রাতভোর পড়ে রইল শিশিরভেজা ঘাসের ওপর | সকালে পূজোর ফুল 
তুলতে এসে অবাক কুলাগারী। তার বাগানে মড়া! তাও আবার স্ত্রীলোক । 
ইষ্টদেবী কালীকে ম্মরণ করলেন উনি ।__একি কর সর্বনাশী ? 

মনে হলে! চোখ পিট-পিট করে তাকাচ্ছে ঘডা। কাছে এগিয়ে এলেন । 
দেখলেন ভালো! করে। চেয়ে আছে একদৃষ্টে সরসী । সরসীকে তুলে নিষে 
গেছেন কুলাচারী পাজাকোলা করে। কালীমৃত্তির সামনে শুইয়ে দিয়ে 
সেবাশুশ্রষা করেছেন একান্তমনে | 

সরসী সুস্থ হয়ে উঠেছে ছু'দিনে | 

পরে সরসীর মুখে সমস্ত শুনেছেন কুলাচাবরী | বাড়ি ফিরে যেতে বলেছেন । 
এও বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, সরসী যাই করুক, তাকে না জা্নয়ে ফেন 
কিছু না করে। 

বাড়িতে গেছে সরসী | 

দু'দিন বাইরে থাকার জন্য, একঘরে হওয়ার ভয়ে আশ্রন়্ দেঘন্ন কেউ 
তাকে । চেনা লোকেরা অচেনা হয়ে গেছে তার কাছে । যু ঘুরিয়ে নিয়ে 
ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে । কথ| কইলে পাছে জাত যার, বংশের মযাদ। 
নষ্ট হয়। যে ভায়ের বিয়ে হলো, সে-ও চিনতে পারল না। সরসীকে দেখে মুখ 
ফ্যাকাশে । ভূত দেখল যেন আচমকা । সরে পড়ল বাড়ি থেকে । 

কুলাচারীর কাছে এসে কেঁদে পড়েছে সরসী। কেন বাচিরে তুললেন? 
এর চেয়ে মরে যা€য়াই যে ছিলভালো। আম্মহত্যা ছাড়া অ।র অন্য কোন 
পথ দেখা যাচ্ছে না। 

ধমকে উঠলেন কুলাচারী ।_ কোনদিন ওকথা মুখে আনবে না। 

তন্ত্রের কুলচক্রের সাধনা করেন কুলাচারী। কুলচক্রে যে-সব পুকষ বসেন 
তার নির্দেশ, তাদের মুখের ওপরই দৃষ্টি গু3র ঘুরছে-কিরছে। চোখের তারা 
ছুটি নীরবে কত কি প্রশ্ন করছে কে জানে । কত কি উত্তর পাচ্ছেন বোধহয় । 
সরসী দেখছে ক্যাল ক্য(ল করে। 
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কুলচক্রের সাধকদের প্রত্যেকের বীর আখ্যা! আর তাদের স্ত্রী-_সাধিকাদের 
টভরবী। যে ক'জন বীর এসেছিল লাল রঙের ধুতি পরে আছুড় গায়ে 
রুদ্রাক্ষের মাল1 গলায়, তাদের সকলের দিকে তাকিয়ে কুলাচারীর প্রধান শিশ্ত 
দীপঠাদ বলল, আমি বিয়ে করতে প্রস্তত। আপনার! দয়া করে আজ্ঞা করুন ! 

সকলে সমম্বরে বলল, আন্তরিক সম্মতি জানাচ্ছি আমর1। ভৈরবীদের 
পিকে মুখ তুলতে, তারাও বীরদের কথারই পুনরুত্তি করল । 

তন্ত্র শৈববিবাহে জাত-বর্ণ-বয়েসের কোন ভেদাভেদ রাখেনি । অপাংক্তেঃ়কে 
সমাজের মাথার মণি করে তোলার জন্য কি মহৎ প্রচেষ্টা। বললেন কুলাচারী। 

সরসী বিশ্মিত-বিমুগ্ধ। নতুন জগতে এসেছে যেন। নতুন রকমের কথা 
শুনছে । ভেতরের জ্বালাট। কমেছে। শান্তির প্রলেপ পড়ছে। 

পরমেশ্বরি স্বাহা। একশো আটবার জপ করল দীপা । কালীমুততির 
চরণে হাত ছুইয়ে প্রণাম করল। সরসাঁর স্থমুখে এসে দ্রাডিয়ে বলল, তুমি 
আমার স্ত্রী হবে । আমাকে বরণ কর। 

টশববিবাহের নিয়ম দেখিয়ে দিলেন সরসীকে কুলাচারী । দেবতা জ্ঞানে 
ফুল দিয়ে পূজো করতে বললেন দীপটাদকে । 

পূজো করল সরসী। কুলচারীর নির্দেশ মতন ছু'হাত বাড়িয়ে দিল। 
শিজের ছু'হাতে সরসীর দু'হাত ধরে রইল দীপটাদ। 

কুলাচারী মন্ত্রপাঠ করছেন আর অধ্যপথের জল ছিটোচ্ছেন দু'জনের 
মাথায়। সরসীর-দীপঠাদের ।.."রাজরাজেশ্বরী কালী তাঁরা বগলা তৃবনেশ্বরী 
নিত্যা ভিরবী_এরা তোমাদের মঙ্গল করুন। তোমাদের রক্ষা করুন। 

এক ছুই তিন...দশ এগারো বারে৷। দ্বা্দশবার এই অভিষেক ক্রিয়া করার 
পর, সরসী দীপটাদ__ছৃ'জনে প্রণাম করল কুলাচাবীকে ৷ কুলাচাবী ওদের 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, এ শ্রী । 

মানুষের অতি সুখ বুঝি সয় না । অপ্রত্যাশিত সম্মানও বুঝি মাথায় তার 
বোঝ! হয়ে দেখা দের । নামিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচে, নিষ্কৃতি পাঁয়। সরসীর 
কি তাই হয়েছে? দীপচাদের কাছে যেতে পারছে না তাই সহজ হয়ে? 

ভেবে কিছু ঠিক করতে পারল না সরসী নিজে । মনের যাতনা জানাল 
কুলাচারীকে | দীপটাদের চেখে চোখ পড়ল, শ্বামীর চোখ ভেসে ওঠে। 
মনে পড়েযায় স্বামীর করুণ মুখ । মনকে অনেক বুঝিয়েছে স্বামী তার অতীত, 
দীপঠাদ তার বর্তমান। ফল হয়নি কিছু । ভেসে গেছে দীপঠাদের মুখ, বড় 
হয়ে উঠেছে শ্বামীর মুখখানা । বিরাট । | 
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সরসীকে বললেন কুলাচারী গম্ভীর মুখে ।_-তুমি অন্য ধাতুতে গড়া। 
তোমার অবলম্বন অন্য জিনিম। একই অবলম্বন খাটে না সবার জীবনে । 

সুষ্টি-স্থিতি-লয়ের মধ্োঁ দিয়ে যে অনন্ত শক্তি বয়ে চলেছে সর্বক্ষণ, সব কিছুর 
আদি-ক[রণ যে শক্তি, তন্ত্রে সেই এক্তিকেই দশমহাবিগ্ার তৃতীয় বিদ্যা বল! 
হয়েছে। তৃতীয় মহাবিগ্ভাকে ষোড়শী রাজরাজেশ্বরী ত্রিপুরাহুন্দরী বলেও 
পূজো৷ করেন সাধক । মুছু হেসে বললেন কুলাচারী, এই শক্তিরই শস্তি 
তুমিও। ষোড়শী-সাধন|য তৈরী হতে হবে তোমায় সেইভাবে । ভূমি আর 
দেবী অভিন্ন। নিঃখাসের সঙ্গে তোমার যে শক্তি ঝরে পড়বে ফুলের ওপর, 
সেই শক্তিই মৃত্তিকে জীবন্ত করে তুলবে ফুলের সঙ্গে গিয়ে ঘটে । আবার 
ঘটের ফুল তুলে নিন্নে আস্্ণ করলে, তোমার শক্তিই ফিরে আসবে তোমার 
মধ্যে+ তোমার এক্তিরই পূজো হচ্ছে বাইবে। বাইবে থেকে ভিতবে এসে 
চৈতন্তময়ী হয়ে উঠছে সেই একই শক্তি, সচ্চিদাননধময়ী__িরক1লের চিরস্থায়ী 
বিশুব্ধ আনন্দ ।__ষোড়শীৰ ধ্যানপুজো করতে হবে তোমা এইভাবে। 
কুলাচারীর আদেশ ম]খা পেতে নিয়েছে সরসী | 


সরশীর সন্দে আলোচন! কবে কথা কঘে দেখছি আমি-_সত্যিই পার্থিব 
জগতের ধরাছোস।র বাইরে । বিশুদ্ধ আনশের প্রতিমূত্তি একখানা । 

পূজে। শেষ হলে। ৷ সবসীর পূজো দেখার জন্য বস্ছিলুম । আরতি করতে 
করতে উঠেছে । কীাসার থালা সোনার জেল্লা। মাঝখানের বড় প্রদীপটা 
নিয়ে ন্ট। প্রদীপ জলছে। প্রণাপের আলোর প্রভাতী-্থধের উদয়ের বউটা 
ঠিকরে ঠিকবে সরস।র সর্বাঙ্গে গণ়য়ে বেড়াচ্ছে । আরতির থালা ঘোরার 
সঙ্গে গায়ের রঙ! ঝাাপথে পড়ছে ন'টা প্রনীপের একপঙ্গে। থালা ঘুরছে। 
সেখান থেকে মৃত্তির গায়ে নেপে যাচ্ছে আলোর ল/ল। মৃত্তির গা থেকে 
আসছে আবার থালায় । থালা থেকে আধার সরলীর সার। শরীরে । এই 
আস। যাও! চলছে একটা অব্যক্ত আনন্দের সেতু ধরে । 

অভিভূত হয়ে পড়ছি আমি। 

সরসার ছু'পাশে ছু'জন স্ত্রীলেক ঘণ্টা বাজাচ্ছে। অদ্ভুত অনুভূতিতে 
ভেতরট1 ভরে উঠছে আমার। মনে হচ্ছে হৃংপিণ্ডের স্পন্দনে আমার ঘণ্টা 
বাজছে তালে তালে। ঢং ডং ..। সরসীর মুখের বীজমন্ত্রের উচ্চারণ চলছে 
শবে । এ তরী শর... 





চলতে চলতে দীড়িয়ে পড়ল নলিনী । হাত দিয়ে মনীষার মুখখানা চেপে ধরল 
খপ করে । হকচকিয়ে গেছে মনীষা । নির্জন জায়গার়__হঠাৎ এমনতর অদ্ভুত 
আচরণে বুকের ভেতরটা যে মুহূর্তের জন্য কেঁপে ওঠেনি তা নয়, উঠেছে। 
উঠেছে একটা অজানা ভয়ে ! 

নলিনীর ওপর অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই | তবুও এ রাস্তায় এসে পড়ার 
মুখে বিশ্বাসের পর্দায় সন্দেহের ছায়! ছুলে উঠেছিল । ওর হাবভাব চালচলন 
যেন কেমন কেমন। রাস্তার যা! বর্ণনা দিয়েছিল একটুখানি পখ_কিছু 
মিলছে না। পথের বুঝি শেষ নেই। চলছে তে! চলছেই । মনীষা বলেছে, 
ফিরে চল নলিনা। ভূল পথে চলেছিস মনে হয়। 

ওকে অবিশ্বাস করছে»__বুঝতে পারে পাছে, তাহলে বিপদ ঘনিরে আসতে 
পারে-__তাড়াতাড়ি ঢাকতে গিরে বলেছেন, তুই সঙ্গে_-ভয় নেই । তবে কিনা 
বাড়িতে বলা-কওয়া নেই, একেবারে লুকিয়ে আসা-_দেরা হলো, অফিন থেকে 
এসে পড়লে, খোজাখু জি করলে জানাজানি না হয়ে যায়। 

চাপতে চেষ্টা করলেও, মনীষার মনের কথা স্বকর্ণে শুনতে পেল যেন 
নলিনী। বলল-বৌদি! বড়দের মুখে শুনেছি, সময় খারাপ হলে নাকি 
ভালোকে খারাপ আর খারাপকে ভালো ভাবে মানুষ । এতদিন তো দেখছ 
আমায়-_আর একটু গেলেই, ঠিক জায়গায় পৌছে যাৰ । এসে পড়েছি বলে। 

এর ওপর আর কি বলবে মনীষা? এই বলে বলে তো এতখানি পথ নিয়ে 
এসেছে । একদম লোকালয়ের বাইরে । দাঁঘিরহাট পেরিয়ে অনেক দূরে । 
চতুর্দিকে বাশবাড় অর ঘন জঙ্গল। ঘরের বাইরে পা বাড়ায় নি কখনো 
বললেই চলে। সেকেলে কুলবধূ একেবারে মনীষা । এই প্রথম। খানিক 
গোরুর গাড়ি, তারপর পায়ে হাটা । জর্গলের কাছ-বরাবর আসতে তবু ছায়া 
পড়েছে মাথায় । তার আগে তে ভরছুপুরের ঝ1ঝ 1 রোদ্দ'র ঘোমট। ঢাকা 
তালু গলিয়ে একশেষ করে দিয়েছে । তেষ্টায় ছাতি ফাটছে। 

একটু ছায়াঘে যা হয়ে চলতে গিয়েই মুখ চেপে ধরল নলিনী। বুক ধড়াস- 
ধড়াস কুরছে। গয়নাগাটি কেড়ে নিয়ে খুন করে ফেলবে হয়তো! | মনীষা দুর্বল, 
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নলিনী সবল। নলিনীর সঙ্গে যোঝাযুঝি করে পেরে ওঠা যাবে না কিছুতেই । 
না পারা গেলেও, সহজে কি মৃত্যুবরণ করে নেয় সব লোক-_না নিতে পারে? 
যে যত ছুর্বলই হোক না, আত্মরক্ষার চেষ্টা একটু করবেই । 

গায়ের সমস্ত শক্তি এক করে, হাত দিয়ে নলিনীর হাতটাকে মুখের ওপর 
থেকে টেনে, ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছে মনীষা । নলিনীও দ্বিগুণ জোরে চেপে 
ধরে ইশারায় দেখিয়ে দিয়েছে তালগাছটা। নীচে দিয়ে, বিষধর সাপ একট! 
এগিয়ে আসছে । ইশারায়ই চুপচাপ দীড়িয়ে থাকতে বলেছে । একটু নড়লে 
চড়লে, চিৎকার করে পালালে, সাপটার ছোবলের মুখেই পড়তে হবে 
ছু'জনকে । দু'জনের একজনকে আর বেঁচে বাড়ি ফিরত হবে না। 

কাঠের পুতুলের মতন দ্রাড়িয়ে রইল ওর] দু'জনে । দম বন্ধ করে রেখেছে । 
নিঃশ্বাসের আওয়ানেও যদি ভয় পেয়ে গিয়ে কণা তুলে বসে। এমনভাবে গেল 
সাপটা যেন ওদের পায়ে গা ঠেকিয়েই গেল। সাপ চলে যাওয়ার পর বিপদ 
মুক্তির আনন্দে নলিনীকে জভিয়ে ধরেছে মনীষা ।-_-কতদিকে লক্ষ্য রে তোর। 
উনিশ-বিশ হয়ে গেলে, গেছলুম আর কি! 

সন্দেহের মেঘ মনীষার মনের আকাশ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
নিমেষে । 

যেখানে যার কাছে নিয়ে গিয়ে ফেলল নল্নী মনীষাকে- সেটা কি 
অজগরের গহ্বর নয়? সে লোক কি অজগর নয? 

আগের চেয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে নলিনীর। হাপাচ্ছে। 
ছু'চোখের তারা ঘুরছে ঘন ঘন। কত কি দেখছে আর ত্রাসে চমকে চমকে 
উঠছে । একট আধটা মুণ্ড নয়, কতকগুলো! । সব ক'ট! একসঙ্গে তেড়ে আসছে 
তার দিকে। গিলতে আসছে। এইভাবেই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হবে বুঝি 
তার। প্রতিটি অঙ্গ কডমড় করে চিবিয়ে শত ট্রকরো৷ বরে ফেলবে । তারপর 
যতটা পারে ততটা করে গিলবে এক একটা মুণ্ড। যতক্ষণ না শেষ হয় 
ততক্দণ পাল করে। 

নলিনীর চোখমুখ দেখে, বেশ বোঝা যাচ্ছে একটা নিদারুণ যন্ত্রণা ওর 
ভেতর কুরেকুরে খাচ্ছে । অন্যাবোধের অনুশোচনা পাগল করে তুলেছে 
ওকে । আমার করার'কিছু নেই। দর্শকের ভূমিকা। তীর্ঘসঙ্কর সাধু তো 
ধ্যানমগ্ন। তিনি ত্রিপুরভৈরবী মৃতির সামনে আসনে বসে। দেবীর রঙের 
লাল আভায় রঙিন হয়ে উঠেছে তীর্ঘস্করের সর্বাঙ্গ। টকটকে লাল শাড়ী পরে 
দাড়িয়ে দেবী । চতুভূ'জা, মুণ্ডমাল! গলায় । মুখে মৃদু হাসি, কপালে অর্ধচন্ত্র। 
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দেবীর ছু'হাতে জপমালা! আর জ্ঞানের ভাগ্ডার-বই। অন্য দুটি হাতে বর আর 
অভয়। 

ত্রিনয়না দেবীর সাধনায় সিদ্ধ তীর্ঘস্কর | 

তীর্থঙ্করের দেহ ধীরস্থির পাথরের মৃতি যেন। কেবল নিঃশ্বাসের টানা 
ছাড়ার শব্টাই শোন! যাচ্ছে। সে শব্দ জপ করছে দেবীর বাঁজমন্ত্র।__-ও 
হুস্রৈং হস্ফলরীং হস্রৌং। সে শব প্রার্থনা করছে মন্ত্রের প্রতিটি অক্ষরের 
সঙ্গে_ বিশ্বের বিবেক জাগিয়ে তোল তুমি ঠতন্তমদরী। অশ্তভ বুদ্ধি অশুভ 
হয়েও তোমার ছোয়ায় শুভ হয়ে ওঠে। অশুভ থেকে ছিন্ন হয়ে যায় চিরদিনের 
জন্য । তোমার গলায় ছিন্মুণ্ডর মাল। হয়ে দোলে। তোমার অভয় নেমে 
আস্থুক মানুষের ভয়ের রাজ্যে । তোমার আশীর্বাদে মানুষের প'রচ্ছন্ন বিবেক 
জেগে উঠুক, জেগে উঠুক । 

উঠে পালাতে চেষ্টী করল নলিনী। পারল না। পা হাত অসাড় হবে 
গেছে। বিশ্বজোড়া ভয় গ্রাস করছে ওকে । দেবীর গলার মুণ্ডম/লা ওকে 
ছাড়ছে না৷ কিছুতেই । এখানে আসার সময় কিন্তু এমনটি হর়নি। মুততিকে 
দেখে মাটিরই মনে হয়েছে । তার্থঙ্করকে দেখে সাধারণ মানুষ মনে হয়েছে । 
পুগ্ুচিতে গুগঞ্ডলের ধোয়া উঠছে। ভরে যাচ্ছে ঘর । চতুর্থী প্রদীপ জলছে 
ঘটের ছু"দিকে | কুশাসনের ওপর বাঘের ছাল পাতা। তীর্ঘঙ্কর এই আসনের 
ওপর বসে। পরনে লাল ধুতি । দাড়িগৌফে মুখ ভি । ঘাড় অবধি কুচকুচে 
কালো চুল। যাটেও ছাব্বিশের লাবণ্য । 

ধ্যান-জপ শুরু করলেন উনি । ওর নিঃশ্বাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়ছে। যে 
ক'জন বসে আছি আমরা, নিজেদের অজ্ঞাতেই “বিবেক জেগে উঠুক" প্রার্থনার 
নিঃশ্বাস টেনে নিচ্ছি। সঙ্গে সঙ্দে আলোড়ন উঠছে ভেতরে আশ্চর্যভাবে। 
অন্ধকারে জমাট বাধা হৃদয়ের তীর ভেঙে সঞ্চিত অন্যায়ের স্রোত বেরিয়ে 
আসতে চাইছে বাইরে । বারাচারী তীর্ঘক্করের কাছে সব প্রকাশ না করে 
নিষ্কৃতি নেই যেন, শান্তি নেই যেন। এমনই গর জপশ্ানের গুণ। দেবীর 
সাধনায় ওর সাধনা-লবধ বিবেক প্রভাব বিস্তার করে সকলের ভেতরে তাদের 
অজান্তেই । আচ্ছন্ন বিবেক জেগে ওঠে । বিবেকের দংশনে ক্ষ তবিক্ষত হুতে 
থাকে তারা৷ 

ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে নলিনী। 

দেবীর মুখের হাসি ফুটে উঠেছে তীর্থস্করের মুখে । উনি যেন সকলের মন 
দেখছেন, মনের কথা বুঝলেন । বিবেক জেগে ওঠার.আনন্দটা উপভোগ করছেন। 
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নলিনীর বুক ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে মুখ দিয়ে সেই গোপন 
রুহন্ত যেটা ঘটেছিল মনীষাকে নিয়ে । স্থখেশের কাছে যে বিষয় অজ্ঞাত ছিল 
এতদিন । অত অন্থগত স্ত্রীর মন থেকে কি করে হারিয়ে গেছল সে। 

স্থখেশও বসে আছে ঘরে । 

দেবীর গলার মুণ্ডমালার দিকেই লক্ষ্য নলিনীর | 

হ্যা, সে-ই যত পর্বনাশের মূল সেষদি না সখার হত বৌদি কি ওরকম 
হয়ে যেতে পারত? দৌষী অপরাধী সে। স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্য অশাস্তি 
ঘটানর কারণও তো সে-ই | 

জঙ্গলের মধ্যে ছিটেবেড়ার সেই ঘরেতে নিয়ে গেছল নলিনী মনীষাকে । 
মনীষার মুখখানা! বিবর্ণ হয়ে গেছল ভয়ে । বড় একখান! ঘর । টিনের চালাটা 
কিন্তু অনেক উচুতে । ওঘরে থাকে না কেউ । ও ঘর যার, সে বাইরে শোয়। 
দড়মা ঘের] দালানে । সে ঘরে এলো | চেহারাটা এমন বীভৎস ধরনের, দেখে 
শিউরে উঠল বৌদি। কাপছে । যে এলো, ইঙ্গিতে নলিনীকে ধরে বসিঘে দিতে 
বলল। মনীষাকে বসিয়ে দিয়েছে নলিনী | 

ওানে নিয়ে যেতে বলেছিল বৌদির মেজ খুঁডশাশুড়ী। লাগোয়া বাড়ি। 
উঠোনের মাঝখান দিয়ে আকাশ্োয় পাচিল উচে গেছে । এ বাড়ির জানলার 
দাড়িয়ে ও বাড়ির জানল! “দখার জে! নেই। 

রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় নলিনীকে ডেকেছিল শাশুড়ী । কানের কাছে 
মুখ এনে কিস কিস করে বলেছিল, এ কাজটা অতি অবিগ্ঠি করবি কিন্তু। 
ঘুণাক্ষরেও কেউ না টের পায়। দিব্যি রইল। তোর বৌদিও না জানতে পারে 
যেন। খুব ছ'শিয়ার হয়ে সব করবি। ও জায়গাটা দূর থেকে আমিই তোকে 
চিনিয়ে ছয়ে আসব। 

খুড়শাশুড়ী যে একটা অমন স্থখের সংসারকে ছারেখারে দ্রিতে বসেছে__ 
এটা কেমন করে ঢুকবে নলিনীর মাথায? শাশুডীর কথামতো সরলপ্রাণে 
নিদ্দিধাস্স সমস্ত কিছু করে গেছে। 

ওখান থেকে বাড়ি ফিরল বৌদি । একেবারে গম্ভীর । কারে সর্গে কোন 
কথাবার্তা নয় । মানুষটা পালটে গেল একদম । এরপর থেকেই অশান্তির 
আগুন জলল বাড়িতে । দাদাবাবুকে দেখলেই বৌদি মুখ ঘুরিয়ে নেয় । কেঁদে 
কেটে সারা হয় । মাঝে মাঝে অজ্ঞ/নও হয়ে পড়ে। ঘুমের ঘোরে দাদাবাবুকে 
উদ্দেন্ত করেই বলে, তোমার জন্যই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল, মুখ দেখতে চাই 
না, মুখ দেখতে চাই না 1". 
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জেগে উঠলে দাদাবাবু কত না বুঝিয়েছে_কত না প্রশ্ন করেছে--কি 
ব্যাপার জানার জন্তা। উত্তর মেলেনি। বৌদি নির্বাক । শুধু ছু'চোখ উপচে 
জল ঝরেছে। সব দ্রেখে-শুনে নলিনীও মুখ খোলেনি । খুলতে পারেনি আরো 
অনিই হওয়ার ভয়ে। জঙ্গতের মধ্যে সে শাসিয়ে দিয়েছিল, সেই ভয়ে। 
বলেছিল, যা হওয়ার তা তো! হয়েইছে-_এ সমন্ত প্রকাশ হয়ে গেলে, তোর 
দাদাবাবুরই জীবন নিয়ে ট/নাটানি পড়বে শেষে । খুব সাবধান। 

বৌদিকে স্ৃস্থ করে তোলার জন্য, ভাক্তারবদ্ি দেখানোর কোন ক্রটিই 
করেনি দাদাবাবু। ফল হলো কই? উল্টে অ|রো৷ বেড়েই চলেছে, ভাক্তারদের 
অনেকেই বলেছে, মনের রোগ নাকি । তাদের ওষুধ-বিধুধে আগের মনের 
বৌদি আর ফিরে এলো না। বৌদিকে নিয়ে যখন হুলুস্থলু চলেছে, তখন 
এবাঁড়িতে হাসির হুল্লোড় । এ সবের জন্য দায়ী তো একমাত্র নলিনীই । নয় কি? 

দেবীর বাদিকে একট তফাতে একটা লাল কম্বলের আসনের ওপর বসে 
আছে মনীষা । তীর্ঘস্করের ভুরুর মধ্যিখানে দৃষ্টি । ওইখানেই লক্ষ্য ব্রাখতে 
বলেছেন তীর্থক্কব মনীষাকে। বন্ধুর পরামর্শে খেশ নিযে এসেছে এখানে । 

তীর্থস্করের ভূরুর মধ্যিখানে দৃষ্টি থাকলেও দেখছে মনীষা অনেক কিছু। 
দেখছে, তার মনে যে বদ্ধমূল ধারণা গেঁথে বসেছে_-সেটার উৎপত্তি কোথা 
খেকে । 

ছিটেবেড়ার ঘরটায় ঢুকতেই নজরে পড়ল বিরাট কালীমৃত্তি। টিনের চাল 
ছুই ছাই অবস্থা মুকুটের। এমন ভয়াবহ মৃত্তি জীবনে দেখেনি মনীষা । ভটেম্বরী 
ঘরে ঢুকল। ওর কাছেই শিয়ে এসেছে নলিণী। ওর অনেক গুণের কথা 
বলেছে। ও 'নাকি অসাধ্য সাধন করে। যাদের করেছে, তারাই তো 
এখানকার খবর দিয়েছে নলিনীকে । মনীষার ছুঃখমোচনের জন্য । মনীষার 
ব্যথায় কাত তাবা_-এমন পরোপকারীর]। 

মনীষার ওপর যে নলিনীর আন্তরিক সহান্থৃভৃতি-_-মনীষা জানে ভালো 
রকম। তার বিষের আগে থেকেই নলিনী এসেছে । বিধবা হওয়ার পরে | 
নিজের ছেলে নেই, হুখেশকে ভালোবেসেছে ছেলের মতন । শাশুড়ী চলে গেছে 
বলে একদিনও বুঝতে দেষ নি মনীষাকে | কি প্রাণঢালা স্বেহ। নিজের মায়ের 
কাছেও অতটা পায় নি। | 

জটেশ্বরীর জটা নয় তে একটা অভগর। অজগরটাকে টেনে টেনে নিষে 
এসে, শীর্ণকায়া৷ জটেম্বরী ধপাস করে বসে পড়ল হরিণছালের আসনের ওপর । 
কেন এসেছে মনীষা-_নলিনীর মুখে শুনল। শুরু করল পৃজো। এ পৃজো খালি 
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চাওয়৷ আর পাওয়া । খনখনে ভাঙাগলায় চিৎকার করে উঠছে জটেশ্বরী দে, 
প্রমাদ দে। 

জটেশ্বরী শূন্তে ছ'হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে । ফল ফুল সন্দেশে দু'হাত ভরে 
যাচ্ছে। দেবীর প্রসাদ নে-_-বলে, মণীষার হাতে ফল মিষ্ট তুলে দিল। হেসে 
বলল, মাষেব আশীবাদ পেয়ে গেলি । ম(যা বলে শোন্‌। মুখের দিকে চেয়ে 
থাক । মৃত্তির মুখ দিয়েই যেন কথা শুনল মনীষা । ছেলে হলো আর মরে গেল। 
দু'ছুটো। কেনজাননিস? দোষ স্থথেশের । ছেলে তোর মেজ খুড়শ্বশ্ুর | 
আ।মছে আর যাচ্ছে । প্রতিশোধ নিচ্ছে । আরে! নেবে । তোদের ওই 
অংশট। তার ইচ্ছে ছিল। পেহনেরট। দিয়েছে স্ৃখেশ। স্থখেশের জন্যই তোর 
এই ছুর্ভোগ সারা জীবন চলবে। 

উপায় কি? কেদে বলেছে মনীষ। । 

কোন উপায় নেই। কেদে কেঁদে প্রারশ্চিন্ত কর। ভাগ্য যদি কেরে 
কোনদিন । হ্যা, এসব কথা প্রকাশ যেন না হয়। হলে স্বথেশের মৃত্যু 
অনিবার্ধ। 

পাগলের মতন হয়েই বাড়ি কিরেছে মনীষা । 

তীর্থক্কর তাকালেন মনীষার দিকে | ওর ভূরুর মাঝখ!নে চোখ আটকেছে। 
এবার দেখছে মনীষা, বিরাট কালামৃত্তি ফাপা। পেছন দিকে মৃতির গায়ে 
একটা ছোট্র দরজা বসানো । মনীষার ভেতর কে যেন কথা কয়ে উঠছে। 
__-জটেশ্বরা যা দেখিয়েছে_-ভেকি। কালী কখা কয়নি। কয়েছে মৃতির মধ্যে 
অন্ত মানুষ । 

নলিনীর দিকে চোখ ফেরালেন তীর্থঙ্কর | একই দৃশ্ত দেখল ও-ও | চিৎকার 
করে বলে উঠল, পালিয়ে এসে! বৌদি ! খুড়িমার কারসাজি বুঝতে প|রা গেছে। 

আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল মনীষার । কেটে গেল নলিনীর | তীর্ঘঞ্করের 
ইঙ্গিতে স্থখেশের পাশে এসে বল মনীষা । ভেতরে আনন্দের ঢেউ। বাইরে 
মধুর হাসির ছোয়া! মুখে । 

স্থথেশ দেখছে আগেকার মনাষাকে । 

তীর্ঘক্কর দেখছেন, ত্রিপুরভৈরবীর সাধন! তার সার্থক । এদের বিবেক জেগে 
উঠেছে । সত্য দেখেছে এর] । ভুলের ভূত পালিয়ে গেছে । অশান্তির আগুন 
নিভে গেছে । ধোয়াট। পধস্ত নেই । 

ভৈরবী স্তোত্র পাঠ করতে লাগলেন তীর্ঘঞ্কর স্থরে ছন্দে।- -অভীষ্ট 
ফলাপৃয়ে ।.-চৈতন্যমাত্রতন্নমন্ব তবাশ্রয়ামি | 
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আশ্চর্য হয়ে গেছি, আলো-জাধারিতে অল্প একটি ছায়ামৃত্তি দেখে । 
ছায়াযুত্তি নারীর । পারে পায়ে এগিয়ে এলো । সাধনচক্রের সকলের পেছন 
দিয়ে ঘোর|র স্ময় প্রত্যেকের মাথায় হাত ঠেকিয়ে গেল আলতোভাবে। 
ন[রীদেহের মাথা থেকে প। অবধি ফিনফিনে পাতলা চাদরে ঢাকা । 

চোখ ন! খুলেই, যে যার মনের ইচ্ছে জানাল যোগিনীকে। আদেশ না 
পেলে, যোগিনীকে দু'চোখ খুলে দেখার নিষেধ ছিল নীলকণ্ঠের। ওর! কেউ 
বলল, যোগিনী, আপনি আমার ম।। কেউ বলল বেন। কেউ বলল স্ত্্রী। 
তন্সয়ও শেষের দলে। সে স্ত্রী হিসেবেই চাইল যোগিনীকে | 

ভদ্রেশ্বরে নিয়ে এসে, নীলকগের সঙ্গে তন্নয়ই আমায় পরিচয় করিয়ে দেয় । 
আছি ক'দিন। নীলকণ্ঠের সাধন। দেখেছি । আর দেখেছি তন্ময়ের সাধন! । 
তন্মরের বয়সী আরো! আট ন'জন যুবকও বসে সাধনচক্কে। আমি ভাঙা শিব- 
মন্দিরট|র এককোণে একটা কম্বলের আসনে বসে থাকি চুপচাপ | 

সাধনচক্রে বসার আগে ওর! নেশা টব হয়েই এসেছে রোজ । রাতের 
তৃতীয় প্রহরে নকলে মিলে সাধন। শুরু করেছে। নীলকণ প্রতিদিনই আসনে 
বসার পর ওদের নির্দেশ দিয়েছে_-তোমরা যোগিনীদেবীকে চিন্তা করবে। 
দেবী আসছেন ম্তোমাদদের কাছে। তাঁকে যেভাবে দেখতে চাইবে তোমরা 
মা বোন স্ত্রী--সেই রূপেই তোমাদের দেখা দেবেন তিনি। 

নীলকণ্ঠের কথায় অবিশ্বাম এলেও, ব্যাপারটা কি, দেখার কৌতুহল হয়েছে 
খুব। নিজে সচেতন থেকেছি, চোখও সতর্ক রেখেছি । 

যোগিনীকে রোজ আসতে দেখে, আমার কেমন সন্দেহ হলে | মনে হলো! 
যে আসে, সে বক্তমাংষের একটি স্থশ্| তরণী। লোকের চোখে ধোকা 
দেয়ার ব্যবসায় নীলকণের এ ভাড়া কর! মেয়ে। যোগিনীর অভিনয় করে 
প্রতি রাতে । 

তন্ময়কে বললুম মনের কথা । বললুম, মদে বুদ হয়ে না থেকে, চোখ খুলে 
দ্যাখো না'একদিন ! মেয়েটার পেছু নাও। 

আমার কথামতন কাজ করেছে ও। আমার সন্দেহ অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 
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হয়ে গেছে। সত্যিই একটি এই ছুনিযারই মেয়ে-মানসী | তবে এ মেয়ে 
নীলকণ্ের ভাড়া করা নয়। নিজের । বিধবা । পাছে মানসী বিপথে যায়, 
সেই ভয়ে বাঁপই মেয়েকে যোগিনীর সাধনা শিখিয়েছে । ও নিজেকে যোগিনী 
ভাবে । মানবী ভাবে না। ওদের সাধনার সময় যানসীর মনে হয়, সত্যি সত্যিই 
তাকে ডাকছে সাধনচক্রের সাধকরা । আনমনে চলে আমে মানমী । আশীর্বাদ 
করে ফিরে যায় আবার । 

হাসি চাপতে পারি নি আমি । হাসতে হাসতেই বলেছি, তোমার নীলকণ 
ভালো গল্প বানাতে জানে দেখছি । যাই হোক, মহাখপ্পরে পড়েছ তুমি। 
হুশিয়ার না হলে বিপদে পড়বে। 

মানসীর বিয়ের দু-একটা কথা নাবলে পারি নি__যে-সব প্রশ্ন উঠেছিল 
আমার মনে । আচ্ছা, মানসী ন! হয় যোগিনীর ভাবে বিভোর হয়ে আছে 
দিনরাত, কোন কিছুতে আসক্তি নেই ধরে নিলুম, অণ্যমীও মেনে নিলুম, 
কিন্তু একটা! কথা খোচা দিচ্ছে ভেতরে -্বন্তি পাচ্ছি না। যেভাবে দেখতে 
চাইছে যে, সেই রূপে দেখা দেবে যোগিনী তাকে-_এ কিরকম কথা? মা 
বোনে বাধ! নেই। কিন্তস্ত্রী? 

আমি অবাক। নীলকণ্ঠ যে কতখানি শয়তান-__তন্ময়ের জবাবে মালুম 
হলে৷ উনি নিজেই বলেছেন, যার1 অসংযমী, তাদের কাছে ওকথা না বললে 
ত্রিসীমানায় আসবে না আর। উচ্ছুঙ্খল-জীবন থেকে রোখা দায় হবে ওদের । 
এলে গেলে, ওদের মন পরিব্র্তন উনিই কিছ দেবেন। ওর! তখন স্ত্রীর রূপে 
দেখার চিন্তাই করতে পারবে না মায়ের রূপ ছাড়।। 

এরপর আর কি-ই বা বলার আছে আমার | স্থানত্যাগ করেছি । তন্ময়ের 
ভাগ্যে ছুর্ভোগ থাকলে কে খগ্ডাবে। 

অনেকদিন বাদে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে তন্ময় । হাসি হাসি 
মুখ। ছু'চোখের তারায় খুশি নাচছে । আমি ভাবলুম, বলতে এসেছে 
বুঝি-নীলকণ্ঠের ওখানে যাওয়া ছেড়েছে। তা নয়। আমাব ধারণা নস্তাৎ 
করে দিয়ে, পঞ্চমুখে সুখ্যাতি শুরু করল নীলকণ্ের । সেই সঙ্গে মানসীরও। 

বিরক্তির একশেষ | উঠতেও পারছি না শুনতেও পারছি না। তবু বসে 
থ/কতে হচ্ছে, শুনতে হচ্ছে । একনাগাড়ে মুখস্থের মতন বলে চলেছে তন্ময়। 
-কি ভুলযে করলেন জীবনে- নিজেও জানেন না । টিকে থাকলে অনেক 
কিছু দেখতে পেতেন, নীলকণ্ঠ মানসীকে তৈরী করেছে বটে। মেয়ের মতন 
মেয়ে। 
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সেদিন একটি স্ত্রীলোক এসে ধরে বসল মানসীকে । ম্বামীর অত্যাচারে 
তিষ্ঠতে পারছে না ঘরে । মদে আক ডুবিয়ে, প্রতি রাতে প্রহারে জর্জর করে 
ফেলছে স্ত্রীকে । মানসী বলল, নিয়ে এসো তোমার শ্বাধীকে- একবার 
দেখি। 

ত্বামী এলে, আচ্ছা! করে শাসিয়ে দিল, ফের যদি কোনদিন গায়ে হাত 
তুলেছ তো। তোমার কি হয় দেখো। 

বিশ্বাস করে নি স্বামী । মুচকি হেসে বেরিয়ে গেছে। 

পরদিন ভোর না হতেই, ছুটে এসেছে । মানসীর ছু” পা জড়িয়ে ধরে বলেছে, 
ক্ষমা কর। বাঁচাও । 

স্ত্রীকে আঘাতের উদ্দেস্টে হাত ওঠাতেই, স্বামীর হাত অবশ হয়ে এসেছে । 
আর সেই সঙ্গে মানসীকে দেখেছে । রক্চক্ষু-কি উগ্রমৃত্তি। এখনো ভয় 
যায় নি। 

নীলকণ্ঠ নাকি তন্ময়কে বলেছে, অনিমা-লঘিম। সাধনায় সব কিছুই সম্ভব। 
দেহ হালকা মনে হয়, মনে হয় শুন্তে ভেমে ভেসে যাচ্ছে মেঘের মতন- মাটিতে 
দাড়িয়ে থাকলেও তার দেহের ছাপটা-_ইচ্ছে করলে-_অপর জায়গায় গিয়ে 
হাজিরও হয় সঙ্গে সঙ্গে। অবিশ্ঠি দেহের ভার-ওজন নেই--হ|লক! হাওয়ায় 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে-_এ চিন্ত! এ ধ্যান একমনে অভ্যেস করতে হয় বহুদিন 
ধরে। অভ্যেসে ফাকষ্কাকি থাকলে, ফল হয় না। 

একটুও বিশ্বাস করিনি তন্ময়ের কথা। নীলকণ ওর মাথাটা! চিবিয়ে 
খেয়েছে । ওকে বলে কোন লাভ হবে ন! যে স্বামীন্ত্রী নীলকণ্ের দালাল । ও 
বুঝবে না, শুনবে না? শুনবে না । অনিমা-লঘিমার ব্যাখ্যা যা করেছে নীলক£ 
পুঁথি থেকে সবাই পারে । কাজে ক'জন করে। নীলকণ্ বা মানসী এই 
সাধনায় সিদ্ধ_এটা ঠিক নয়। ভেকধারীদের অনেক কিছু কস্থ করে রাখতে 
হয় আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য, আর নিজেকে সত্যি সাধু প্রতিপন্ন করার জন্য | 
নীলকণ্ঠ ভীষণ ধুরদ্ধর। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল আমার । 

তন্ময় রেগে আগুন । মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে । কি বলতে যাচ্ছিল, 
বলল না। ভ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

প্রায় চারপাচ বছর বাদে তন্ময়ের সঙ্গে আবার দেখা । অমরনাথের পথে । 
সঙ্গে মানসী । দেখ! মাত্রই সার । কেউ কারো সঙ্গে কথা বলিনি। কথা 
কইতে ইচ্ছে'ছিল না আমার । তত্ময়েরও তাই হবে হয়তো । চোখাচোখি 
হতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । মানসীর হাসি দেখে পিত্তি জলে উঠেছে আমার । 
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ভালে! ছেলে তন্ময়টাকে বোকা বানিয়ে কৃতিত্ব দেখানো হচ্ছে । নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘোরাচ্ছে পেছু পেছু। লজ্জাসরমও নেই । ছুকান কাটা আর কাকে বলে । 

অমরনাথ দেখে ফেরার সময়, ভূল করে যে রাস্তায় এসে গেছি আমরা» 
তন্ময়ের পাণ্ডাও সেই ভুল করেছে । ওরাও এসেছে । আবার আমাদের 
মুখোমুখি হতে হলো । জায়গাটায় প্রবেশ সহজ, কিন্ত বেরোনো খুব মুশকিল । 
চতুর্দিকে মৃত্যুর হাতছানি। পাগ্াদের ছ'শিয়ারি-_-কেউ একপাও নড়বে ন1। 
ঘোড়ার পা ডুবে যাচ্ছে বরফে | তলায় নদী আছে বোধহয় । আমাদের পান্তা 
বললঃ বরফের ঢালু জায়গা! দিয়ে গেলে, রাস্তা পাওয়া যেতে পারে । তবুও চিন্তা 
করে দেখতে হবে। 

এমন অবস্থায়--মরণ-বীচনের প্রশ্ন যেখানে--তড়িঘড়ি কোন কিছু করে 
ফেলা ঠিক হবে না । হঠকারিতা যেন না করে কেউ। ঢালুটার ওপর কেউ 
যেন না যায়, না বলা পর্যন্ত । ভালো করে পরীক্ষা করে নেয়া হোক আগে। 

বারণ শুনতে শুনতে মানসীর মাথায় কি ঢুকল কে জানে । ঢালুর দিকেই 
দৌড়ল। পেছনে তন্ময় । একেই বলে মরণ টান। ওরা যেখান দিয়ে দৌড়চ্ছে, 
পায়ের চাপে পাতলা বরফ মড় মড় শব্দে ভাঙছে । জলের কোয়ারা ছটছে। 
জলে জলময়। কোন জরক্ষেপ নেই ওদের । 

বরফের ঢালু দিকটায় গিয়ে বল ওরা । নামছে ন্গিপ খেয়ে খেয়ে । আগে 
মানসী, পেছনে তন্ময় । তন্ময়ের পেছনে যে বরফের ধস নামছে, সে খেয়াল নেই 
কারো। ধসে ববফ ফাটছে, খসছে। তলার নদীর জল ক্রুদ্ধ আক্রোশে ওপরে 
ঠেলে উঠছে । সাদ! ফেনায় তুষারের ঢেউ উথলে উথলে উঠছে যেন। এখুনি 
হয়তো! বরকের চাদর ছিড়ে-খুঁড়ে দিয়ে তলার বন্দিনী নদীটা মুক্তি পাবে। 
ছুটবে ছূর্বার গতিতে । চক্ষের নিমেষে মানসী-তন্সয়কে ডুবিয়ে মারবে 
হিম-শীতল জলে । 

পাগ্ডারা পাথর | গুজরর1 ঘোড়ার লাগাম ধরে স্থাণুর মতন দাড়িয়ে। যাত্রীরা 
নিম্পন্দ নিথর । কারো মুখে কোন কথা সরছে না । সবার যেন সমস্ত শক্তি 
লোপ পেয়ে গেছে । এগিয়ে গিয়ে ওদের ধরে আনার সাহস নেই কাঁরো। 

টাল সামলাতে না! পেরে, গড়াচ্ছে তন্ময় । আমাদের দিকে চেয়ে হেসে 
কুটিকুটি। ফুতি আর ধরে না। ভাবখানা-- তোমরা যেমন এলে নী, বোঝ 
এবার । পায়ের তলার বরফ গললে, ডুবে মরবে । আমরা? মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরে এলুম কেমন। তন্ময় বুঝছে না-ৃত্যুর মরণ-থাব! ওর মাথায় আঘাত 
হানল বলে। 
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মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢালু জায়গার সমস্তটা ফেটে চৌচির হয়ে গেল 
একেবারে । বরফের কোন চিহ্ন অবধি রইল না। ভয়ঙ্করী নদীর কোলে 
'আছড়ে পড়ল দু'জনে । 

মানসী ভাসছে, কিন্তু তন্ময় ডুবে যাচ্ছে । জলের ওপর দু'হাত তুলে কিছু 
ধরার চেষ্টা করছে । পেছনে ঘাড় ফেরাতে মানসীর লক্ষ্য পড়ল। এতটুকু 
দেরী না করে শাড়ীর আ্াচলট। ছুড়ে দিল তন্ময়ের দিকে । বলল, চেপে ধরে 
থাকো, ছাড়বে না একদম । 

আমি বিল্ময়বিমূঢ | 

মানসী ভেসে চলেছে আকাশের মেঘের মতন ছুলে ছুলে। জলে থেকেও 
জল না ছুঁয়ে যেন। নিজের মতন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তন্ময়কেও । তন্ময়ের মুখ 
থেকে মৃত্যুভয়ের কালে ছায়াট! মুছে গেছে। ছু'চোথে মৃত্যুয়ী নির্ভয়। ও 
যেন মায়ের আচল ধরে মহাকাঁলকে বিদ্রপ করতে করতে ভেসে যাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে, আমাকেও বিদ্রপ করছে ।__আমার কথা তো বিশ্বাস করনি । এখন 
চোখে দেখেও কি বিশ্বাস হচ্ছে না মানসীকে | 

আমি দেখলুম, মৃত্যুগহবর থেকে অনায়াসে বেরিয়ে গেল ওরা । তীরে উঠে 
হাসছে মানসী । আমায় দেখছে। ও 

আমার অন্বদৃষ্টিতে মানসীকে এতদিন অন্ধকারই দেখেছিলুম। আলোর 
মানসীকে দেখলুম চাক্ষুষ । দেখলুম অনিমালঘিম সাধনার শক্তি। যোগিনী 
সাধনার মহাশক্তি | 

এপার থেকে অসংখ্য প্রণাম জানাচ্ছি আমি মনে মনে। মানসীকে-__ 
শক্তিকে- মহাশক্তিকে | 
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ছু'চোখের তারায় আকাশের সবটুকু নীলে টইটন্বুর। দেখলে ভেতর জুড়িয়ে 
যায়, প্রশান্তিতে ভরে ওঠে । কিন্তু এই নীলেও যে এক সময় কালে গরল 
উপচে পড়েছিল-_কেউ কি বিশ্বাস করবে? করা কঠিন। 

কঠিন হলেও মনোময় আমাকে জোর করে বিশ্বাস করাবে-_সে একদিন 
অনং ছিল। অসতেরও নানা প্রকৃতি থাকে । মে চরম প্ররৃতির, অর্থাং 
খুনী। একটা জলজ্যান্ত জওয়ানকে ঠাণ্ডা! মাথায় শেষ করেছে। 

শুনে শিউরে উঠেছি। খুনের কাহিনী শুনতেও কেমন লাগছে আমার। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে বাচি। সে উপায় নেই। বেরোনোর মুখে 
বসে রয়েছে মনোময়। 

যার যে ভাবটা মনের মধ্যে গেঁথে যায়, সে ভাবটা চেঁচেছুলে মন থেকে তুলে 
কেলতে গেলে বড় কষ্ট । ওকে দেখে ভালে! লেগে গেছল। কতকগুলে! জিনিস 
দেখেছিলুম বসে বসে। প্রশ্ন করেছি তাই। জানার কৌতৃহল চাপতে গিয়েও 
চাপতে পারি নি। তার ফল যা ফলল, হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। এখন 
পন্তাচ্ছি। ওকে নিয়ে যে ধারণা করেছিলুম, কিছু না জিজ্ঞেস করলেই হত । 
প্রাণভর! আনন্দে বিষাদের ছায়া কাপত না তাহলে এমন করে । 

বললুম, দরকার নেই শুনে । কার অতীত অন্ধকার ছিল কি আলোয় 
ঝকমক করত-_এসব নিয়ে মাথা ঘমাতে চাই না আমি। কে কার কথা 
শোনে, নাছোড়বান্দা মনোমর । তার কথা আমাকে শোনাবেই। 

অগত্য! শুনতে হচ্ছে আমাকে । ওর কথাতেই বলি-_- 

খুন করার পর এদেশ-ওদেশ করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িণেছি। কোন 
জায়গায় স্বস্তি পাইনি, শান্তি পাই নি। কেবলি মনে হয়েছে, সাজা পাওয়। 
উচিত আমার । মৃত্ুদণ্ড হয়, হোক । এ পাপ মুছে যাক পৃথিবী থেকে, নর ক- 
যন্ত্রণা থেকে অন্তত রেহাই পাই। 

আমার জ্যাঠতুতো। ভাই অঞ্জন বছর আটেকের বড় আমার চেয়ে। ওর 
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তখন আটাশ, আমার কুড়ি। আটাশেই চরম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ল। রাতে 
প্রায়ই বাড়ি ফেরে না, দিনে ঘরে খায় না। মনেকষ্টে আর ভাবনা-চিন্তায় 
বৌদি শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকে দ্িন। গায়ের রক্ত উবে যাচ্ছে, সাদা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে একেবারে | চার বছরের বাচ্চাটার জন্য দারুণ দুশ্চিন্তা । 

একদিন আমাকে ডেকে বলল, আমার ওপর এত বড় অবিচার হচ্ছে মুখ 
খুলে তোমরা কেউ একটা কথাও বলবে না? আমার জন্য না হয়--পরের 
মেয়ে--তোমাদের বংশের রক্ত, দুধের বালক-_ভাইপোটার হয়েও কি কিছু 
বলতে নেই? এইভাবে লোকটা! ভাসবে, আর তোমর| বসে বসে দেখবে 
চুপচাপ ? আটকানোর কি কোন পথ বার করা যায় না? 

অনেক ভেবেছি আমি । শেষে উপায়ান্তর না দেখে, বৌদির সিথির 
সিছুর মোছার আমিই একমাত্র কারণ হয়ে উঠলুম। অগ্রনদ[কে ফেরাতে 
গিয়ে ছুনিয়! থেকে সরিয়ে ফেললুম | 

এতদূর অবধি শোনার পরও মনোময়ের কথা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না 
আমার। এই মাস্ষই আমাকে বাচানোর জন্য পাথরমৃত্তির মতন স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল সেদিন । একটু নড়লে-চড়লে পাছে আমি লতাপাকানো দড়িটার 
ওপর থেকে পড়ে যাই নিচে খরস্ত্রোতা কৃষ্ণগঞ্জার বুকে । 

লতাপাকানে। দড়িটা ছু'পাড়ে ছুটে। গাছের সঙ্গে বাধা । তলার দড়িতে 
সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে এগোচ্ছি। ওপরের দড়িটাও ছু'হাতে ধর1। মনোমর 
আমারই মতন ওইভাবে ওদ্রিক থেকে আসছে এধিকে । আমি যাচ্ছি এার 
থেকে ওধারে ৷ দু'জনে মুখে|মুখি। ছু'জনের চলার ভারে পায়ের তলার 
ড়িটা ছুলছে যত, হাতে ধরাটাও তত। এরকম ছুলতে থাকলে পতন 
অনিবাধ। 

বুদ্ধিকরে এগোলো না আর মনোময়ই । যে পযন্ত এসেছিল, থেমে গেল। 
নিবিক্বে আমাকে পাশ কাটিযে যেতে দিল। মাহ্ষটাকে একটু আধটু নর, 
সত্যি সত্যিই খুব ভালো! লেগেছে আমার । এরপর নিজে থেকেই পরিচর 
করেছি। সঙ্গে এই সারদ।পীঠেও এসেছি । 

সারদাপীঠে সারদাদেবী বলতে একট] আট-ন'ফুট মি'ছুর মাখানো! পাথরের 
স্তস্ত। কোন মৃত্তিনেই। দেবার পৃবর্দিকের ঘরটা পুরোছিতের। পৃজারী 
মনোযুয়কে এক থাকতে ছেড়ে দির়েছে। উত্তরদিকের ঘরে কতকগুলো! 
শিবলিঙ্গ । শঙ্করাচার্ধয যখন কাশ্মীরে 'আাসেন, ওই ঘরে নাকি সাধনা করতেন। 
জায়গাটা বেশ মানারম । পবিত্র পরিবেশ । 
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এই পরিবেশ কথাবার্তায় মনোময বিষাক্ত করে তুলেছে। দেবীর কাছে 
দেবী-আহ্বান শুরু হয়েছে । তিনজন পৃজারী গলায়-গল! মিলিয়ে সুরে আহ্বান- 
মন্ত্র পাঠ করছে ।-আয়াহি বরদে দেবি ত্র্যক্ষরে ব্রন্মবাদিনি।'..মুদ বাতাসে 
ভেসে আসছে কানে। বড় মধুর লাগছে। 

মনোময় একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত । ফের সচেতন হয়েই 
খানে বিষ ঢালতে শুরু করল। 

বলল, আমার কাগুকারখান। বাড়ির কেউ জানতে পারে নি। সকালে 
দেখেছে শুধু অঞ্জনদা নর্দমায় মুখ গুজে পড়ে রয়েছে। প্রাণহীন দেহ শক্ত 
কাঠ, বরফের মতন ঠাণ্ডা । 

যে ক'দিন বাড়িতে ছিলুম, দম আটকে-আটকে যেত। তিষ্ঠোতে পারলুম 
ন।আর। রাতের অন্ধকারে সকলের চোখের আড়ালে গা-|ক] দিলুম। 

পাগলের মতন ঘুরেছি বনে-জঙ্গলে, হিমালয়ের গুহার গুহায়। এমন 
একজনকে খুজে পাই নি যে, নিজের কথা বলে, মনের বোঝাটা কিছু হালক' 
করি। ঘুরছি তো ঘুরছিই। মানুষ আর মেলে না। কে-ইবা মুক্তি দেবে 
আমায়। 

হঠাৎ একদিন দেখ| হয়ে গেল। আত্মানন্দ মহারাজের সঙ্গে । হরিপাহাডের 
ওপর | দুর্গের ভেতব ক[লে! পাথরের নিখুত গড়নের আঠারো হাতের 
মহালক্ীমৃতি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি। চোখ কেরাতে দেখি, সামনে দীড়িয়ে 
আত্মানন্দ। মুখে মৃদু হাসি। পাকা চুল পাক দাড়িগেফ। গলা থেকে 
পা অবধি সাদা ধবধবে ভেড়ার লে/মের আলথাল্লা। পায়েও লোমের জুতো । 
চোখে দিব্জ্যোতি। যেন ওই আলোতে আমার ্তর-বাব দেখছে । 
খানিক দেখার পর হাতের ইশারায় বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। 

স্াসপাতিতলায় এসে বসল। মন্ত্রমুগ্ধের মতন আমিও বসলুম সামনে ওর 
আঙুলের ইছিতে। আমায় বলতে হলে নাকিছু। নিজেই গড় গড় করে 
বলে যেতে লাগল আমার সমস্য । 

--তুই যে অপরাধ করেছিস, কোন ক্ষমা-ঘেক্স। নেই। যে খুনী তাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেয়া উচিত। 

আমি বললুম, তা ই দাও। আমি মরতে চাই, কিন্ত মরতে পারছি ন]। 
আত্মঘাতী হতে গিয়েও ভরে পালিয়ে এসেছি । একে তে। যে অপরাধ করেছি 
তার চারা নেই, দগ্ধে দঞ্ধে মরছি বেঁচে থেকেও-_-তার ওপর অপঘাত মৃত্যু--. 
এক পাপ থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে দ্বিগুণ পাপে জড়িয়ে পড়ার ভয়। 
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আত্মানন্দ বলল, তোর মৃত্যুর ব্যবস্থা, তোর মুক্তির ব্যবস্থা করছি আমি । 

অনেক কথা বোঝাল আমায় আত্মানন্দ। 

দেহের সমস্ত প্রবৃত্তিইন্দ্রিযরিপু থেকে মনকে সরিয়ে রাখতে না পারলে 
কোন প্রকার নিষ্কৃতি নেই। নিজের কাছ থেকেই নিজের মুক্তি আদায় 
করে নিতে হয়। নিজে মুক্ত হলে, তবেই না নরক-যন্ত্রণা থেকে রেহাই। 
মুক্ত হলে, তখন পরমশান্তি । নতুন জীবন । যে জীবন কলঙ্বমুক্ত অন্ায়মুক্ত 
অনুশোচনামুক্ত। 

আত্মানন্দ শেখাল আমায় যোগতত্ব। বকুল, শব্ধ তেজ জল বায়ু পৃথিবী 
কব নিয়ে তুমি পুরে! মান্ুষ। এই ক'টি বস্ত্র সঙ্গে তোমার নাড়ীর 
ধোগ।**" 

সত্যিই আমি অনুভব করলুম আত্মানন্দের কথামতন তন্ত্রের যোগসাধনায় | 

মেরুদণ্ডের নিচে মূলাধারচক্রের হলুদ রঙের 'লং' বীজ (পৃথ্িবীতব) 
ওপরে উঠছে কা নাকে (ইড়ানাড়িতে ) নিঃশ্বাস টানার সময়। তলপেটের 
নিচে এসে থামল। স্বাধিষ্ঠান চক্রে । এখানে রূপোর মতন জল জ্বল করছে 
সদ] “বং বীজ (জলতব )। হলুদ “লং সাদা “বং-এ মিশে গেল। 

“বং উঠছে ওপরে । নাভির কাছ বরাবর মণিপুরচক্রে এসে থামল । 
লাল রং-বীজে (তেজতত্বে) মিশে গেল। ওপরে উঠছে “রং । বা বুকের 
কাছে এসে থামল। অনাহতচক্রে। ধোয়াটে “বং-বীজে (বাষুততে) 
মিলিয়ে গেল। 

“ং উঠছে ওপরে । কে এসে দীড়িয়ে পডল। সাদা "হং বীজে 
( শব্তত্বে) অদৃষ্ত হয়ে গেল। বিশ্তদবচন্রে । "হং' উঠছে ওপরে। উঠল 
তালুতে লালনাচক্রে। তারপর এলো তুরুর মাঝখানে আজ্ঞাচক্রে। তারপর 
গেলে আজ্ঞাচক্রের বিপরীত দিকে মাথার পেছনে (.মনশ্চক্রে ৷ সেখানে 
লাল রঙের লংবীজে মিশে গেল। "লং, উঠল ওপরে সোমচর্রে। আরো 
ওপরে_ নানী রঙের সহম্রারচক্রে-_মাথায়। মহাশুন্ততত বা আকাশতত 
যেখানে । প্রক্কতি-পুরুষের মিলন এখানে । মহাশৃন্ পুরুষ শক্তি। প্রক্কৃতি 
স্ত্রী শক্তি। প্ররুতি কুলকুণ্ডলিনী শক্তি লং-বীজের ভেতর দিয়ে ধীরে ধরে 
নানা বজের রূপ নিয়ে ওপরে সহম্রারের শুভ্রজ্যোতি-বিন্দুতে মিলিয়ে 
গেল। :) 

ডান নাকে (পিঙ্গলানাড়িতে) নিঃশ্বাস ছাড়ার সময় সহমারের 
শুভ্রজ্যোতিতে ভেসে উঠল লাল রঙের “লং বীজ আবার। নামতে শুরু করল 
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ধীরে ধীরে। ওঠার সময় যেমন এক এক বীজের সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে রঙ বদল 
করছিল, নামার সময়ও ঠিক সেই সেই চক্রে সেই সেই বীজের সঙ্গে মিশে রঙ 
পরিবর্তন করতে লাগল। সব শেষে মৃলাধারচক্রে এসে আবার আগেকার 
লাল রঙের “লং'-বীজ হয়ে উঠল। 

যোগসাধনায় অভিজ্ঞ আল্মানন্দ এ ক্রিয়ার সঙ্গে অরে! অন্য ক্রিয়া করতে 
উপদেশ দিয়েছিল। দেখিয়ে দিয়েছিল, শিখিয়ে দিয়েছিল হাতে-কলমে 
তাব ক্রিয়াপদ্ধতি। বলেছে, এসব জিনিস শুনে-পড়ে শেখার নয়। কাছে বসে 
দেখিয়ে দেযার । শিখে নেয়ার । 

আত্মানন্দ যা যা বলেছে_সমস্ত শিরোধার্য করেছি আমি । দিনের পর 
দিন অভ্যেন করেছি। তুলেছি অতীতের পাপবোধ। দর হয়ে গেছে ছুঃসহ 
যন্ত্রণা। মুছে গেছে মন থেকে-__আমি খুনী । 

খুন আমি কবিনি অঞ্রনদাকে । মাতাল হয়ে বাড়ি কিরত বলে,বলেছিলুম, 
এর চেয়ে মরে গেলে ভালো! হত তনু । কাকতালীয়র মতন কথাটা ফলে গেছল। 
নেশায় টর হয়ে ওপবে উঠতে গিয়ে নর্দমায় মুখ গু জে পড়ে যায় উঠোনে । 

প্রচণ্ড চে।ট লেগেছিল মুখে মাথায-ঘাডে | মদই মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল 
অঞ্ননাকে । এখন যা! বুঝছি, দিনের আলোর মতন স্পষ্ট হযে উঠছে চোখের 
সামনে, তখন তা বুঝিনি। ঠেবেছিলুম, আমার কথাটা! লেগেছে খুব। 
অপমানের প্রতিশোধ নিল এইভাবে । আম্মঘাতী হযে। এমৃত্যুর কারণ 
আমি, খুনী আন্ম। 

আক আমিত্তস্থ স্বাভাবিক। আমি জীবনুক্ত। আর কোন কথা ন| কয়ে 
মনোমঘ সাধন। শুরু করল আবাব। যাদেখে মনোময়কে প্রশ্ন করেছিলুম 
আমি-কেন এমন দেখলুম_এতক্ষণ আমার দেখার উত্তর দিয়ে গেল 
মনোময়-_আবার সেই সব দৃশ্ত দেখছি আমি । 

আশ্চর্য, মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছি ন।-এমনই ওর মানসিক ক্রিয়ার 
প্রভাবে সন্মেদ্িত হয়ে যাচ্ছি আমি । আমি দেখছি, নিচে থেকে একট। হলুদ 
আলো-_খুব ছোট্ট। ওপরে উঠছে । সাদ! লাল ধোয়াটে কত রঙই ন৷ 
ধবছে নামাওঠাব সময় । 
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'গুহার ভেতর নজর পড়তেই, চোখ বুজে ফেললুম ৷ যে দৃ্ঠ দেখলুম, তা দেখা 
যায় না, দেখা উচিতও না । 
যে লাল আলখাল্লা লাল টুপি পর! তিব্বতীটি সঙ্গ নিয়েছিল নাছোড়বান্দা 
হয়ে, ফিরে তাকালুম তার দিকে । শয়তান আর কাকে বলে। ছোট-ছোট 
আধবোজী চোখ ছুটো৷ কৌ ত্বকের হাসিতে টইটন্বুর । দেখে পিত্তি জলে গেল 
আমার । গোড়া থেকেই কেমন কেমন লাগছিল ওকে । সন্দেহ ঘন হয়ে উঠল 
আরো । পরদেশে জানাশোনা নেই, কেমন করে উদ্ধার হব ওর হাত থেকে? 
এক সাজানে বিপদমুক্ত করার অছিলায় সত্যি সত্যিই আসল বিপদের মাঝখানে 
টেনে নিয়ে এসেছে এবার। 
এখানে আসার আগে জেরাঙে যখন আসি, অবিশ্তি আমারও দোষ ছিল, 
শতজনের নিষেধ উপেক্ষা করে গৌয়ের বশেই একা আসি, তখন ডাকাতদের 
হাতে পড়ে প্রাণ খোয়াতে বসেছিলুম । তলোয়ারের মতো ধারালো! অস্ত্র আর 
বন্দুক নিয়ে ওরা আমায় আক্রমণ করে । আমাকে কপর্দকশৃগ্ত করেও» মেরে 
ফেলার কেন উদ্যোগ করছিল, বুঝতে পারি নি। 
জায়গাটায় যতদূর চোখ যার, লোকবসতি লক্ষ্য পড়ল না। চিৎকার করে 
কোন লাভ হবে না, শূন্যে সাহায্য চাওয়া । কিন্তু আশ্চর্য, সেই শূন্য থেকেই এই 
তিব্বতী লোকটির আবির্ভাব হলো হঠাৎ। জাদুর মানুষ যেন। অন্তত ওই 
সময় ওই রকমই মনে হয়েছে আমার । 
লোকটির বজ্তগন্ভীর কম্বর কি ধেন কি বলে উঠল। ভাষা আমি না বুঝলেও 
মন্ত্রের মতন কাঁজ করল । উদ্যত অস্ত্র বুক-মাথার ওপর থেকে মূহুর্তে সবে গেল। 
ওর! মাথা নিচু করে যে যেদিক দিয়ে পারল, ছুটে পালাল। চক্ষের নিষেষে অনৃগ্ঠ। 
আমি স্তম্ভিত, আমি হতবাক । দাড়িয়ে আছি বরকের ওপর | বরফজম। 
মৃত একথান। ৷ কাছে এলে। তিব্ব তী। ভাঠা-ভাঙা হিন্দীতে জানাল সঙ্গে যেতে 
ছয় । মানস সরোবরের পথে সে-ও যাচ্ছে । রাক্ষমতালের-রাবনহ্‌দের 
কাছাকাছি অবধি যবে । ওই পর্বস্ত গেলেই যথেষ্ট । আর তেমন ওয়ের কারণ 
নেই।, রাস্তাঘাটে তীর্ঘযাত্রী্দের দর্শন মিলবে অনেক । 
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আমার যা হওয়ার তে! হয়েই গেল। মরার পরে আর হরিনাম শুনিয়ে 
লান্ত কি? বলেছি, সঙ্গীর প্রয়োজন নেই আর | হেসেছে শুধু। পাশে পাশে 
চলেছে, সঙ্গ ছাড়ে নি, আমার ওপর থেকে দৃষ্টি ফেরে নি। 

ংশয়ের দোলা ছুলেছে আমার মনে । এ লোক ডাকাতদলের সর্দার হলেও 

হতে পারে । পাছে ডাকাতির কথা কাউকে বলে দিই, যাত্রীরা সতর্ক হয়ে চললে 
ওদের রুজি-রোজগারের ক্ষতি, তা-ই এই পাহারা । এদের অপকীত্তি জঙপঙের 
--শাসনকর্তার কানে যদি বাতাসে ভেসে পৌছে যায়, সেটাও একটা কারণ। 

কানে বাজছে তিব্বতীর হাসি । বেশ জোরে জোরেই হাসছে আর বলছে, 
আমাদের এদেশে মেয়েরা একটা মজার গান গায়। গানটা তোমার বেলায় 
খাটছে দেখছি । মানস সরোবরে চান করলে দেহের ময়লা যায়, কিন্তু মনের 
ময়লা যায় না। তুমি অবিশ্তি চান কর নি এখনো, তোমার করলে কি হবে, 
জানি না। তবে এখানে এসেছ যখন, কিছু পরিষ্কার থাকা উচিত ছিল, তা-ও 
নেই দেখছি। চোখ বুজে-_অত শুচিবাযুগ্রস্ত কেন? 

যতটা সম্ভব সত্তর্ক হলুম। কে জানে কিক্যাসাদ ঘটায় কি বদনাম বটায়। 
তক্ষৃণি মনে হলো, কাছে কানাকড়ি নেই। কি উদ্দেশ? উদ্দেশ একেবারে 
প্রমাণ লোপ । আমি যা বলব- সত্যি হলেও ঘুণাক্ষরে কেউ বিশ্বাস করবে না 
আমার কথার একবর্ণও। এখানে কেউ দেখলে-চিৎকার করে যদি লোক 
জড়ো করে সবাইকে চিনিয়ে দেয় আমায়-__-এই গুহায় ছিলুম, তাহলে তো 
চক্ষুস্থির। এদেশে আর মাথা তুলে দাড়াতে পারব না কোথাও, কারো 
কাছে। আলো-ত্বাধারি গুহার পরিবেশ বিচ্ছিরি । স্তরে ব্তরে জঘন্য 
নোংরামোয় ভরা । | 

তিব্বতীর গলায় অট্টহাসি। বলল, নোংরামোয় ভরা ভাবছ কেন? সাধে 
কি ভরে ওঠে মাহ্ুষের মন নোংরামোয়? 

কথাটার সপাং করে চাবুকের আঘাত খেলুম আমি। চোখ খুলে 
তাকালুম। গুহার ভেতর নয়, তিব্বতীর দিকে । ওর দৃষ্টি তীব্র-তীক্ষ । মুখের 
হাসি মিলিয়েছে। মুখখানা কঠিন । বলল, নলনের দিকে তাকাও না একবার । 
এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে 711 আর কাউকে দেখতে বলছি না, শুধু 
মাঝখানের লোকটিকে । 

নন অনেক জালা জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে দেশত্যাগী হযেছে । গাহিয়া 
৫্কে পালিয়ে আসতে বধধ্য হয়েছে । তা নাহলে খুনের দায়ে মৃত্যুদণ্ডে 
ইহলোক ছেড়ে পরলোকে ভূত্ব-গেত হয়ে বেড়াতে হতো! হয়তে।। 
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রামবঙ ওদের গায়ের যেয়ে-পুরুষের আমর জমানোর ঘর । রোজ সন্ধযেয় 
অবিবাহিত মেয়েছেলেরা হাসি-মক্করায় মাতামাতি করে ওখানে । বিয়ের 
পূর্বরাগটা-__পরম্পরের পছন্দ করাকরি--ওখানেই সারা হম্ন। ওখান থেকেই 
চারচোখের মিলনে নলনের বন্ধুবান্ধবের শুভপরিণয় স্থসম্পন্ন হয়ে গেল এক এক 
করে। বাকি রইল কেবল নলন একা । অপরাধ-_দেখতে কুৎদিত। আর 
ট্যাকেরও জোর নেই তেমন। ব্যবসায় মাথা মোটা, তাই লক্ষীকে ঘরে 
আনতে পারে নি বুদ্ধির নিক্তিতে ওজন করে। 

মেয়েদের অবহেলা আর প্রত্যাখ্যান ক্রমে বিপ্োহী করে তুলেছে ওকে । 
যে-কোন নারী-পুরুষকে একসঙ্গে দেখলেই পাগলের মতন ক্ষেপে উঠত । যাকে 
বলে, পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধানে।__তুমুল বাকবিতগ্ার নারী-পুরুষে সে 
সময়ের জন্য বিচ্ছিন্ন না করে তৃপ্তি পেত না । 

এই সাময়িক তৃপ্তি মারাম্রক আকার ধারণ করল একদিন। মারপিটে জয়ী 
হলে! নলন, কিন্তু অপরটি প্রাণ খোয়াল । 

তিব্বতে এসে দেখেছে নলন- সন্যাসীদের রাজ-এশ্বর্য। শিহ্-শিন্ঠারা 
আচরণ ধরে পড়ে রয়েছে । এদের আশ্রয় নিলে, রমণী আর ডে নায়ায়ে 
মিলবে তার । ্‌ 

মনে ছলকপট আঁর বাইরে গদ-গদ ভক্তি দেখিয়ে সন্গযাসী গোনপেরির 
শরণাগত হয়েছে । সেখানে লতাসাধনার কথা শুনতে শুনতে লোক্যাতুন 
সঙ্ঘারামের তাগ্ত্রিক দেবতা সম্বর আর তার শক্তির যুগলমৃত্তি ভেসে উঠভ 
চোখে । 

কিছুদিন'থাকার পর গোনপেরির আশ্রম থেকে বেরিয়ে গেছে নলন। 
একটা গুহা বেছে নিয়ে সন্ন্যাসী সেজে বসে পড়েছে । লতাসাধনার দীক্ষা শুরু 
করে দিয়েছে সর্বসাধারণের মধ্যে। নারী-পুক্রষের অবাধ মেলামেশার রাজ্য 
গড়ে তুলল গুহার ভেতর। এমনিতেই নারী-পুঞষের পরস্পরের ছুর্বার আকর্ষণ 
থেকে নিজেদের বাচানো ছুঃসাধ্য, তার ওপর সাধনায় দোষের কিছু নয় বলে, 
তুর্বলচিত্ের লোকের মনে আকর্ষণের আগুন জ্বালিয়ে তুলতে লাগল নলন 
আরো । 

কথা কানাকানি হতে হতে ছড়িয়ে পড়ল দেশময় | কর্ণগোচর হলো! শাসন- 
কর্তা জঙপডের। আগুনের মতন জলে উঠল জঙপঙ | দেশের সর্বনাশ, সমাজের 
সর্বনাশ, সমস্ত লেকের সর্বনাশ করছে নলন। নলনকে হটাতে হবে। দেশ 
'থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নয়, ছুনিয়৷ থেকে সরিয়ে। এ লোক বেঁচে থাকলে, 
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যেখানে যাবে, সেখানের আকাশ-বাতাস-মাটি বিষাক্ত করে তৃলবে। একে 
জ্যান্ত ছেড়ে দিলে, মহাপাপের ভাগী হতে হবে। চমরীর চামড়ায় নলনকে 
মাথা! থেকে পা অবধি সেলাই করে নদীর জলে ফেলে দেয়ার আদেশ দিল 
জঙপঙ। 
নলন আশ্রয় নিল আবার সন্ত্যাসী গোনপেরির আশ্রমে । গোনপেরিকে 
শ্রদ্ধা করে জঙপঙ । গোনপেরিই একমাত্র লোক, যে এযাত্র। দণ্ড মুকুব করিয়ে 
দিতে পারে জঙপঙকে বলে-কয়ে । 
অমন শান্ত সেহমমতায় ভরা গোনপেরির দুর্বাসা মৃত্তি দেখে বুকের ভেতর 
ধড়াস করে উঠল নলনের। গোনপেরি বলল, ভূমি জঙপঙের দণ্ড থেকে রেহাই 
পাবে, কিন্ত আমাদের দণ্ড থেকে আর মুক্তি নেই তোমার। বড্ড পালিয়ে 
গেছলে। 
এতখানি বলে, আদেশের স্থুরে তিব্বতী বলল আমায়, গোনপেরি কি 
সাজ দিয়েছে জানে।? তুমিই বা জানবে কেমন করে? ভালো করে ছ্াথো ! 
আমার .মুখের দিকে নয়, গুহার ভেতর । চোখ থাকলে দেখতে পাবে, কান 
“থাকলে শুনতে শাবে। ** 
আমি সম্মোহিতের মতন তিব্বতীর কথা অন্থসরণ করলুম। অর্থাৎ গুহা 
ভেতর তাকালুম বড় বড় চোখ করে । 
যে মানুষটি বসে আছে, এক চিলতে কাপড কেন, একটা স্থতোও অঙ্গে 
নেই। ওর মুখোমুখি ষে স্ত্রীলোক বসে, তারও তা-ই অবস্থা । 
আশ্চর্য হয়ে দেখছি আমি । 
মানুষটির সর্বাঙ্গের মাংস ঝুলে পড়ছে । খসে পডছে। স্ত্রীলোকটিরও ৷ 
দু'জনেরই ধীরে ধীরে হাড় বেরিয়ে পড়ল । মট মট করে হাড় ভেঙে গুঁড়িযে 
পড়ল মেঝেয়। পুরুষের জায়গায় একটা শব্দ উঠছে-_-এং। শিব-বীজ। 
সত্রীলোকটির জায়গায় হীং | শক্তিবীজ। ছুটি মন্ত্রশব্দ নিচে থেকে ওপর অবধি 
উঠল। তারপর ছুটি শব্দের অদ্ভুতভাবে স্থান পরিবর্তন। হ্বীং শব আছড়ে 
পড়ল মানুষটির জায়গায়, আর এং স্ত্রীলোকটির জায়গার । যেন ছুটি শব্দ ছুটি 
স্তায়গায় আত্মসমর্পণ করছে পূজোর অর্ঘ্য হিসেবে । 
দুটি শব্দই একসঙ্গে থেমে গেল । একটি মুহূর্ত কেবল। এবার একসঙ্গে 
হচ্ছে । মধ্যিখানে- পাশাপাশি । থেমে গেল। আমি বিশ্ষিত। আবার, 
দেখছি, একটি নারী একটি পুরুষ বসে। এসব কি ভেক্কি নাকি? 
তিব্বতীর গম্ভীর কণন্বর শুনলুম। বলছে, ভেক্কি নয়। যা দেখলে, যা 
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শুনলে--সত্যি । যা! দেখছ--তা-ও সত্যি | যেটা দেখলে, শুনলে--ওটা লঙ্ডা- 
গাধনার গুপ ধ্যান-ধারণ|। স্ত্রী-পুরুষের মিলন পূজো আর একাত্ম! হয়ে যাওয়। 
ওই ভাবে। দৈহিক মিলনে নয়। গোনপেরি এই ধ্যান দিয়েছিল নলনকে 
আর তার সঙ্গিনী সাধিকাকে। ওর! ছুজনে এ সাধনায় সিদ্ধ হয়েছিল । আমার 
আমিকে জেনেছিল। সে আমি পুরুষ নারী, স্থুলশরীর সুক্শরীর শবমন্ত্র! 
আবার পুরুষ আর নারীর উধের্ব অদ্ধন্তঠ নিস্তব্ধ। এই আমিই তোমার 
আমার--জগদব্রক্জাণ্ডের সবার আমি। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিব্বতী বললঃ যাদের দেখছ--এরা নেই। প্রাণ ৪ 
দেহটা আছে শ্রেফ। একদিন বরফ বৃষ্টিতে গুহার মুখে বরফ জমে বন্ধ হয়ে 
য|র। বরফ কেটে দেখা হলে। যখন, তখন ঠিক এই অবস্থায় দেখা গেল ওদের | 
ঠাগ্ডার দেশ। ঠাণ্ডায় একটু শ্ুকনে। দেখালেও, এখনে প্রতি অঙ্গটি অবিরুত। 
আমি নিত্য আসি ওদের পূজো করতে । এই আমার ঠকলাস্। এরাই আমার 
হরপার্বতী । 

মহাশয়ের নামট! জানতে পারি কি? জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, স্ুযো? 
দিয়ে তিব্বতী গুহার মধ্যে প্রবেশ করল। নলনের দেহে পে যা 
আমার চোখের আড়ালে ধ্যানে বসল। 






